沈光遠 春浪滔滔

從在紅螞蟻合唱團做鼓手、於滾石唱片任音樂總監，到創辦「友善的狗」並出任總經理，從賣唱片到辦音樂節，從蝕大錢到廣開財源，沈光遠的人生，不能說不傳奇。

由他一手促成的《春浪音樂節》（下稱《春浪》），在台栽培了七年，今年首度越洋播種到新加坡和香港，春浪滔滔，流出了一片春光明媚的汪洋，也讓沈光遠覓得了音樂事業第二春。






回歸歌者本質

香港《春浪》選定了在西九搭建舞台，為了實地考察，沈光遠也來港頻密，訪問那天，碰巧是艷陽天，把那片偌大的景致，照得輪廓深刻，「每一次來，想法都不一樣，好像之前忽然想到要台灣美食，《春浪》的Floor Plan便重新修改了。」

大概沒有人想像得到，這位從前的樂團鼓手、唱片公司音樂總監，成了今天音樂節的推手，每一次的轉向都那麼徹底。曾幾何時，「友善的狗」是台灣唱片業的奇葩，也是樂迷心目中的傳奇音樂廠牌，當時許多人覺得先鋒，今天許多人仍然稱許。

他們既出版過羅大佑的《再會吧！素蘭》、李宗盛的《作品集》、黃韻玲的《憂傷男孩》、趙傳的《我是一隻小小鳥》，也當然少不了推出紅螞蟻合唱團，以及其團員兼事業好拍檔羅紘武的唱片，亦發掘了陳珊妮、黃小楨、林曉培，夾Band出身的他，相信唱片須回歸音樂性和歌者本質，又稱經營過的每一位歌手，都以其本人出發，做出真誠的唱片，「我了解你，知道你內在有甚麼特色，然後製作跟你有關係的唱片，自然而為、簡單誠實，你從音樂傳達的東西，才有力量。」

見證唱片業潮退
當年的林曉培，就是由他一手捧紅，其首本名曲《煩》，唱到街知巷聞，「她有三年的時間真的很成功，可惜後來『友善的狗』業務停了下來，她轉到日本唱片公司，大量包裝卻沒有靈魂，所出的唱片，便愈來愈糟糕，跟市場是沒有共鳴的。」至於對當今台灣樂壇很具影響力的陳珊妮，他說其當時出版的唱片，反而是做一張賠一張。「我剛認識她的時候，覺得她很有才華，歌詞寫得好，儘管唱片不好賣，但仍然支持她。」假設一張唱片虧蝕三百萬元台幣，他在「公主」身上總共投資了兩千萬元台幣。「當時『友善的狗』就是經常做這種嚇死人的事情，但只要是我們相信的東西，就會去做。」如果「友善的狗」今天仍然出唱片，陳珊妮仍然是他們的旗下歌手，「她的唱片或許會完全不一樣。」

「友善的狗」也見證唱片業「潮退」的年代。「都沒有人買唱片，大家習慣從電腦下載音樂，所有唱片公司的收入都掉了很多，從大約一千二百萬元台幣，跌到二、三十萬元台幣，很驚人。」本土的唱片公司熬不下去，剩下來的，只有國際性的唱片公司。「但這些大公司都是看Figure的，管理階層很保守，我覺得是一種惡性循環。」

叫樂迷最擔心的情況是，這樣下去，終究會沒有人做唱片吧？他點點頭。「你說得對，華人音樂市場的斷層，其實存在已久，你看現時很紅的藝人，好像周杰倫、蔡依林、五月天，已出道了十年以上吧？這些年來，唱片的生產力是往下跌的。」這是全世界的事情。「從前有一百個女生，唱片公司眾裏尋她選出當中十個出唱片，其他的見不了人，但現在卻剛好相反，在網絡上很容易就能發表自己的作品，不必靠唱片公司，可能一百個只有十個是沒辦法歌唱，但門檻也就變低了，畢竟不是很專業的製作，不像唱片公司，會找很強的編曲人、樂隊，在很好的錄音室錄歌，質素可能會變差。」

有信心Break Even

唱片路走不下去，沈光遠很早就發現了音樂會的市場，二○○六年「友善的狗」舉辦第一屆《春浪》。從夾Band的時候開始，他已經很想表演，辦Live Show可謂他的夢想，只是從前沒有太多表演場地，他們也缺乏組織現場活動的經驗，便不了了之。但命運是很奇妙的，昔日播下的種子，起初不見生長，卻在某年某月某日萌芽。「二千年後，經朋友介紹，我們認識了一位地主，他願意在墾丁拿出一塊地辦音樂會，於是《春浪》便這樣開始了。」但踏足台上的，不是紅螞蟻合唱團，而是其他歌手和樂團。「這也OK呀，看到很有才華的人在台上表演，台下觀眾很高興，我們就很有成就感。」

《春浪》最初三屆都蝕錢，第四、五年Break Even，第六年才開始賺錢。有方大同、陳綺貞、蕭敬騰、MC HotDog、家家坐鎮的香港《春浪》呢？「我有信心第一年就Break Even。」其實他早就有把《春浪》帶來香港的想法。「許多香港、內地、澳門的樂迷，都會專程到台灣參加《春浪》，不如我們來香港服務《春浪》樂迷吧。」去年也有官方單位向他們招手，只是場地問題談不攏而作罷，現在終於敲定了西九。而方大同也一直希望參與《春浪》，這趟終於達成共識，促成了他首次踏足《春浪》舞台。他稱香港《春浪》不是從台灣一比一的複製過來，從表演者陣容到周邊活動都不一樣，香港亦有創意市集、啤酒和台灣美食，「還可能會安排灑水機，為在場樂迷在炎夏降溫。」

現在台灣有許多知名音樂節，好像《貢寮國際海洋音樂祭》、《野台開唱》、《簡單生活節》等，競爭多了，自然有比較，他笑言外界就覺得《春浪》主流。「我才不去區分主流和另類的音樂，只知道好和不好的音樂。」無論如何，《春浪》是第一個代表台灣邁向世界的音樂節，今年多了新加坡和香港兩個站，「明年或許會到上海、倫敦、澳洲，只要是華人背景夠大的地方，我們都有機會去，音樂節可以朝向全球化的方向發展。」

今天「友善的狗」已經轉型為專門舉辦音樂節，職員都是辦活動的材料，不一定能夠做回唱片。不再出唱片，筆者坦言可惜，他也苦笑起來，連聲「了解」。「看緣份吧，如果有一天看見一個很不錯的Artist，好像『春浪大賞』很有潛質的參加者，說不定會去做吧。」多少後浪推前浪，看得開兼目光放遠的沈光遠，或許永遠站在白浪頭，朝著未知的深海捲掩下去。

（2013年6月14日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

【專題】創作夏令營大召集

誰說Summer Camp是學生哥專利？近年本地文化界就興起了夏令營這個玩意，今年活動特別多，好像采風電影的《青年訓練營》、《文藝復興2013夏令營》、《風車草夏令戲劇體驗營2013》、《啟鳴兩岸探索計劃》等，五顏六色塗滿今個夏天的創作版圖。

文藝營提供一個很專注的環境，凝聚某種創作媒介密度，講者和參加者的交流，亦會高度集中和近距離接觸，參加者或能同一時間碰到不同專長的藝術家，這是其他創作活動欠缺的特質。

過去在港舉行的夏令營，其實為數不少，但普遍以宗教團體、學術團體等舉辦的較多，文化藝術的夏季創作營，不算常見，但近年文藝營之風似乎有愈吹愈熾之勢，文學雜誌《字花》於2011年就辦過《筆可能文學營：字在山水》，香港作曲家及作詞家協會的《CASH暑期音樂集作》亦舉行了三屆，今年創作營的列陣名單，更趨豐富和多元化。

社會轉變需求增多

文藝復興基金會秘書長柴子文，覺得香港的社會和文化生態，近年改變了不少，譬如獨立音樂已經孕育氛圍、Live House愈來愈普及，電影創作者亦很需要受到關注和交流，需求增多，所以六日五夜的《文藝復興2013夏令營》這類文藝營、創作營，將會愈辦愈蓬勃，該活動截止報名前亦反應踴躍。

曾任職內地傳媒界的他，視野橫跨兩岸三地，他坦言台灣的創作營風氣十分濃郁，尤其是文學營便參加者眾，這跟台灣人重視文字不無關係，譬如《聯合文學》就有規模龐大的巡迴文藝營，而金馬電影學院的創作營活動，更成了台灣電影新生代的搖籃，「你看台灣近年的紀錄片如《不老騎士》等大豐收，就是創作營成果。」

至於內地的栗憲庭電影學校，在北京宋莊的訓練營更長達四十天，「不過，礙於內地的政治氣候，民間辦學並不容易，直接影響了創作營的發展。」近日亦鬧出《2013 Co-China夏令營》「被停辦」的消息，令大家談論夏令營時，多了一個政治面向。

五日四夜是門檻

他稱文藝復興基金會其中一個宗旨，是要培育獨立創作的新進，從成立之初，便着手籌備大師班、座談會，於是想藉着夏令營，一次過把多場活動結合起來，有趣的是，它們來自不同創作媒介，組別包括音樂、影像、文字，還有文化政策，「在這個新媒體時代，創作人沒可能只純粹玩音樂、拍電影，Crossover是有必要的。」

該夏令營的參加者將會分組創作「交功課」，互相補足，「志同道合者可以組織起來，繼續參加第二階段《文藝復興青年創作資助計劃》，如果計劃獲得通過，每個項目最多可得到十五萬元、為期一年的資助。」

夏令營動輒費時一星期，擁有悠長暑假的莘莘學子，有較多時間應付，《文藝復興2013夏令營》便設三十歲為上限，柴子文坦言希望給予年輕人更多機會，也承認這個夏令營以大學生報名居多，但亦不乏剛踏足社會、初試啼聲的年輕人，「許多都是質素極高，根本就具備發片歌手、拍片導演的資格。」

香港是現實之地，許多人或會覺得，與其花一星期入Camp，倒不如出門去個短線遊好了，「這可以說是一個門檻，對參加者而言也是挑戰，如果你想趁這段期間去玩，沒有決心，就不要來了，但我們相信一定有對創作有熱情的人。」

日營新品種

雖然香港的創作營氣候仍未成熟，近年卻生機勃勃，於是成就更多可能性出現。「比起在郊野公園『度假』，彷彿跟現實無關，我更喜歡在城市進行的Camp，跟城市一同呼吸，我覺得這是創作營最理想的狀態。」水煮魚行政總監洪永起，因而想出一個很有趣的點子，他把《字花》在2011年舉辦過的四日三夜文學營概念，化整為零，分拆成多個「日營」，催生一系列「文學寫生」活動，先於今年2月以櫻花為題，帶領一眾參加者在嘉道理農場，邊賞花邊寫作，第二回將於6月底來到大埔滘夜訪螢火蟲，「寫生工具是紙和筆，寫作也如是，於是便有了文學寫生這個念頭。」

他覺得這類創作日營很適合香港，而且跟現實、生活貼合起來，並非一定要在野外山區與世隔絕，才能達致文藝營目的，而是把單一營地，擴闊至香港四面八方不同角落。至於文學營必備的閱讀元素，則成了《字花》的「城市閱讀系列」活動，他們剛於上周日舉行第一場的《電車讀書會》，從西到東，參加者不停站穿梭香港今昔變遷，「我覺得必須待在城市中，才能產生這種體驗，然後成為創作的靈感。」

日後他們將在墳場談生死、到中環觀鳥、在薄扶林村等地看寮屋，「這一連串活動，就很難在四日三夜的文學營中辦得到，反而分拆出來逐個舉辦，便能更靈活處理更多主題，我很期待日後幾個日營舉辦過後，統合起來的成果。」

他不諱言本港缺乏文學營，《字花》兩年前的《筆可能文學營：字在山水》算是突破，當時反應熱烈，參加者超過收生名額的一百人，當中既有學生亦有打工仔，也不乏非《字花》粉絲的「新客」。他聽說後來亦有文學雜誌陸續想辦文學營，卻因資金不足作罷，「但是否辦得到、成不成功，不能釐定其存在價值。」他又稱如果資金充裕，「文學寫生」活動可能會舉行得頻繁一點，譬如一年辦六次，「那就成了一個很大規模的文學營結集。」對了，文藝營需要住宿和活動空間，城市中的營地，能否包括已停辦學校的校舍、棄置貨倉和政府建築？

（2013年6月13日，頭條日報）

創作夏令營大召集

誰說Summer Camp是學生哥專利？近年本地文化界就興起了夏令營這個玩意，今年活動特別多，好像采風電影的《青年訓練營》、《文藝復興2013夏令營》、《風車草夏令戲劇體驗營2013》、《啟鳴兩岸探索計畫》等，五顏六色的塗滿這塊創作版圖，也讓夏天的熱力為藝文升溫。

可惜的是，近日傳出《2013 Co-China夏令營》「被停辦」的消息，令這美好的藝文氛圍蒙上一層陰霾，日後在港辦文藝營，或許不能不談政治。

社會轉變需求增多

文藝營提供一個很專注的環境，凝聚某種創作媒介密度，講者和參加者的交流，亦會高度集中，參加者或能同一時間碰到 不同專長的藝術家，這是其他創作活動欠缺的特質。過去在港舉行的夏令營，其實為數不少，但普遍以宗教團體、學術團體等舉辦的較多，文化藝術的夏季創作營，不算常見，但近年文藝營之風似乎有愈吹愈熾之勢，文學雜誌《字花》於2011年就辦過《筆可能文學營：字在山水》，香港作曲家及作詞家協會的《CASH暑期音樂集作》亦舉行了三屆，而今年創作營的列陣名單，便更趨豐富和多元化，本地的文化藝術愛好者，當然樂見其成。

文藝復興基金會秘書長柴子文，覺得香港的社會和文化生態，近年改變了不少，譬如獨立音樂已經孕育出了氛圍、Live House愈來愈普及，電影創作者亦很需要受到關注和交流，需求增多，所以六日五夜的《文藝復興2013夏令營》這類文藝營、創作營，將會愈辦愈蓬勃，而該活動在截止報名前亦反應踴躍。

曾任職內地傳媒界的他，視野橫跨兩岸三地，他坦言台灣的創作營風氣十分盛行，尤其是文學營便參加者眾，這跟台灣人重視文字不無關係，譬如《聯合文學》就有規模龐大的巡迴文藝營，而金馬電影學院的創作營活動，更成了台灣電影新生代的搖籃，「你看台灣近年的紀錄片如《不老騎士》等大豐收，就是創作營成果。」至於內地的栗憲庭電影學校，在北京宋莊的訓練營更長達四十天，「不過，礙於內地的政治氣候，民間辦學並不容易，直接 影響了創作營的發展。」近日亦傳出《2013 Co-China夏令營》「被停辦」的消息，令大家談論夏令營時，多了一個政治面向。

五日四夜是門檻

他稱文藝復興基金會其中一個宗旨，是要培育獨立創作的新進，從成立之初，便著手籌辦大師班、座談會，於是想藉著夏 令營，一次過把多場活動結合起來，有趣的是，它們來自不同創作媒介，組別包括音樂、影像、文字，還有文化政策，「在這個新媒體時代，創作人沒可能只純粹玩 音樂、拍電影，Crossover是有必要的。」該夏令營的參加者將會分組創作「交功課」，互相補足，「志同道合者可以組織起來，繼續參加第二階段《文藝復興青年創作資助計畫》，如果計畫書獲得通過，每個項目最多可得到十五萬元、為期一年的資助。」

夏令營動輒費時一星期，擁有悠長暑假的莘莘學子，是有較多時間應付的，《文藝復興2013夏令營》便設三十歲為上限，柴子文坦言希望給予年輕人更多機會，也承認這個夏令營以大學生報名居多，但亦不乏剛踏足社會、初試啼聲的年輕人，「許多都是質素極高，根本就具備發片 歌手、拍片導演的資格。」香港是現實之地，許多人或會覺得，與其花一星期入Camp，倒不如出門去個短綫遊好了，「這可以說是一個門檻，對參加者而言也是 挑戰，如果你想趁這段期間去玩，沒有決心，就不要來了，但我們相信一定有對創作有熱情的人。」

日營新品種

雖然香港的創作營氣候仍未成熟，近年卻生機勃勃，於是成就了更多可能性出現。「比起在郊野公園『度假』，彷彿跟現 實無關，我更喜歡在城市進行的Camp，跟城市一同呼吸，我覺得這是創作營最理想的狀態。」水煮魚行政總監洪永起，因而想出了一個很有趣的點子，他把《字 花》在2011年舉辦過的四日三夜文學營概念，化整為零，分拆成多個「日營」，催生一系列「文學寫生」活動，先於今年2月以櫻花為題，帶領一眾參加者在嘉 道理農場，邊賞花邊寫作，第二回將於6月底來到大埔滘夜訪螢火蟲，「寫生工具是紙和筆，寫作也如是，於是便有了文學寫生這個念頭。」

他覺得這類創作日營很適合香港，而且跟現實、生活貼合起來，並非一定要在野外山區與世隔絕，才能達致文藝營目的， 而是把單一營地，擴闊至香港四面八方不同角落。至於文學營必備的閱讀元素，則成了《字花》的「城市閱讀系列」活動，他們剛於上周日舉行了第一場的《電車讀書會》，從西到東，參加者不停站穿梭香港今昔變遷，「我覺得必須待在城市中，才能產生這種體驗，然後提煉創作靈感。」

日後他們可能會在墳場談生死、到中環觀鳥、在薄扶林村等地看寮屋，「這一連串活動，就很難在四日三夜的文學營中辦得到，反而分拆出來逐個舉辦，便能更靈活處理更多主題，我很期待日後幾個日營 舉辦過後，統合起來的成果。」

他不諱言本港缺乏文學營，《字花》兩年前的《筆可能文學營：字在山水》算是突破，當時反應熱烈，參加者超過收生名 額的一百人，當中既有學生亦有打工仔，也不乏非《字花》粉絲的「新客」。他聽說後來亦有文學雜誌陸續想辦文學營，卻因資金不足而作罷，「但是否辦得到、成不成功，不能釐定其存在價值。」他又稱如果資金充裕，「文學寫生」活動可能會舉行得頻繁一點，譬如一年辦六次，「那就成了一個很大規模的文學營結集。」對了，文藝營需要住宿和活動空間，城市中的營地，能否包括已停辦學校的校舍、棄置的貨倉和政府建築？

（2013年6月11日，《星島日報》，副刊E01．生活起義）

女神的樂團

江山代有女神出，許多在舞台上獨當一面的創作型女歌手，尤其是來自台灣的音樂人，背後都有一隊御用樂團加持，他們合作緊密、互相支援，即使女神平日擅長文藝腔小清新，有了鼓聲大作、結他狂飆，也變得搖滾、狂野起來，風格多變，煥然一新。而女歌手配搭樂隊這種表演和組合形式，在二○○○年後彷彿成了一個有趣的現象。

沒停止嘗新步伐

即將來港演出的張懸，就帶同Algae樂團跟本地樂迷見面，她在隊中司職主音兼結他手。其實張懸早年曾組過Mango Runs，夾Band對她不是陌生的事，不過她曾在訪問時說過，玩樂隊比獨唱更有壓力，隊員的表現也會互相影響，而這也是充滿挑戰性的來源。

許多人覺得敢言有態度的張懸，是台灣新一代的獨立音樂女神，上一代的要算是陳綺貞了，無獨有偶，陳綺貞近來也組織 樂隊，她跟鍾成虎和陳建騏合組電子樂團The Verse，今年一月出版首張專輯《52赫茲》。

誠然今天的陳綺貞，已累積了大量的擁戴者，廣受歡迎和備受肯定，原則上繼續瀟瀟灑灑、優雅地知性地彈著結他，是沒有任何問題的，但她卻沒有因而停止前進嘗新的步伐，The Verse玩的便是實驗味相當濃烈的曲風，陳綺貞不時在歌中發出無以名狀的叫喊，這是她過往獨唱時少見的，她那份宛如放下身段、回歸實驗和小眾的勇氣，值得支持。

潛在能量推向極致

談到陳建騏，這位曾多次入圍金曲獎、金馬獎，並憑著《跳格子》獲得第四十三屆金鐘獎音效獎的音樂人，除了夥拍陳綺 貞，還與陳珊妮組成19樂團，可說是女神（公主）背後的最佳男人。跟陳綺貞在The Verse產生不同化學作用一樣，陳珊妮在19樂團唱了許多輕鬆又輕巧的民謠，與她平日擅長創作帶點實驗色彩的型格電子音樂，乃至其很酷的個人形象，感覺截然不同。

想起陳珊妮也曾跟香港的李端嫻、台灣藝術家可樂王，跨界合作組成拜金小姐，陳綺貞、陳珊妮參與樂團，更像是個人Side Project，為了自己很想嘗試，但一巴掌拍不響的音樂，跟惺惺相惜的音樂人配搭起來，但她們大概不會完全放棄經營已久的唱作人身分，轉投樂隊發展，這也應該不是死忠樂迷願意看見的事情。

其實創作女生玩樂團，還有許多面向，陳綺貞的The Verse、陳珊妮的19樂團和拜金小姐是一類，張懸與Algae樂團，以及范曉萱與100%樂團，則是另一類，後者樂隊不見得純以樂團名義出過專輯，表演、發表歌曲時，往往以女歌手（女主音）的名字擔崗，即以類似XXX & Friends的方式示人，此舉當然能收宣傳招徠之效，但樂隊就無可避免成了附屬，反而范曉萱曾經參與的福祿壽，就整體得多，她和隊員周俊偉和金木義則，誰都沒有搶過誰的風頭，雖然福祿壽只發表過一千零一張專輯《序》，但也叫樂迷津津樂道。

范曉萱分別在二○○三年和二○○七年，組成福祿壽和100%樂團，張懸的Algae樂團則在二○○八年成軍，陳珊妮的19樂團和陳綺貞的The Verse，都是這一兩年間的年代產物，心水清的讀者自會發現，這幫台灣女歌手另組樂隊，都是踏入二千年後的事情，擁抱這個時代脈絡的，還有最近出版《繆思尋Musicians》的蕭賀碩與冷笑話樂團，預期這個現象，將會愈來愈普遍。

別以為創作女聲玩樂團，只是獨立音樂界的事，流行歌手如郭采潔、戴佩妮，也有草莓救星和佛跳牆，其實陳綺貞、陳珊妮、范曉萱，都是相當流行的名字──台灣音樂圈子，就是有這種令人欣羨的多元簇擁格局，那裏的主流音樂，跟所謂的獨立音樂，關係親密得不得了。

佛跳牆的成軍，要數到四年前，那時戴佩妮跟一班年輕樂手，包括D-Power，一起玩音樂，合作愉快，及後便正式組團去了。來自馬來西亞的戴佩妮，本身的歌唱條件不俗，在佛跳牆就更加高音狂飆，好像《三分之二》，就彷彿把自己的潛在能量推向極致，盡情釋放。

Band Sound是主旋律

至於郭采潔與草莓救星，關係就有點不一樣了，因為草莓救星本身就是一隊具資歷的獨立樂隊，會以樂團名義發表歌曲和 專輯，筆者也曾在二○一一年的《香港呼叫音樂節》，欣賞過他們的演出，樂隊跟郭采潔較像合作夥伴，猶如樂手班底一樣，為後者演奏音樂。草莓救星的結他手 Arny曾在一次訪問中提到，他平常不太會聽流行樂，但為郭采潔進行音樂會演出，學會了主流音樂編曲的方式，譬如當中的精準布局、漂亮和弦，就對他們幫助很大。

主流歌手有樂隊加持，既說明了Band Sound/Pop Rock是台灣的主旋律，也催生了女歌手的Band女/Rock女形象，有型有款，叫樂迷受落。而有了樂團互相磨合，亦為歌手注入多元性和可塑性。另一方面，獨立樂團亦因而得到主流樂迷認識，譬如郭采潔就有為草莓救星宣傳新碟，拓闊聽眾層面。

不過，比起女神的樂團，筆者更喜愛好像日本的椎名林檎跟東京事變的融合形式，當然椎名林檎在隊中始終是很重要的亮點，但一直以來東京事變還是以一個整體示人，彼此的合作，更像一隊Band，椎名林檎只是隊中最有名氣的主音歌手而已。

不過東京事變於去年解散，有說椎名林檎當初因為唱片業萎縮，一度興起退出念頭，為了改變自己而成立東京事變，後來因為覺得目標已達，決定解散樂隊，這也得到隊員的一致認可。雖然個人很希望 女神的樂團，不是霎眼嬌曇花一現，但因為各種理由離合聚散，樂隊生命短促，似乎是永恆的事。

（2013年5月10日，《星島日報》，副刊E07．文化廊．享樂主義）

【專題】書憶市區最後圍村

從南宋至今，由新界、新九龍到東九龍，衙前圍見證着香港的城市變遷，其城市碩果僅存原居民中式圍村的特色，為這條老村子添上神話色彩，民間古蹟及歷史研究者蘇萬興，最近圖文並茂寫成新作《衙前圍——消失中的市區最後圍村》，再次喚起讀者對衙前圍的情懷，筆尖下的風土人情，趣味濃郁。

不記錄會遺憾

於今年正式展開重建的衙前圍，早已人去樓空，基本上已沒有人居住，「待到最後的是紅姑，在這裏住了幾十年，經過多次換樓過程，去年終於選定新居所。」這位紅姑，現在仍然經常回來曬衫，「她說現代屋邨沒有地方曬衫，衙前圍地方夠大。」曬衫只是藉口，不捨得離開，大概才是她最心底的話。

跟許多醞釀蛻變的建築一樣，近年衙前圍多了一班「龍友」踴躍前來拍攝，但蘇萬興笑說他們只顧拍下窗框等沒甚歷史價值的東西，正如人們到永利街拍鐵欄杆，但擁有百年歷史的擋土牆卻乏人問津，「人們都不知道歷史價值何在。」難怪要著書以正視聽。

雖然不是衙前圍村民，現為香港考古學會永久會員的蘇萬興，跟不少衙前圍父老級人物，如梁錫麟、吳佛全等人，交情匪淺，多年來經常進出村子，逐漸跟其他村民關係熟絡，「鄉村就有這個特點，村民態度都很友善，人與人之間關係密切，感覺很好。」

他道聽途說得來的故事，都十分有趣，約十年前已構思為衙前圍故事出書的念頭，期間一直搜尋圖文資料，又採訪不同村民，「如果不把這裏的事情記錄下來，我會覺得遺憾。」每條鄉村都有歷史，這跟香港的歷史，又自有對應承託之處，訪問當天，他稱又有一位認識的鄉長「走了」，晚上要去送別，「真的是『買少見少』。」更凸顯記錄的逼切性。

興旺時期住百多戶

始建於1352年的衙前圍，由吳、陳、李三姓族人創立，為一廣府人士建築的圍村。昔日香港的鄉村，據點不止在新界鄉郊地方，城市如九龍寨城以東，就有許多村落，衙前圍就是九龍十三鄉之一，卻只有衙前圍有圍村的格局。十六世紀中葉，該區經常受到寇盜之擾，村民便在村外築起「圍牆」自保，「但特別的是，衙前圍是以屋背作圍牆，不是真的建設圍牆。」

從前衙前圍外，也即是屋背之後，是一條河流，「對衙前圍最大破壞的，是日本侵華年代，日兵把河流填了，成為平地，後來戰事結束，村民索性為『圍牆』的屋背打通門戶，方便出入，形成現在那個模樣。」而填河得來的空地，漸漸成為行人通道和買賣地方，即現在的北邊街、西邊街等，外圍的一列水果檔、飛髮鋪、藥材鋪等店子，也應運而生。

據他了解，衙前圍最興旺的時期，住了百多戶人，及至上世紀六十年代，香港出現移民潮，而根據英政府對新九龍的規劃，衙前圍村民沒有「丁權」，導致部分村民流失，有些移民外國，有些移居不同地方，譬如較為鄰近的西貢，「1996年的太平清醮，許多舊村民回來聚首一堂，而當年移民外國的人也比較『好景』，有點衣錦還鄉的味道。」

上世紀九十年代亦開始流傳清拆衙前圍的消息，許多舊村民也趁機回鄉，「從倫理關係而言，村民未必想搬，但他們只住在十方呎乘二十方呎的屋子裏，設備欠奉，除非老一輩住慣了，年輕一代都搬出去住。」雖然如此，上世紀九十年代的衙前圍還是住滿了人，後來發展商買一間封一間，看見殘破的甚至拆掉了，漸漸成了比較凋零的現貌。

寶誕人情味濃

因為地理關係，衙前圍只有橫街窄巷，屋子與屋子肩並肩互相依靠，村民之間也因而關係融洽，彼此守望相助，「你進村子找人，對方外出飲茶抑或賦閒在家，只要隨便問一位村民，也定能答出對方的去向。相反我住的新式屋邨，鄰家是誰都不一定知道。」衙前圍人情味濃，參加一次天后誕就知道了，「即使你是外姓人（非村民），前來湊熱鬧，他們都會熱情招待，請你食燒肉。」

衙前圍有兩個重要的誕，一是每年一度的天后誕，一是十年一次的太平清醮，雖然衙前圍已經今非昔比、面臨清拆，但傳統仍然維持下來，每逢賀誕都會吸引許多舊村民回歸。現在衙前圍的業權，已收歸發展商和政府所有，今年正式展開重建，計畫保留「圍村三寶」天后廟、總門、「慶有餘」石額，即使建屋，都不在圍裏，以盡量保持舊貌，而中軸綫那八間古屋亦將保留，但其用途仍然在討論中，「可否留來做鄉委會，舉辦文物、文化保育展覽，以及讓村民進行如天后誕、太平清醮等活動場所？」

蘇萬興把一大疊稿件拿在手中，謙稱功力未夠，只是一個資料收集者，若果詳加分析研究，該書不止那個厚度，並強調著作只是其中一個歷史反映，其着眼點並非衙前圍應不應該拆。

「由新界、新九龍到東九龍，衙前圍固然有其歷史價值和特點，也見證着香港的城市變遷，但經過多年來的修葺改裝，這條村子其實不是那麼具有建築價值，如果在整體重建規劃上，保留了值得留存下來的東西，並讓那裏的居住文化和習俗得以傳承下去，我覺得尚算是恰當的。」

（2013年4月30日，星島日報，副刊E01）

潛意識 迷魂記

單看片名，《催眠潛凶》明明白白就是衝著《潛行凶間》而來，其葫蘆裏賣甚麼藥，觀眾可想而知——潛意識、驚慄、犯罪、虛擬現實……看官定能對號入座。《催眠潛凶》導演丹尼波爾前作是《一百萬零一夜》，卻早拍下一套叫影迷奉為神片的《迷幻列車》，新作當然迷幻得起。

《催眠潛凶》和《潛行凶間》都講潛意識，但進入這個儼如雷池的精神領域，前者靠催眠，後者靠夢境。《催眠潛凶》的重要角色，非羅莎莉奧多臣飾演的催眠師伊莉莎伯莫屬，觀眾很快就會察覺得到，這位性情內斂、亦正亦邪的催眠師，神又是她，鬼又是她，把身邊人即騙子悍匪，輕易擺布，基本上劇情就由她牽引，觀眾當然想知道盜畫案的真相，但同時亦想一睹這位神秘女子的內裏乾坤——這樣說吧，就連觀眾也被她操控情緒了。

談到催眠，讀者或會覺得神秘兮兮，甚至不知怎的恐懼油然而生。日本一九九九年一齣旗幟鮮明的《催眠》，由落合正幸執導、稻垣吾郎和菅野美穗主演，驚慄元素極濃，跟朋友介紹此片，筆者會把它說成如《午夜凶鈴》、《富江》一般的恐怖片，事實上該片科學說理的篇幅不多，觀眾只知道金屬聲音是催眠暗示，令催眠者喚起自殺念頭，而他們的輕生方法和恐怖死狀，當然是為了刺激觀眾的感官神經，純屬商業考慮，該片亦沒有為催眠者死前唸唸有詞的「綠猴子」解畫。

加拿大電視劇《讀心人》，亦出現過一位類似催眠師的異能人角色，她能把意念直接植入別人腦中，加以控制對方行為，「請」警員釋放自己只是小菜一碟，如果對方心中有愧、意志薄弱，甚至真的會走上自殺一途，猶如索命女鬼一樣——這不是跟許多坊間流傳的鬼故事，某人死前聽見一把聲音，叫自己從高樓跳下去，如出一轍嗎？

跳躍性更大
把人們還未通達知曉的知識奧秘，包裝成驚慄片，是科幻片種的慣常伎倆，因為把兩者配搭起來，所產生的共鳴反響，便會劇增，劇力亦會加倍。好像《催眠潛凶》的伊莉莎伯，就連偷畫賊頭目芬奇（雲遜加素飾）在跟她認識之初，都坦言怕了她，又對她在短短五分鐘，就把隱瞞一切、前來「看診」的西門（占士麥艾禾飾）的真實名字、車匙所在，都一一悉破了，而嘖嘖稱奇，這位謎一般、能人所不能的女子，是眾人（包括觀眾）的恐懼泉源，事實上她也掌握了解開電影謎團的關鍵，觀眾的目光大概一直沒有從她的身影轉移。

《催眠潛凶》跟《潛行凶間》一樣，都出現宛如夢境的潛意識空間，並從中竊取秘密。譬如被催眠的西門，拆開禮物、拿出iPad，看到案件重演的影像，其實正是他的隱藏記憶抽屜深處的回憶，在意識層面，被自我防衛機制壓抑下來，必須通過潛意識重新釋放，而拆開禮物亦有取出深層記憶（開鎖）的隱喻。

《潛行凶間》另有類似「夢中夢」的描述，曾出現在一眾角色眼前的城市、酒店、風雪基地、破落都市，乃至渾沌狀態，全是潛意識不同層次的具象呈現，同樣是由築夢師設計出來的，而《催眠潛凶》則全由伊莉莎伯作出提示、植入意念，除了懂得把某段記憶抹走，她甚至築建了虛假記憶，令催眠者以至觀眾，以為某段某幕是真實存在。

筆者覺得，《催眠潛凶》比《潛行凶間》的跳躍性更大，後者大部分是從A到B到C，層層遞進，前者卻是A到C再到B，或者A原來並不存在，意識迷宮的隱蔽性更大，當然這也可被理解為導演基斯杜化路蘭，比丹尼波爾的敘事能力更強，更加有條不紊，但無可否認，《催眠潛凶》更具迷幻感。然而，若要量秤磅礡氣勢和奇幻視覺效果，《催眠潛凶》便遠遠不及《潛行凶間》了。

辨明圖騰吧

在筆者眼中，《潛行凶間》很有未來派的味道，《催眠潛凶》則只屬於現代，因為前者既有築夢師、藥劑師、守門人等人們未曾想像的「職業」，各種技術都叫人眼前一亮，趣味十足，但《催眠潛凶》的劇情，卻是從現實已有的催眠技術發展出來，對催眠沒有太多認知的觀眾，大概能得到很大的獵奇滿足，但如果觀眾是有備而來，看畢電影，或會覺得欠了一點點新意。

不過，兩片都有「植入意念」的構想，疑幻疑真，為觀眾留下廣闊的思考空間。《潛行凶間》度明（里安納度．狄卡比奧飾）在深層夢境跟亡妻團聚（他本身也在妻子的意識深處動了手腳），那裏恍如他的夢想伊甸園，其實只是他沉迷幻想世界，情願迷失現實的結果，就連結局也留下度明到底仍然停留現實抑或夢境的懸念。

《潛行凶間》亦有類似結局，這裏不方便拆穿，但該片帶出來的訊息較為正面：虛幻還是真實，你有得選擇。正如《潛行凶間》那個圖騰提示一般，只是辨明識穿，我們不必在夢境中墮沉下去。

（2013年4月25日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）

張懸 叫人生沒遺憾

二○一○年，張懸在香港藝術中心舉辦音樂會，宣傳單位稱她為「台灣Live House女王」；二○一三年，張懸再度踏足香江，卻人人都懂得喚她作「女神」。

「這個年代，人人都是『女神』吧？」她燦爛的笑容，帶點靦腆。

「女神」可能很多，但不是每一位都玩獨立音樂，又有音樂風格，而最重要的是，她擁有許多歌手都沒有的個人想法和態度。

 

只是Reflection
即將舉行音樂會的表演單位，不是個人，而是張懸和樂團Algae。較喜歡個人歌手還是樂隊主音的身分？「兩個我都喜歡，正如我既愛民謠又喜歡搖滾。」

一個人在台上，感覺輕鬆得多，也看見自己勇敢一面。「樂團表演的話，有一定程度的壓力，可能有人狀況好一點，有人狀況差一點，你能做的，是真誠的交出自己。」

這幾年間，張懸的香港足跡，算是很密，除了二○一○年在香港藝術中心的壽臣劇院演出，去年的《香港呼叫音樂節2012》，她是第二晚的壓軸表演者，掀起全場高潮，今年五月再次走進九龍灣國際展貿中心，之前的三月先到香港中文大學，在一所教堂即席表演，跟她的新碟《神的遊戲》互相呼應。
 
台灣歌手和樂團走校園騷，其實很普遍。「想在香港的大學表演很久了，校園是一個很有趣的地方，有別於任何一個表演場地。」

站在台上的她，會鼓勵我們，一起維護自己應有的權利。「那只是Reflection，你站在台上，也會這樣說吧？我會做好音樂工作，但音樂以外，還想關心世界，這沒有錯，亦不是浪費時間的事情。I Want to say something as a freeman。」

所以張懸的歌，也愈來愈有社會意識。「我講的東西一點都不Original，而是Common Sense。社會每次運轉到某個程度，就會給卡住，因為大家都習慣了，但其實有些東西已經壞掉了，許多人以為不能動，但其實只是換上新的東西而已。」

焦安溥是真身

張懸說，現在已沒有主流音樂與獨立音樂之分，細問之下，她稱主流和獨立不是音樂形態，只是市場的區分，「但不是你玩主流音樂就能大賣，又或者你玩獨立音樂，便一定是小眾。」
怎樣理解自己的音樂？「有一部分是自己想聽到，所以做出來的。」

過去發表過的專輯，雖然形式不一而足，卻都展示出她很強烈的個人風格——幽幽的、低調的、知性的，最重要的，是有一點點靈氣。「如果以後我玩電子樂，大概也能聽得出是張懸的音樂吧？」

倘若要向一位不認識張懸的聽眾，介紹自己的音樂，會選哪一張唱片給對方聽？「《神的遊戲》。」她沒有想很久便回答：「這張專輯是由自己編曲和製作，和音跟Mastering的時候，我都在現場，參與度最高，幾乎甚麼都由自己來做。」

我們這一家

在這張唱片中，填詞、作曲、編曲、樂器演奏、製作者的名字，換上她的本名焦安溥。

許多人都知道，她的家族四代，都是知名的法律界人士，父親焦仁和，曾任中華民國行政院僑務委員會委員長和海基會副董事長兼秘書長，她卻偏偏走上音樂這條不相干的路。

「最初也沒有把握。」於是初期發表音樂，不以真名示人，首張唱片《Maybe I Don't Care》早就說了，家庭背景、能不能發行，She doesn't care。「張懸就好了，很中性，大家都不必去管這個名字，喜歡就去聽吧。」
 
後來，許多人都接受她，包括父母，她發現父母盡了一切努力，去了解和支持自己。「但『張懸』彷彿跟他們一點關係都沒有，我才覺得自己沒有做過甚麼去Honor他們。」
 
想跟最親最愛的人分享，所以在新碟用上自己的本名。「如果有一天，頒獎典禮讀出我的名字，爸爸媽媽一定會很高興。」
焦家不是音樂世家，但都喜歡音樂，焦爸爸喜歡聽中國戲曲，哥哥是古典音樂樂評家，妹妹愛聽流行歌，張懸自己則喜歡破破爛爛、另類的音樂。「我們一家人的音樂品味是完全不同的。」

作了最壞打算

沒有比較，沒有進步，也無法看見自己的不足。正如本地樂迷無不欣羨台灣的Live House文化，相比之下，香港的音樂氣氛，就好像沒有那麼好。「我們也一直覺得台灣音樂氣氛不好，人總會要求更多，好像台灣的Live House就有很多Struggle。」
 
叫她可惜的是，有些人以為亞洲文化都是五千年前的那一種，而不是現在發生的事情，如果法例不修改，只得商人進入市場，不是由音樂人產生文化，「這個社會將會失去很多，許多文化瞬間就會給消滅了。」
 
又例如音樂節。「我們就在討論，從前的《春天吶喊》很快就沒有了，因為政府不支持，新聞又故意亂寫。現在的音樂節，都由商業的主辦單位贊助，這樣還算是音樂節嗎？我們來表演音樂，還是做Pop Star？」
 
當一場表演變了質，許多細節都會看不過眼，然後愈會比較其他地方的音樂會，譬如已成樂迷朝聖地的日本《Summer Sonic》。「為甚麼人家表演過後，地上沒有垃圾？」筆者憶起去年於西九舉行的《Clockenflap》，散場時垃圾遍地。
 
「我本身是一個悲觀的人，但不喜歡以悲觀的角度作結論，如果人生的本質是虛無的話，沒有比這更糟糕了，倘若能發生一點點東西，永遠都不差。」

但她仍然會做好最壞的準備——沒有人聽她的歌，沒有地方表演。「頂多一事無成，但這只是跟我從前一樣而已，我不會覺得自己失去了甚麼。」

但因為作了最壞打算，而做出一些事情，「令人生沒有遺憾，算是賺到了吧？」

（2013年4月12日，《星島日報》，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

書誌好時代到了嗎？

近日本地雜誌出現了小陽春，上月先有《100毛》創刊，吸引年輕讀者群，最近又有雙月刊《what.》出版，後者打正旗號以「書誌」（Bookazine）招徠讀者，似乎想在這個本地還沒給充分開發的市場，參一把腳。其實毗鄰的台灣和內地Bookazine市場一直活躍，厚厚的一大本，分不清雜誌與書籍，定位模糊卻各有捧場客。在後消費的年代，Bookazine能否突圍？

聚集當代創意

為了撰寫這次專題，筆者翻箱倒篋，找出多年收藏的Bookazine，好作參考，譬如來自台灣的《兩人出品》、《Dream Case》、《Net and Books》、《練習》，內地則有創作型、文藝型的《鯉》，發現當中大部分已經停刊成絕唱，似乎經營Bookazine一點都不易。

其實外國雜誌早有「Mook」的概念，把該刊某特定主題的內容深度化，然後結集成書，予人收藏，這種形式似乎很理 想。至於香港的Bookazine，有《Stadt城市誌》、《突破書誌Breakazine》，而廖偉棠主理的《Can影像誌》、進念．二十面體E+E 出版的《文化視野》，都有類似格局，除了《突破書誌Breakazine》定期出版，《Stadt城市誌》、《Can影像誌》近年已經停產，三、四期止步，《文化視野》現只推出試刊號和創刊號，暫未見後續。

Bookazine路難行，卻仍有雜誌人願意沾手。新出版的《what.》總編輯鄧烱榕，曾於《號外》任職八年，去年夥拍三聯書店，找來其餘三位拍檔，作出新嘗試，「反正雜誌存在已久，不如去盡一點，做一些香港沒有太多人做的事情。」他稱《what.》是以雜誌的方式做書，一題到尾，試刊號主題為「黑夜之後」，貫徹理念「做回自己」，「如果你想認識本土，買《what.》做Reference吧！」

試刊號的Contributors，不乏具名氣的作者、藝術家，如潘國靈、麥曦茵、夏永康，集合當代香港創作力量，訪問找素人，落街取景，感覺Down to Earth。為了做好香港，「我『碌』了許多人情卡。」一百二十克重的書紙，分量十足──真知不會輕如薄紗，灼見不會一戳就破，滋養豐富的讀物，是要經過 多番咀嚼，才能消化得來。翻閱時還有久違了的濃烈墨香飄送。

媒體應該有使命

鄧烱榕強調該刊是編輯主導、面向讀者，而非服務廣告客戶，即使人家落廣告，都是軟性廣告，即植入式廣告，好像照片 中大家舉起一支酒，另加少許筆墨輔助，便成廣告了，這也是編輯主導的做法，根據不同主題找合適廣告，「我希望是書做得好，才吸引客戶賣廣告。」卻又不純粹為讀者而設，「如果讀者要甚麼就給甚麼，你永遠不能啟蒙他們，媒體應該要有使命。」

目標是收支平衡，羊毛出自羊身上，反而向讀者索價貴一點，該刊盛惠$128，「一本外國雜誌都差不多這個價錢，何不支持一下香港製作？若當它是書籍，這個價格也算合理。」他希望刊物在本地賣過一萬本，日後將出版簡體本，進軍內地市場，「當然想有十倍回報，內地的小眾市場已經很大。」

在香港，Bookazine仍是尚未開發的藍海市場，鄧烱榕稱外國以至內地、台灣、日本等亞洲地區，已有比較成熟的Bookazine市場，「香港一直缺乏Bookazine，因為小眾市場不足以支持生存。不是無人做，而是做不起，這是最尷尬的事情，所以期望 《what.》能通過內地市場補貼。」

試刊號問世，他坦言七成似雜誌，三成像書，還未達到自己要求，表示日後將會朝向書的製作形式發展，並透露下一期主 題，跟身體有關，「希望是五五之比，甚至書的味道更重。」暫時的觀察期是一年，最理想的付出期是五年，「當然希望品牌繼續存在，但不一定要由我主理，我的角色只是築了平台，日後可由不同人接手。」

發行方式要變

本地作家兼文化評論人鄧小樺，認為Bookazine每期都有鮮明主題，比一般雜誌更着重知識性，又比書更富創意和即時性，要做到可供參考的程度，是流動性高的小型百科全書，「書是直向的，像Backbone；Bookazine是橫向的，猶如打瀉水一樣，是聯想 型、多元拼湊、沒有結論的。」至於雜誌的本質就是「雜」，得照顧不同讀者需要，「雜誌某些欄目亦是固定的，Bookazine則不一樣，每次都重新來過；雜誌以篇幅決定內容，Bookazine則以內容決定篇幅和形式。」

在後消費社會裏，資訊太多太便宜，消費者不懂選擇，所以個性鮮明、題材替讀者選好了的Bookazine時代，是會（或已經）來臨的，「一般雜誌亦會逐漸滲進這種模式。」很少人收藏雜誌，而收藏也是購買誘因，「如果把雜誌做得精緻而成Bookazine，可能吸引別人購買，售價即使高一點，都可以接受。」

小樺是文學雜誌《字花》創刊編輯，她提到該刊成立之初，就是以Bookazine作定位，編輯團隊亦有參考台灣的 《Net and Books》，製作思維很受其影響，「《字花》其實似書多於雜誌。」不強調Bookazine屬性的《字花》，足足屹立了七年，但《Stadt城市誌》於二○一○年出版第四期「滴水筲箕」，就沒了下文，「Bookazine比雜誌往往做得費力、精細，Production慢得多，成本高了，營業額自然不夠維持下去。」

銷售渠道不足，也是問題所在，Bookazine不會落入報攤，只發行到書店，書店的雜誌架，要麼處於弱勢，要麼就跟大量類型、國籍不同的雜誌競爭，「如果發行方式不改變，Bookazine的生存環境，還不是很樂觀的。」但她稱Bookazine只要聚到創意、迸發文化能量，「即使做得一期，也叫成功。」

（2013年4月9日，《星島日報》，副刊E01．今日館．生活起義）

音樂一週 轉戰網絡世界

合久必分，分久必合，許多經典樂隊，今天都在台上碰頭重聚，跟樂迷重溫舊夢，音樂媒體亦然。已成典故的本地音樂雜誌、影響不止一代樂隊和樂迷的《音樂一週》，正式網上復刊，從印刷媒體轉戰網絡世界，扎實認真內容沒有兩樣，縱使形式、面相改變，樂迷又怎會認不出來？

知道《音樂一週》網上復刊的消息，既驚喜又期待。事實上，看見他們的官方facebook近日發帖頻密，兼且圖文並茂，風吹草動，鑑貌辨色，早就察覺他們一定醞釀新搞作。對於八、九十後的音樂愛好者，大概只聽過《音樂一週》的大名，但由於書刊早已絕跡市面，相信連一紙一頁都沒有碰過。

訪問當天，主編左永然（Sam Jor）跟一眾音樂活字典的前輩級製作團隊，帶同幾本雜誌赴會，筆者如接過甚麼稀世武林絕學寶典一樣，或觸摸或顧盼，都珍而重之。當年簡單的排版和設計布局，當然跟今天色彩豐富華麗版面截然不同，但那種樸實純粹的感覺，很難不叫人懷念，一篇篇動輒數千字的樂評，凸顯寫作人的專業與專注，叫人肅然起敬。

新知舊雨一呼百應

一九九七年正值移民潮，左永然當年移民外地，結束了心血經營的《音樂一週》，同時標誌着一個時代的終結──這段日子，也是許多港人最留戀的香港歲月，消失的，豈止一冊《音樂一週》？從一九七五年創刊，到一九九七年停辦，《音樂一週》熬過了二十二年的春去秋來，他坦言年期絕對不短。「本來覺得停了就停了，但久不久就有人跟我說，為甚麼不做下去？從前他們每逢星期五，就會落街買份報章（《音樂一週》），是精神食糧來的。」

但復刊的決定卻始終沒有付諸實行，直至近年重遇香港電台前副廣播處長好友吳錫輝，對方多番鼓勵自己重新執筆寫音樂，但過着閒雲野鶴退休生活的他，最初都不願再沾手。「後來昔日寫手愈見愈多，便希望讓好友經常聚在一起，想着想着，不如試試再辦《音樂一週》吧？」

復刊契機，還有二○一○年英國殿堂級結他手Jeff Beck的音樂會，當時他就是打著《音樂一週》的旗幟，主辦這場熱血沸騰的演出。「你要辦一場好的表演，必須有平台宣傳，在香港，這類歌手是沒有人願意介 紹的，亦不懂得怎樣介紹，那時就想，如果還有《音樂一週》就好了。」過去《音樂一週》主辦過的音樂會，包括Bauhaus和Japan，對於年輕樂迷，當年盛況，只能想像。

於是左永然拍板叫《音樂一週》復刊，新知舊雨一呼百應，除了昔日一眾並肩作戰的好友，包括Edwin Wong、Danny Lee、So So、Ming Ming、駐守倫敦的Peter Chow等人，繼續默默筆耕，還有當年讀者Gary Kwan、Toto Curtis參與，這兩位網台節目《音樂次文化》的其中主持，將協助刊物的幕後工作。「十分感激，過去遇到的都是很熱心的夥伴，亦一直累積新血，如果擁有如此陣容，復刊仍然辦不好，我會愧對他們。」

從印刷媒體轉戰網絡世界，坦言不再年輕的他，對網絡感到陌生，甚至有少許操作困難的感覺。「從前叫我一晚寫幾萬字，沒有問題，拿張原稿紙就可以了，現在要把文章上載，對我來說是很大的考驗。」但時代變了，步伐也只能一直向前。「讀者的消費模式改變了，印刷品未必有市場，尤其好像《音樂一週》那樣小眾的刊物，相信經營更難。」不過，看他經常更新《音樂一週》和個人facebook，運用熟練，相信已適應過來。

做網上雜誌，他還放眼世界。「一份本地刊物，主要在香港流通，充其量伸延到澳門，但若以網絡為載體，就沒了地域的限制，任何華人地區都接觸得到，擴散力大得多。」他指內地樂迷對上世紀九十年代前的外國音樂資訊，未必很熟悉，談論的人也不多，但搖滾音樂的光輝年代，恰好正是六十至八十年代後期，尋根究柢的《音樂一週》，正好填充補白。「如果對根源沒有認識，你不能走得更遠。」

盼能再成佳話

一切準備就緒，訪問期間即《音樂一週》復刊前一星期，他們已集齊大部分稿件，網頁排版工作亦已竣工，進入最後的測 試階段。Gary說：「我們平時閱讀外國音樂資訊，大多只是歐美新聞的二手，但這班前輩最無法取代的本領，就是接收第一手資訊，甚至發掘未有曝光的新音樂，然後帶給讀者。」

新《音樂一週》，猶如集合不同作者的綜合網誌平台，雖然名字不變，但轉戰網絡，資訊來得更快更多，雜誌也不囿於一星期更新一次的形式，雖然沒有很固定的欄目，但可能每天都有新專題、新訪問示人，求文若渴的樂迷，有福了。「名字只是Icon，不會改變了。」

刊出二十二年的《音樂一週》，其資料庫固然強大，舊文新帖互相指涉，或能造就多層次的時代見證。「現在仍是摸索階段，待網站正式運作，觀察作者與讀者的融合，模式會漸漸成形。」左永然對重新出發的《音樂一週》，信心十足，復刊前已得到各方樂迷關注。「希望能再成佳話！」

《音樂一週》
facebook：www.facebook.com/musicweekhk
網頁：musicweek.hk

（2013年4月5日，《星島日報》，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

三面葉問

大概連葉問本人都不知道，自己的故事，會長拍長有。繼《葉問》、《葉問2：宗師傳奇》、《一代宗師》，又一葉問作品《葉問：終極一戰》給搬演到銀幕上，從甄子丹、梁朝偉，到黃秋生，三面葉問，繼續成就一代宗師的傳奇。

一代詠春宗師葉問的故事，已經拍過多次（還未計葉問還沒自成一家的《葉問前傳》），要在熒幕上延續影像，必須拍出不同的樣子。甄子丹、梁朝偉和黃秋生，樣子當然不一樣，亦由於他們的戲路各異，反映出葉問的三個身影，這也由於葉問本人流傳後世的資料不多，留給人們一大片想像空間，三位演員在其中填空補白，揮灑得更自如了。

硬橋硬馬高手過招

甄子丹是動作演員，他扮演的葉問最高頭大馬，觀眾欣賞《葉問》、《葉問2：宗師傳奇》時，首重戲中的拳腳功夫，甄子丹亦有豪言「一個打十個」，叫觀眾看得痛快。兩套片都是傳統動作電影格局，《葉問2：宗師傳奇》就十足葉問徒弟李小龍打洋鬼子的電影套路，西洋拳擊冠軍「龍捲風」在台上蝦蝦霸霸，看不起中國功夫，對一眾師傅和其門生極盡嘲弄之能事，又打死洪震南（洪金寶飾），埋下葉問復仇的伏線。當時洋人口中還未有「中國功夫」一字，只以「Chinese Boxing」即中國拳擊稱呼，就連中國功夫能拳能腳都不知曉，龍捲風跟葉問對戰時，被踢至頭昏腦脹，狼狽得要臨時訂立不准踢腳的比賽規則，當然最終還是落敗收場。

甄子丹在勝利後振振有詞：「這場比賽，不是要證明中國功夫比西洋拳術厲害，而是要告訴大家，人格不分貴賤，希望能彼此尊重。」贏得華洋觀眾掌聲，激起中國人自強自尊精神，基本上跟李小龍的「中國人不是東亞病夫」的神采如出一轍。

相對於甄子丹的剛勁和李小龍身影，梁朝偉的葉問，就溫文儒雅得多，相信觀眾也不會要求梁朝偉比甄子丹更好打（正如你不會要求甄子丹比梁朝偉更好戲），而王家衛的《一代宗師》，亦明顯不是要走這條路，雖然多個動作場面，好像開場的雨戰、金樓的高手過招等，還是很好看的。文質彬彬的梁朝偉，為葉問多添了一分高深莫測和非凡智慧，好像跟八卦形意門掌門宮寶森（王慶祥飾）「以餅會武」，不能力取，便來個智取：「其實天下之大，又何止南北。勉強求全，等於故步自封。在你眼中，這塊餅是個武林，對我來說卻是一個世界。」贏得宮寶森認同。

《一代宗師》梁朝偉的金句亦多，好像「如果人生有四季，四十歲前，我的人生都是春天」、「功夫，兩個字，一橫一豎」等，講理多過講手，跟甄子丹硬橋硬馬的葉問，可謂截然不同。該片亦有許多細節有待觀眾加上註腳和詮釋，筆者就在看戲後，於網上多篇評論和資料補足，繼續大開眼界。斧鑿精緻的《一代宗師》，平衡了文戲和武場，比敘事方式相似的《東邪西毒》更加成熟，也是王家衛其中一套最親近觀眾的電影。

至於新片《葉問：終極一戰》，由減磅的黃秋生飾演葉問，外界多指他飾演的是晚年葉問，從五十六歲演到七十九歲，他在戲中拍下一段流傳後世的木人樁法示範片，根據歷史，該片就是葉問逝世前一個半月前拍下的。但話說回來，黃秋生其實只比梁朝偉大一歲。

立體了性情舉止

許多人以為梁朝偉的葉問，比黃秋生的葉問，更牽涉情愛，但事實剛好相反，《一代宗師》梁朝偉和章子怡互相欣賞，但礙於生活、理想各異，所謂愛情，只是點到即止，雖然劇末章子怡向梁朝偉告白兼告辭一幕，叫人看得很感動。《葉問：終極一戰》黃秋生的葉問，既有太太張永成（袁詠儀飾）一直溫馨相伴（雖然後來分隔兩地，從此陰陽相隔），亦有賣唱姑娘「撈鬆婆」珍妮（周楚楚飾）這個情人知己，照顧他的起居飲食。

黃秋生的葉問，著重功夫以外的細節，比甄子丹和梁朝偉更像個普通人，既會談情說愛、會講寫英文、會捲煙抽煙，也會暈倒（得悉太太離世後，受到刺激，暈倒地上，而非被打敗），而且看起來更像個祥和的長者，對徒弟講授武德（如「中國人不打自己人」、「功夫不是鮑魚，不是有錢就買得到」），他的道理更加落入生活（如「跟良心，還是跟大隊，要好好想清楚」、「打開門做生意，拒絕別人，得要一個理由」），有情有義有血有肉，這也是《葉問前傳》和《葉問：終極一戰》監製冼國林、導演邱禮濤，盡可能忠於事實的拍攝宗旨。

對筆者來說，甄子丹的葉問年輕剛勁、梁朝偉的葉問沉穩若定、黃秋生的葉問仁厚謙和，三個不同面相，立體了葉問的性情和言行舉止。日後的葉問電影，會有另一個層面嗎？

（2013年3月28日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）