香江三月，從未如此熱鬧過。
《香港巴塞爾藝術展》（《Art Basel》）首度在三月舉行；由《香港國際藝術展》（《Art HK》）多位創辦者主辦的《中心藝術博覽會》（《Art Central》）首屆舉行；《香港藝術節》正進行得如火如荼；《伙炭藝術工作室開放計畫》於上兩個周末日，順利舉行完畢。加上周邊其他大大小小的藝術活動，應運而生，還有即將在三月二十三日啟幕的《香港國際電影節》，文化盛事一浪接一浪。
延續過去兩屆的步伐，我再次來到已舉辦至第三屆的《香港巴塞爾藝術展》會場「簽到」，出席記者會和只限獲邀者參加的預展，碰到許多認識的文化記者行家，本地、內地、外地藝術家，也在身邊穿梭往來，還有來自三十七個國家及地區、合共二百三十三家藝廊的負責人和工作人員，於同一時間為展覽張羅打點，這種眾志成城、匯聚焦點的氣氛和氣勢，跟其他藝術活動是很不一樣的。
我在集合了一百七十九家藝廊的主要展區「藝廊薈萃」走一圈，已花了兩個小時的時光。場內最「吸睛」的藝術品，要數一個個或放地或掛牆的雕塑類作品，我就見過大型帳幕、蜷伏地上橙色的蛇、坐在地上的沉思者、金光閃閃的鐵籠、兩角成了紛亂樹枝的鹿等等，人在其中，猶如走進疑幻疑真的奇妙世界裏。
說到疑幻疑真，或垂吊着或懸掛着的畫作，亦不甘示弱，好像徐龍森那幅極高大的山水畫布幕，就讓人彷彿望不見頂似的，許多人都拍下經過的觀眾走進那黑白色調的山水之中的照片，十分有趣。
添上魔幻色彩
我是在預展剛開始時進入會場的，不少藝術家正在大顯身手，我就有幸看到從日本遠道而來的三宅信太郎，即席創作壁畫，在他的《亞細亞周遊》綿延筆觸。再往前走了不久，擁有土耳其血統的德國前衞藝術家Nezaket Ekici，正進行她的行為藝術《Emotion in Motion》，她塗上口紅，拿着一塊鏡子吻來吻去，神情時而輕鬆時而激動，叫圍觀者都屏息靜氣。
此外，我還在場內看到在外國很普遍、把臉和衣服塗上色彩的街頭藝人，在藝術展的那一位，是穿着西裝、臉上青青綠綠的男子，跟其他街頭藝人一樣，他面無表情看着觀眾，猶如場內許許多多人像雕塑，吸引着遊人的注視。
由於同期不少著名畫廊都有相關展覽舉行，以配合其事，部分著名藝術家的作品，我也曾在其他地方見過，好像最近在K11購物藝術館開設「地書——概念店」的內地藝術家徐冰，其《男．幻．女標誌》等作品，便再一次呈現眼前，他的符號狀文字，為這個雲集各路藝壇高手的會場，添上魔幻色彩。
（2015年3月17日，星島日報，副刊E07）
2015年3月16日 星期一
【雜文】學學洞螈吧
早前看自然生態紀錄片《阿Sir的方舟》，生物學家兼紀錄片製作人David Attenborough，挑選了十種非常重要卻又鮮為人知的瀕臨絕種動物，帶到他想像的方舟去，其中一種生物，叫洞螈。
洞螈不是甚麼可愛討好的生物，牠貌似蚯蚓，是兩棲類動物，居住在陰濕的洞穴中，有人稱之為六角恐龍，未免太過抬舉了，普通人看見牠在泥土中抽搐擺動，不起雞皮疙瘩才怪。
因為長期生活在洞穴裏，洞螈的視覺已經退化，但嗅覺和聽覺卻十分靈敏，這對牠們捕獲獵物有利。
最令我驚異的是，洞螈有一種特異本領，便是如果長期未能進食，牠們會進入類似休眠或飢餓的模式，行動變得異常緩慢，身體機能也慢下來。David Attenborough在片中說：「那可能便是牠們長壽至一百歲的秘密，我們也要好好學習。」
近年許多人都提倡慢活，鼓勵把生活節奏慢下來，簡單過生活，仔細欣賞和享受生活的一切。或許未必人人都想長命百歲，但若把步伐慢下來，在工作和生活之間找個平衡點，過健康又愉快、簡單又美好的日子，何樂而不為？
把生活還給自己，學學洞螈吧。
（2015年3月16日，星島日報，副刊E07）
洞螈不是甚麼可愛討好的生物，牠貌似蚯蚓，是兩棲類動物，居住在陰濕的洞穴中，有人稱之為六角恐龍，未免太過抬舉了，普通人看見牠在泥土中抽搐擺動，不起雞皮疙瘩才怪。
因為長期生活在洞穴裏，洞螈的視覺已經退化，但嗅覺和聽覺卻十分靈敏，這對牠們捕獲獵物有利。
最令我驚異的是，洞螈有一種特異本領，便是如果長期未能進食，牠們會進入類似休眠或飢餓的模式，行動變得異常緩慢，身體機能也慢下來。David Attenborough在片中說：「那可能便是牠們長壽至一百歲的秘密，我們也要好好學習。」
近年許多人都提倡慢活，鼓勵把生活節奏慢下來，簡單過生活，仔細欣賞和享受生活的一切。或許未必人人都想長命百歲，但若把步伐慢下來，在工作和生活之間找個平衡點，過健康又愉快、簡單又美好的日子，何樂而不為？
把生活還給自己，學學洞螈吧。
（2015年3月16日，星島日報，副刊E07）
2015年3月12日 星期四
【雜文】桂花香
朋友特別喜歡桂花的香味，對之嗅覺特別靈敏，經常指東指西：「看，又有桂花了。」原來香港許多地方都種了桂花，只是從前不察覺而已。我也漸漸對桂花香敏感起來。
有段日子，動了手術後的我，經常都要往返聖保祿醫院，覆診、洗傷口去，途經銅鑼灣運動場附近，那裏栽種一大堆桂花，踏在途上，陣陣清香飄吹，成了我一大安慰。
嗅着桂花那獨有的似奶油又像蜂蜜的幽香，看着人們很熱心的跑步，人便多了動力。遇上陽光燦爛的日子，更覺得人生仍然美好。
於是，儘管多走了路，我總是特意從港鐵天后站往返醫院，就是為了嗅得桂花香。花開遍地，也提醒五榖四季不分的我們，不易察覺的春天，已經到來了。
記得從公司繞過行人隧道，來到愛蝶灣附近，如果日子對了，沿途也是花香撲鼻。那是雞蛋花慷慨送贈的體香，叫我工作繁忙的步伐稍微放緩，也讓緊張情緒暫且紓緩過來，成了只屬於我的稍事休息好地方。
是不是每朵花都有花語？那麼雞蛋花、桂花，又想跟我說些甚麼呢？
這段日子，每天給花香沐浴心靈，日後再嗅桂花香，肯定讓我好好的記住這段難忘時光。
（2015年3月12日，星島日報，副刊E05）
有段日子，動了手術後的我，經常都要往返聖保祿醫院，覆診、洗傷口去，途經銅鑼灣運動場附近，那裏栽種一大堆桂花，踏在途上，陣陣清香飄吹，成了我一大安慰。
嗅着桂花那獨有的似奶油又像蜂蜜的幽香，看着人們很熱心的跑步，人便多了動力。遇上陽光燦爛的日子，更覺得人生仍然美好。
於是，儘管多走了路，我總是特意從港鐵天后站往返醫院，就是為了嗅得桂花香。花開遍地，也提醒五榖四季不分的我們，不易察覺的春天，已經到來了。
記得從公司繞過行人隧道，來到愛蝶灣附近，如果日子對了，沿途也是花香撲鼻。那是雞蛋花慷慨送贈的體香，叫我工作繁忙的步伐稍微放緩，也讓緊張情緒暫且紓緩過來，成了只屬於我的稍事休息好地方。
是不是每朵花都有花語？那麼雞蛋花、桂花，又想跟我說些甚麼呢？
這段日子，每天給花香沐浴心靈，日後再嗅桂花香，肯定讓我好好的記住這段難忘時光。
（2015年3月12日，星島日報，副刊E05）
2015年3月10日 星期二
【藝遊】開墾創作土壤 武漢K11淳樸藝村
談到內地藝術村或文創園區，許多人第一時間會想到北京798藝術村，或上海田子坊，其實在著名的湖北美術學院所在地武漢，也有一個由香港K11 Art Foundation斥資搭建的武漢K11藝術村。不同水土孕育不同人與事，武漢K11藝術村便有與別不同的淳樸藝術工作室風味，記者專程走訪當地一趟，感受周遭正在熾熱成形的藝術風情。
景致怡人沐浴心靈
武漢K11藝術村位於武漢常青花園社區中央公園內，樓高四層，第一、二層設有約一千平方米的展覽廳、三百平方米多功能廳等空間設備，第三、四層則是那十一間六十至八十平方米藝術家工作室的所在地，周邊有一個築起亭台樓閣、小橋流水的雅致公園和茶莊，藝術家在這種怡人景致裏，沐浴心靈，創作出來的作品，大概更加地靈人傑吧。
筆者可是第一次踏足武漢，除了那個攝氏零度至十度左右的寒冬，這個藝術村讓我對該地有了一個鮮明印象，而這個由附近低密度民居環抱着的藝術村，既自成一角，又跟社區勾上連繫，產生潛移默化的教育作用，未來當地的藝術生態，肯定會變得不一樣。
陳順龍：不存在惡性競爭
來到藝術村，筆者首先拜訪陳順龍。1984年出生的陳順龍，有着當地人高大粗獷的外表，卻心細手巧，最拿手版畫創作，染料、用品、刻版，或站立或躺臥，遍布工作室每一個角落，最高的一幅版畫，有一米八十公分高，他說還有更大的作品，只是這裏放不下。這位高個子還很好客的為我們泡普洱茶，沖泡過程頗為一絲不苟。
家住附近、於武漢理工大學藝術與傳媒學院教書的他，已經在這個環境優美的藝術村快要兩年，之前於畢業的湖北美術學院附近設工作室，後來通過朋友介紹和媒體報道，得知武漢K11藝術村，申請後正式成為駐村藝術家一分子，「現在我大部分時間都待在這裏。」他喜孜孜的說，跟其他駐村藝術家經常都有交流，自發的獲邀的，他們會一起參與藝術活動，很有氣氛，「不止是藝術，有時還會一起運動。」
空間對藝術家，是很重要的事情，「沒有空間，你不能完成很多事情。家裏創作？肯定不可能吧！」雖然如此，他還是到處去參與藝術展覽，欣賞學習，「不能只閉門創作。」
曾住過上海、經常到北京草場地藝術區的他，覺得武漢的藝術環境，跟其他內地城市不一樣，相對北京、上海等藝術發展較成熟、飽和的地方，武漢仍在高速發展中，「在發展的過程裏，肯定會碰撞出很多有意義的東西，那便是我們做藝術創作的所需要的狀態，所以我更願意待在武漢、重慶、成都等二綫城市裏。」
北京、上海的藝術發展成熟，談到競爭，他笑言視乎你怎樣看待，「藝術創作，不存在惡性競爭，同行走在一起，更多的是交流。」其他藝術村呢？「不好比較，始終大家定位不同，這裏更適合年輕人，比較有活力、小清新，也不定期的給我們提供對外對內、你駕馭得了的機會，好像展覽、到學校交流。」
現在內地藝術品拍價屢創新高，他坦言不排斥藝術買賣，但以交易作品賺更多的錢，不是他的初衷，說到底，他是單純的喜歡創作，才會成為藝術家，並以此為推動力繼續做下去，「若涉及太多金錢考慮，會影響我的創作，那就不太好了。」他覺得現在中國有部分藝術品，價錢給推高，「我們更需要保持一個平常的心態，把作品做得更好。」
挺喜歡這個藝術村的他，短期內沒有離開的打算，但兩、三年以後，可能會到更獨立的地方去，發展個人藝術事業。也會是武漢嗎？「也不一定，或許會到外國吧？」
蔡凱：機會多了又少了
到訪當地那兩天，武漢K11藝術村正在舉行藝術家駐地創作展《人造洞穴計畫》，於是找了藝術家蔡凱聊天，他也帶筆者在他的「洞穴」裏走了一圈，裏面有各種不同幾何圖案的燈光投射，卻說不出所以然來，人在其中，頗有迷失劃時代的味道，而科技也令這個「洞穴」更加冰冷。
蔡凱從大二開始，自油畫轉到錄像創作，參與《人造洞穴計畫》前，他的作品展示舞台，大都是在公共空間裏、街道上，他稱之為對空間的介入，是批判性的，「過了三十歲，我對周遭許多事情感到失望，現在創作反而回到很基本的，譬如這個展覽的光、三角形、環境的變化。」
以多媒體的方式進行創作，跟以油畫、雕塑等主流藝術形式不一樣，蔡凱笑言之前的創作更加不主流，「所以從沒有想過自己的作品要怎樣被賣出去，或許因為我不考慮這些問題，才令我的作品那麼不主流吧。」賺錢的問題，他都交予自己另組的商業創作團隊解決去了。
曾於北京當設計師四年的蔡凱，對於中國藝術發展迅速，他覺得一方面機會多了，另一方面機會卻又少了，「以武漢為例，獨立畫廊熬不住，有房地產背景的美術館又未必夠專業，至於有國家背景的美術館，門檻就往往依靠一個圈子。從前畫廊沒那麼多，大家都不知道甚麼作品比較好賣，卻就是出現了更多實驗性的東西。」
然而，蔡凱覺得武漢的藝術發展，很難追得上北京、上海，「武漢的確正在發展，但其他地方也在逐漸發展吧。」無論如何，作為藝術愛好者，大概也樂見藝術村、文創空間遍布各個城市不同角落，然後把藝術氣氛連繫起來，城市便會變得有趣和明亮。
具氣派美術館
來到武漢，除了參觀K11藝術村，還到了前身為金城銀行大樓的武漢美術館。在這座很有氣派的歷史建築裏，正在舉行《為工農兵服務》、《武漢美術館藏中國畫作品展》等不同展覽，筆者便花了不少時間欣賞富有當地色彩的藝術創作。
購物藝術中心
離開武漢，我們到了上海，原來上海也設有K11購物藝術中心，當時中心正在舉辦美國藝術家Gary Baseman的大型個展，他筆下的玩偶作品，於購物藝術中心不同地方都能夠看得見。展覽室更與生活連繫起來，觀眾遊走「客廳」、「飯廳」、「睡房」中，感受藝術家色彩繽紛、奇思異想的創作世界。
（2015年3月10日，星島日報，副刊E01）
景致怡人沐浴心靈
武漢K11藝術村位於武漢常青花園社區中央公園內，樓高四層，第一、二層設有約一千平方米的展覽廳、三百平方米多功能廳等空間設備，第三、四層則是那十一間六十至八十平方米藝術家工作室的所在地，周邊有一個築起亭台樓閣、小橋流水的雅致公園和茶莊，藝術家在這種怡人景致裏，沐浴心靈，創作出來的作品，大概更加地靈人傑吧。
筆者可是第一次踏足武漢，除了那個攝氏零度至十度左右的寒冬，這個藝術村讓我對該地有了一個鮮明印象，而這個由附近低密度民居環抱着的藝術村，既自成一角，又跟社區勾上連繫，產生潛移默化的教育作用，未來當地的藝術生態，肯定會變得不一樣。
陳順龍：不存在惡性競爭
來到藝術村，筆者首先拜訪陳順龍。1984年出生的陳順龍，有着當地人高大粗獷的外表，卻心細手巧，最拿手版畫創作，染料、用品、刻版，或站立或躺臥，遍布工作室每一個角落，最高的一幅版畫，有一米八十公分高，他說還有更大的作品，只是這裏放不下。這位高個子還很好客的為我們泡普洱茶，沖泡過程頗為一絲不苟。
家住附近、於武漢理工大學藝術與傳媒學院教書的他，已經在這個環境優美的藝術村快要兩年，之前於畢業的湖北美術學院附近設工作室，後來通過朋友介紹和媒體報道，得知武漢K11藝術村，申請後正式成為駐村藝術家一分子，「現在我大部分時間都待在這裏。」他喜孜孜的說，跟其他駐村藝術家經常都有交流，自發的獲邀的，他們會一起參與藝術活動，很有氣氛，「不止是藝術，有時還會一起運動。」
空間對藝術家，是很重要的事情，「沒有空間，你不能完成很多事情。家裏創作？肯定不可能吧！」雖然如此，他還是到處去參與藝術展覽，欣賞學習，「不能只閉門創作。」
曾住過上海、經常到北京草場地藝術區的他，覺得武漢的藝術環境，跟其他內地城市不一樣，相對北京、上海等藝術發展較成熟、飽和的地方，武漢仍在高速發展中，「在發展的過程裏，肯定會碰撞出很多有意義的東西，那便是我們做藝術創作的所需要的狀態，所以我更願意待在武漢、重慶、成都等二綫城市裏。」
北京、上海的藝術發展成熟，談到競爭，他笑言視乎你怎樣看待，「藝術創作，不存在惡性競爭，同行走在一起，更多的是交流。」其他藝術村呢？「不好比較，始終大家定位不同，這裏更適合年輕人，比較有活力、小清新，也不定期的給我們提供對外對內、你駕馭得了的機會，好像展覽、到學校交流。」
現在內地藝術品拍價屢創新高，他坦言不排斥藝術買賣，但以交易作品賺更多的錢，不是他的初衷，說到底，他是單純的喜歡創作，才會成為藝術家，並以此為推動力繼續做下去，「若涉及太多金錢考慮，會影響我的創作，那就不太好了。」他覺得現在中國有部分藝術品，價錢給推高，「我們更需要保持一個平常的心態，把作品做得更好。」
挺喜歡這個藝術村的他，短期內沒有離開的打算，但兩、三年以後，可能會到更獨立的地方去，發展個人藝術事業。也會是武漢嗎？「也不一定，或許會到外國吧？」
蔡凱：機會多了又少了
到訪當地那兩天，武漢K11藝術村正在舉行藝術家駐地創作展《人造洞穴計畫》，於是找了藝術家蔡凱聊天，他也帶筆者在他的「洞穴」裏走了一圈，裏面有各種不同幾何圖案的燈光投射，卻說不出所以然來，人在其中，頗有迷失劃時代的味道，而科技也令這個「洞穴」更加冰冷。
蔡凱從大二開始，自油畫轉到錄像創作，參與《人造洞穴計畫》前，他的作品展示舞台，大都是在公共空間裏、街道上，他稱之為對空間的介入，是批判性的，「過了三十歲，我對周遭許多事情感到失望，現在創作反而回到很基本的，譬如這個展覽的光、三角形、環境的變化。」
以多媒體的方式進行創作，跟以油畫、雕塑等主流藝術形式不一樣，蔡凱笑言之前的創作更加不主流，「所以從沒有想過自己的作品要怎樣被賣出去，或許因為我不考慮這些問題，才令我的作品那麼不主流吧。」賺錢的問題，他都交予自己另組的商業創作團隊解決去了。
曾於北京當設計師四年的蔡凱，對於中國藝術發展迅速，他覺得一方面機會多了，另一方面機會卻又少了，「以武漢為例，獨立畫廊熬不住，有房地產背景的美術館又未必夠專業，至於有國家背景的美術館，門檻就往往依靠一個圈子。從前畫廊沒那麼多，大家都不知道甚麼作品比較好賣，卻就是出現了更多實驗性的東西。」
然而，蔡凱覺得武漢的藝術發展，很難追得上北京、上海，「武漢的確正在發展，但其他地方也在逐漸發展吧。」無論如何，作為藝術愛好者，大概也樂見藝術村、文創空間遍布各個城市不同角落，然後把藝術氣氛連繫起來，城市便會變得有趣和明亮。
具氣派美術館
來到武漢，除了參觀K11藝術村，還到了前身為金城銀行大樓的武漢美術館。在這座很有氣派的歷史建築裏，正在舉行《為工農兵服務》、《武漢美術館藏中國畫作品展》等不同展覽，筆者便花了不少時間欣賞富有當地色彩的藝術創作。
購物藝術中心
離開武漢，我們到了上海，原來上海也設有K11購物藝術中心，當時中心正在舉辦美國藝術家Gary Baseman的大型個展，他筆下的玩偶作品，於購物藝術中心不同地方都能夠看得見。展覽室更與生活連繫起來，觀眾遊走「客廳」、「飯廳」、「睡房」中，感受藝術家色彩繽紛、奇思異想的創作世界。
（2015年3月10日，星島日報，副刊E01）
2015年3月9日 星期一
【雜文】觀塘，早晨
前些日子，在觀塘工業區度過了一個跨日夜的十二小時，這個活動叫《夜貓貓跨月夜》，在特色書店發條貓，以及周邊工廠大廈場景舉行。
這些年來，在本地舉辦的Festival式活動愈來愈多，但好像這種在工廈單位舉行的Festival，卻似乎是未有所聞，我便見證了這麼有趣的活動誕生。
給《夜貓貓跨月夜》擊出響亮前奏的，有詩、歌表演，還有One Harmony注入現代色彩的西非音樂，活動前段吸引較多參加者前來，讓這個約五百方呎的工廈單位裏，一下子擠滿了數十人，氣氛熱鬧。
到了凌晨十二時，來到另一重頭戲《黑．夜．行》，這是一個由攝影師賴憶南帶領的夜攝活動，地點便是觀塘工業區，除了新舊高矮不一的工廠大廈，沿途景點還包括觀塘海濱花園、觀塘碼頭、九龍麵粉廠等等，雖然已經夜深，人迹罕至，但在黑夜燈光映照下，工業夜景又別有一番味道。
一行約十人的參加者，拿出手機隨行隨影，回來後由年輕詩人曾淦賢指導，一起憑相寄意創作新詩，在短促時間裏，參加者驅走疲憊，寫出了一首又一首新詩作品，還即場剪剪貼貼，圖文並茂地在店子裏展出。
接着，另一團隊好家庭菜園，端出了白粥、點心等早餐，我們席地而坐，吃着熱辣辣的食物，看着日出的陽光徐徐地映入窗子裏。
觀塘，早晨。我從沒看過那麼叫人感動的觀塘清晨。
（2015年3月9日，星島日報，副刊E07）
這些年來，在本地舉辦的Festival式活動愈來愈多，但好像這種在工廈單位舉行的Festival，卻似乎是未有所聞，我便見證了這麼有趣的活動誕生。
給《夜貓貓跨月夜》擊出響亮前奏的，有詩、歌表演，還有One Harmony注入現代色彩的西非音樂，活動前段吸引較多參加者前來，讓這個約五百方呎的工廈單位裏，一下子擠滿了數十人，氣氛熱鬧。
到了凌晨十二時，來到另一重頭戲《黑．夜．行》，這是一個由攝影師賴憶南帶領的夜攝活動，地點便是觀塘工業區，除了新舊高矮不一的工廠大廈，沿途景點還包括觀塘海濱花園、觀塘碼頭、九龍麵粉廠等等，雖然已經夜深，人迹罕至，但在黑夜燈光映照下，工業夜景又別有一番味道。
一行約十人的參加者，拿出手機隨行隨影，回來後由年輕詩人曾淦賢指導，一起憑相寄意創作新詩，在短促時間裏，參加者驅走疲憊，寫出了一首又一首新詩作品，還即場剪剪貼貼，圖文並茂地在店子裏展出。
接着，另一團隊好家庭菜園，端出了白粥、點心等早餐，我們席地而坐，吃着熱辣辣的食物，看着日出的陽光徐徐地映入窗子裏。
觀塘，早晨。我從沒看過那麼叫人感動的觀塘清晨。
（2015年3月9日，星島日報，副刊E07）
2015年3月6日 星期五
【音樂】當才女踏上選秀舞台
《中國好歌曲》第二季，有我們熟悉的林二汶參賽，一下子便讓這個歌唱選秀節目，在港掀起了話題。說起來，本季導師之一，也是林二汶選擇導師的周華健，其實是在香港出生和成長的，參加者還有鍾舒漫、鍾舒祺這對鍾氏姊妹花，出線盲選並選擇羽泉為導師，都為節目注進一點點港味。
其實《中國好歌曲》第一季，就有香港著名音樂人柳重言參賽，只是節目在港的聲勢，一直不及《中國好聲音》、《我是歌手》等同類節目強大，沒有引來翻天覆地的迴響，但比較起來，卻又是當中最推崇唱作人的一個，對於喜歡原創音樂、不喜Cover Songs的觀眾，該節目可能更值得捧場。
雖然都是遊戲一場，雖然都是做騷選秀，雖然節目的操作和構成方法，譬如學員比賽進級之路，都跟其他節目大同小異，參加者先後經歷盲選、組別五強賽（二十四小時極限創作）、組別主打之戰、總決賽，過關斬將，脫穎而出，但感覺上比賽味道就略為輕淡一點，不知是節目還是導師的表達手法，令觀眾的重視點，較為放在參加者的創作身上，也沒有《我是歌手》式為人詬病的一味「嗌歌」飆高音取悅觀眾，筆者就不乏欣賞的落敗學員作品，好像林二汶的兩首歌曲。
二汶先在盲選階段唱出重新演繹的《至死不渝》（《才女》國語版本），得到周華健和羽泉兩組導師的青睞，二汶最後選擇加入周華健的組別，並在後來的五強賽，即「二十四小時極限創作」中，即席創作了歌頌母親的溫情作品《只怕不夠時間看你白頭》，得到復活名額，以第五強的身分再次登上舞台，給廣大觀眾獻唱自己的作品。她對極限創作對手的有情有義，後來也得到表揚，雖然二汶最後還是無緣再進一步。
《至死不渝》和《只怕不夠時間看你白頭》都很讓人觸動，歌曲的小品格局、娓娓道來的唱法、清脆動聽的歌聲，看得出無論身處何方，是表演還是比賽，二汶都是多麼的忠於自己，對（唱作）歌手來說，沒有甚麼比這一點更重要。而一首《只怕不夠時間看你白頭》，即場唱哭了周華健、羽泉的陳羽凡，也足證其感染力。
近年香港歌手也有在各地參與歌唱選秀節目，好像《我是歌手》的黃貫中、鄧紫棋、古巨基；《中國好聲音》的陳樂基（KillerSoap）；台灣《超級偶像》、內地《咪咕明星學院》的鍾舒祺等等。外界評價褒貶不一，有的被諷偏袒內地歌手、只懂「嗌歌」，二汶參與《中國好歌曲》，卻又未見得有甚麼負面評論，反而更多人為她抱不平，認為香港不懂珍惜好聲音、好歌曲，讓歌手無奈北上尋機會。雖然二汶在組別五強止步，但若能讓樂迷對本地音樂，有更多欣賞、關注和想法，那就值了。但當才女踏上選秀舞台，又代表了甚麼？
話說回來，最近本地獨立唱作歌手Kevin（徐嘉浩）在facebook貼文，表示拒絕了《中國好聲音》香港區選拔邀請，理由是不想翻唱別人作品，也不願為了節目收視率而被那些「專業評審」對自己的音樂評頭品足，自己亦不是為了在香港、內地賺取剎那知名度而做音樂。就是吧，歌手是不是必須到內地（以至其他地方）參加歌唱比賽，才是出路？素人歌手、發片歌手、資深歌手的路該怎樣走？這些問題，值得樂迷、歌手，以至普羅大眾深思。
（2015年3月6日，星島日報，副刊E07）
其實《中國好歌曲》第一季，就有香港著名音樂人柳重言參賽，只是節目在港的聲勢，一直不及《中國好聲音》、《我是歌手》等同類節目強大，沒有引來翻天覆地的迴響，但比較起來，卻又是當中最推崇唱作人的一個，對於喜歡原創音樂、不喜Cover Songs的觀眾，該節目可能更值得捧場。
雖然都是遊戲一場，雖然都是做騷選秀，雖然節目的操作和構成方法，譬如學員比賽進級之路，都跟其他節目大同小異，參加者先後經歷盲選、組別五強賽（二十四小時極限創作）、組別主打之戰、總決賽，過關斬將，脫穎而出，但感覺上比賽味道就略為輕淡一點，不知是節目還是導師的表達手法，令觀眾的重視點，較為放在參加者的創作身上，也沒有《我是歌手》式為人詬病的一味「嗌歌」飆高音取悅觀眾，筆者就不乏欣賞的落敗學員作品，好像林二汶的兩首歌曲。
二汶先在盲選階段唱出重新演繹的《至死不渝》（《才女》國語版本），得到周華健和羽泉兩組導師的青睞，二汶最後選擇加入周華健的組別，並在後來的五強賽，即「二十四小時極限創作」中，即席創作了歌頌母親的溫情作品《只怕不夠時間看你白頭》，得到復活名額，以第五強的身分再次登上舞台，給廣大觀眾獻唱自己的作品。她對極限創作對手的有情有義，後來也得到表揚，雖然二汶最後還是無緣再進一步。
《至死不渝》和《只怕不夠時間看你白頭》都很讓人觸動，歌曲的小品格局、娓娓道來的唱法、清脆動聽的歌聲，看得出無論身處何方，是表演還是比賽，二汶都是多麼的忠於自己，對（唱作）歌手來說，沒有甚麼比這一點更重要。而一首《只怕不夠時間看你白頭》，即場唱哭了周華健、羽泉的陳羽凡，也足證其感染力。
近年香港歌手也有在各地參與歌唱選秀節目，好像《我是歌手》的黃貫中、鄧紫棋、古巨基；《中國好聲音》的陳樂基（KillerSoap）；台灣《超級偶像》、內地《咪咕明星學院》的鍾舒祺等等。外界評價褒貶不一，有的被諷偏袒內地歌手、只懂「嗌歌」，二汶參與《中國好歌曲》，卻又未見得有甚麼負面評論，反而更多人為她抱不平，認為香港不懂珍惜好聲音、好歌曲，讓歌手無奈北上尋機會。雖然二汶在組別五強止步，但若能讓樂迷對本地音樂，有更多欣賞、關注和想法，那就值了。但當才女踏上選秀舞台，又代表了甚麼？
話說回來，最近本地獨立唱作歌手Kevin（徐嘉浩）在facebook貼文，表示拒絕了《中國好聲音》香港區選拔邀請，理由是不想翻唱別人作品，也不願為了節目收視率而被那些「專業評審」對自己的音樂評頭品足，自己亦不是為了在香港、內地賺取剎那知名度而做音樂。就是吧，歌手是不是必須到內地（以至其他地方）參加歌唱比賽，才是出路？素人歌手、發片歌手、資深歌手的路該怎樣走？這些問題，值得樂迷、歌手，以至普羅大眾深思。
（2015年3月6日，星島日報，副刊E07）
2015年2月26日 星期四
【雜文】羊咩
今年，羊年。想起了一位舊同學。
他叫「羊咩」，那當然是花名，一個他大概不願意承認的外號，那是我們用來諷刺他不修邊幅、不剃鬚子的糟糕外表。
人家留「羊咩鬚」可以很有型，他卻形象古怪、說話奇特，這種怪人，中學時代（以至大學時代）一班總有一兩個，也很自然的成了大夥兒的嘲弄對象。我們班上算是好孩子多，充其量只是詞鋒犀利，說話要佔便宜，沒有釀成甚麼欺凌衝突事件。
我跟「羊咩」最扯上「關係」的，是讀中七時，我們成了一正一副班長。不要問我為甚麼要這樣配搭，班長從來都是普選出來的，他被人捉弄，我也不見得當之無愧。正班長其中一個職責，便是大清早為同學們點名，於是我跟他合作的第一句話是：「我會遲到的，以後就由你點名吧。」其他「權力下放」例子，不能盡錄。
「羊咩」當了副班長，沒有得到同學更多的尊重，大家繼續以他為捉弄對象，這個我也阻止不了。
後來體育堂上一場籃球賽，過於進取的「羊咩」與運球進攻的高大同學發生碰撞，他其中一顆門牙給撞掉了，血流如注，校方立即召救護車，醫護人員問我們，有誰願意陪他進院，我沒有猶豫的舉高了手。雖然做了多年同學，我與他其實並不熟稔，但我覺得在這個時候，我對他有責任。
預科畢業後，我們各散東西，特立獨行的他，消息一下子便在我們友儕間消失了，計算起來，大家已分別十多年了。
羊年不是「羊咩」的本命年，卻忽然叫我記起這位舊同學來，祝福他身體安康，事業如意。
（2015年2月26日，星島日報，副刊E05）
他叫「羊咩」，那當然是花名，一個他大概不願意承認的外號，那是我們用來諷刺他不修邊幅、不剃鬚子的糟糕外表。
人家留「羊咩鬚」可以很有型，他卻形象古怪、說話奇特，這種怪人，中學時代（以至大學時代）一班總有一兩個，也很自然的成了大夥兒的嘲弄對象。我們班上算是好孩子多，充其量只是詞鋒犀利，說話要佔便宜，沒有釀成甚麼欺凌衝突事件。
我跟「羊咩」最扯上「關係」的，是讀中七時，我們成了一正一副班長。不要問我為甚麼要這樣配搭，班長從來都是普選出來的，他被人捉弄，我也不見得當之無愧。正班長其中一個職責，便是大清早為同學們點名，於是我跟他合作的第一句話是：「我會遲到的，以後就由你點名吧。」其他「權力下放」例子，不能盡錄。
「羊咩」當了副班長，沒有得到同學更多的尊重，大家繼續以他為捉弄對象，這個我也阻止不了。
後來體育堂上一場籃球賽，過於進取的「羊咩」與運球進攻的高大同學發生碰撞，他其中一顆門牙給撞掉了，血流如注，校方立即召救護車，醫護人員問我們，有誰願意陪他進院，我沒有猶豫的舉高了手。雖然做了多年同學，我與他其實並不熟稔，但我覺得在這個時候，我對他有責任。
預科畢業後，我們各散東西，特立獨行的他，消息一下子便在我們友儕間消失了，計算起來，大家已分別十多年了。
羊年不是「羊咩」的本命年，卻忽然叫我記起這位舊同學來，祝福他身體安康，事業如意。
（2015年2月26日，星島日報，副刊E05）
2015年2月6日 星期五
和村上春樹談音樂
日本小說家村上春樹，是人所共知的爵士樂迷和古典樂迷，是「一輩子都以聽唱片音樂為一大樂趣的人」，新作《和小澤征爾先生談音樂》，便是作為粉絲的他，從二○一○年十一月開始到翌年七月，對鼎鼎大名的日本指揮家小澤征爾所作的訪談文章，現筆錄成文、結集成書，無論書迷、樂迷、村上春樹迷，還是小澤征爾迷，大概一樣讀出趣味來。
村上春樹早就跟音樂結緣，甚至比他與文字的緣份還要長久，當作家前，他便在東京西郊國分寺車站南口的地下一樓，開過一家名叫「Peter Cat」的爵士咖啡館，其豐富的音樂知識和獨到的音樂品味，亦能在小說裏輕易尋覓得到。坊間關於他的「音樂」（即小說世界裏的音樂）研究，跟研究他的文學作品一樣，出版過多本著作，好像美國作者傑．魯賓的《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術世界》、小西慶太的《村上春樹的音樂圖鑑》等等，而相關音樂產品，如《1Q84小說的音樂世界》等等，也應運而生，一樣受到捧場客歡迎。《和小澤征爾先生談音樂》是同類作品的最新一冊。
樂迷如獲至寶
雖然是資深樂迷，村上春樹本來並不認識小澤征爾，不過他曾經客居波士頓，經常興致勃勃地，成為於一九七三年至二○○二年間出任波士頓交響樂團音樂總監的小澤征爾，所帶領音樂會的座上客，後來才在機緣巧合下認識了小澤征爾女兒征良，便開始有機會跟這位揚威海外的音樂家，見面聊天，但起初兩人反而沒有深入談及音樂，只是與工作無關的輕鬆來往。
二○○九年，小澤征爾得了食道癌，手術後音樂活動銳減，或許因為少了接觸心愛的音樂，此後與村上的談話，才開始多了有關音樂的話題，村上以文字這樣形容：「當然他的身體還不能算萬全，但一談到音樂的話題時，小澤先生臉上的表情好像就會忽然生動起來。」足見音樂對小澤征爾是何等重要。
《和小澤征爾先生談音樂》的寫作緣起，是來自兩人的一次對話，當時小澤征爾談到顧爾德和伯恩斯坦，在紐約演奏《布拉姆斯第一號鋼琴協奏曲》時的回憶，歎謂：「那麼有趣的話題，就這樣消失掉未免太可惜了，應該有誰錄音起來，寫成文章留下來。」那時村上春樹腦子裏浮現的人，除了他自己，便沒有別人。於是訪談、寫作計畫便是這樣的開始了，從二○一○年十一月開始到翌年七月，村上在各個地方，包括東京、火奴魯魯（檀香山）、瑞士等等，一有機會就跟小澤進行採訪，除了訪談，他們也經常在健身室、游泳池相遇，村上正在鍛煉體魄和意志，小澤正在療養身體。
對古典音樂不夠認識的讀者，閱讀《和小澤征爾先生談音樂》或許有點困難，單看文章標題如《塞爾金和伯恩斯坦，貝多芬第三號鋼琴協奏曲》、《卡內基廳令人感動的音樂會》、《馬勒曲子演奏的歷史性變遷》等等，似乎都不是那麼容易入口的篇章，不過對古典樂迷便可能如獲至寶。雖然如此，筆者還是對小澤征爾的音樂與指揮經歷，饒富興趣，書裏便有「小澤征爾指揮的三種《幻想交響曲》」、「小澤征爾+波士頓交響樂團所演奏的《巨人》」等章節，讓讀者對小澤征爾有更多認識。文中也提及小澤征爾和另一日本指揮家秋山和慶，為紀念已故、有「日本古典音樂教父」之稱的齋藤秀雄，而組建的齋藤紀念管弦樂團。
難得組合增看頭
《和小澤征爾先生談音樂》不止收錄對談文字，在不同章節前，村上春樹都寫出了與小澤征爾見面時對方的身體情況，作為引子，其中一段是這樣的：「小澤先生預定在一星期後，接受腰部的內視鏡手術。一直保持坐着的姿勢，會造成腰部的負擔，因此不時要從椅子上站起來，邊在屋子裏慢慢走動邊談。」這令訪談更加立體，並富有人情味，讓文字更加好看。
書中另有「間奏曲」，兩人輕輕鬆鬆談音樂，其中一段「間奏曲」，是「文章和音樂的關係」，村上提到音樂對他寫作的影響：「這可能因為我在寫小說期間，耳朵自然漸漸靈敏起來。反過來說，如果沒有音樂性的耳朵，文章是寫不好的。」如果沒有音樂，村上春樹是不是寫不好小說，不得而知，但可以肯定的是，沒有音樂，他的文字將截然不同。
值得一提，《和小澤征爾先生談音樂》由日本著名攝影師荒木經惟，負責拍攝村上春樹和小澤征爾的合照，然後製成書腰（沒錯，是書腰，不是封面！），中譯本還有台灣樂評人焦元溥，擔任音樂審訂。焦元溥是誰？近年人氣急升的台灣才氣歌手張懸（原名焦安溥）的哥哥是也。如此難得組合，未必天下無敵，但也可一不可再吧，為該書增添看頭了。
（2015年2月6日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
2015年2月3日 星期二
藝遊觀塘（下）：創意空間GPS
在許多人眼中，觀塘或只是本地一個二線區域，毫不起眼也鮮有踏足，但對網上組織「altermodernists．藝們」兩位年輕女生而言，觀塘卻是一個有趣兼好玩之地，她們近日便推出了「尋藝．GPS」版面，繪製一幅創意空間路線圖，把早前走訪該區八個地方的成果，予人分享，除了電子版，還設印刷版，觀眾按圖索驥，在創意小店穿梭往來，又怎會迷途？
攝影師沖咖啡
上周跟著《工廈裡的人》作者之一黃熙麗，拜訪觀塘工廈父子兵，這趟便尾隨「altermodernists．藝們」Cindy和Elaine的步伐，再次踏進觀塘工業區，這個機械燃油味道愈來愈少，卻創意生機愈來愈濃郁的地方。
繞過觀塘道，我們首先敲上Latent Image by Eddie（潛像工作室）的雅致大門，那裏原來是Cindy和Elaine因為一次開會而偶然發現的。Eddie正在招呼客人，忙碌沖泡咖啡，我們趁機參觀一下。正職為攝影師、曾於有「攝影記者搖籃」之稱的觀塘職業訓練中心任教的Eddie，在他的小空間裏擺放不少個人作品，門外就有一排攝影作品肩並肩展出，店內放著數張由職訓取回來、充滿顏料和歷史痕跡的枱子和椅子，很有型格，相對之下，精緻具品味的布置擺設反而更多，令一室充滿空間感，之前亦曾有Live Band演出，以及相展、工作坊舉行——到底這裏是影樓、表演場地抑或咖啡店，實在難以定義。
後來Eddie為我們親手煮Hand Drip Coffee，火燃五十秒，不多也不少，他笑說四、五年前曾學沖咖啡，現在偶然化身咖啡沖調師，打開門口做生意，「純粹想試試自己沖出來的咖啡是否入流。」
早年因為工作關係，在香港、內地兩邊跑的Eddie，於北京酒廠國際藝術園的偌大Studio中，也曾設Coffee Corner，成了一班藝術家聚腳處，也是現在工作室的雛形。自2013年5月底開始，Latent Image by Eddie便開放了Coffee Corner，至今已累積不少相熟客人，健談的Eddie說，這裏引來不少有趣朋友，包括畫家、陶藝創作人，但強調這裏是他的工作室，攝影是他的興趣、專長、研究和搵食工具，接一單攝影工作，是沖一百杯咖啡也可能賺不到的，而攝影給他的樂趣，也遠大於咖啡。「試過有客人讚我有諗頭，想出這個Studio主題的Cafe，我便澄清，這裏極其量只是Cafe主題的Studio。」
Latent Image by Eddie現時逢星期四至六下午二時至八時開檔，他透露紅磡的店子即將開幕，繼續走休閒、個性化的路線，屆時觀塘的工作室便只得星期六的開放時間，「也要招呼這裏的熟客仔。」
在秀茂坪長大的Eddie，在觀塘設工作室是有情意結的，他一口氣抒發對觀塘發展的看法：「變得乾淨企理了，不是不好，但事情是否就要一刀切？舖租貴了，小本經營的特色小店捱不住，只得大財團進駐，豈不是一樣扼殺創意？海濱花園已經夠美，我就經常在那裏跑步，為甚麼還要花五千萬元建音樂噴泉？」從前的光景或許混亂，但充滿生命力，「生活便該如此。」
廣告人辦畫廊
離開咖啡香撲鼻的Latent Image by Eddie後，我們來到位於觀塘工業中心第四期的l'apres-midi（晏晝畫廊），怎料卻喝上了第二杯咖啡，原來這家畫廊也設Coffee Corner，集展覽空間、辦公室、餐飲於一身，Elaine笑言這種混雜性很「港式」、「茶餐廳式」。
l'apres-midi現正舉行Tubbyfellow的2014年三百六十五日日曆展，插畫師於去年每天都畫上一幅以日本動漫作者和人物角色為題的日曆，包括在當天生日的井上雄彥、宮崎駿、柯南等等，還特意在2015年1月2日畫了剛離開了我們的本地資深配音員林保全。
l'apres-midi負責人Leonard，早於2008年在大坑設立手作鋪和畫廊，當時該區仍然是靜幽幽的，後來租金給炒起，他便洋洋灑灑寫下《大坑無大坑（在消失中？）》一書，顧名思義，字裏行間擠滿了對該區的情懷和感受。然後他撤出大坑，在2014年中進駐觀塘，跟朋友合資這個辦公室連展覽場地的空間。「這裏租金比較便宜、方便。本來想租港島區，但已經沒有地方了。」曾留學法國的Leonard，是自由身廣告美術指導，又是另一則正職補貼副業的個案。
小時候住在順利邨的他，看著觀塘多年來的變遷，苦笑起來，「遲些可能要寫多本關於觀塘的書。」他已收到消息，一家知名廣告公司即將搬進觀塘，加上酒店、高級食肆愈來愈多，觀塘「Soho化」不是想像不到的事情，「其實都幾驚，不知何時會步大坑後塵，又或成了酒店區、高級商業區，我們這些小店，可能隨時都要搬走。」現在租約只得兩年，藝術展覽卻須長遠計畫，「很難Plan。」而香港的公司和店舖，「彷彿走不出結業、搬遷、隱居的命運。」營運接近一年，他稱不止展覽場地，還計畫舉行音樂表演、講座，但如果租金上漲，他表示也得無奈撤退，「始終敵不過錢。」
觀塘藝遊完畢，Elaine談及「altermodernists．藝們」的成立緣起，表示想為普羅大眾引進一些較小眾但有趣的藝術空間，遂把目的地鎖定觀塘。Cindy接著說：「網上也有人介紹觀塘文藝地方，但很零碎、不全面，我們便以『旅客』的心態，發掘故事。」
「尋藝．GPS」個性空間採訪，以店主為重心，從人出發，Elaine續道：「香港有許多人做著這些有趣事情，卻沒有太多人知道。」說起來，Elaine和Cindy的居住地點，一個西環一個元朗，跟觀塘風馬牛不相及，經歷了這個尋藝過程後，她們均覺得觀塘富人情味，充滿色彩，跟昔日的想像截然不同，Cindy說：「這裏的人都很努力，許多店主都有正職在身，在公餘時間發展個人志趣。」從她們的路綫圖所見，觀塘真的有許多不為人知，但很值得去的藝術空間，「千萬別把它們遺忘了！」
（2015年2月3日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）
藝遊觀塘（上）：工廈不離父子兵
一個「起動九龍東」項目，還有裕民坊重建工程，觀塘一帶現已沸沸揚揚大興土木，近日又傳來政府擬建音樂噴泉作地標的新聞，無論市民願不願意接不接受，該區未來肯定有更多不同面貌。民居改頭換面，相比之下，觀塘工業區的變化看似來得緩慢，但其實發展早出現，表演場地、藝廊、書店等特色小舖紛紛進駐，花一天時間遊逛也嫌少。適逢焦點觀塘的著作《工廈裡的人》面世，網上組織altermodernists也推出「觀塘尋藝GPS」的版面，當藝文愛好者遇上藝文好地方，便勾畫了一幅充滿趣味的藝遊觀塘路線圖。
「入樽」迷新貴
《工廈裡的人》作者之一黃熙麗，家住青衣，之前鮮有踏足觀塘，為了書中幾個觀塘工廈單位採訪工作，她開始對該區多了認識，引著筆者拜訪Karman和甡哥這對一起在觀塘「開檔」的父子兵時，謙稱以「Fresh Eyes」看觀塘：「從大廈外面看，好像有點骯髒，但內裏光鮮，而每一個單位都很不同，你沒想過會是那個樣子。」從港鐵站走了不久，便到達Karman那個位於成業街華富工貿中心的工作室，呈L形的木牆間隔而成的雅致大廳，特別亮眼，卻叫人一時間辨不出這個葫蘆裏賣甚麼藥。
「Slam Dunk-4814 Days After，有沒有聽過？」筆者有看《男兒當入樽》，雖然算不上是漫畫家井上雄彥的粉絲，但仍知道《Slam Dunk 10 Days After》的故事：2004年，井上雄彥為紀念漫畫發行了一億冊，在一所廢校的黑板上繪畫，描述漫畫中全國大賽結束十日後各人的情形，成了一時佳話。「《男兒當入樽》是一套好作品，值得讓更多人看見。」作為「入樽」迷、井上迷的Karman，便作出仿效，而四千八百一十四日，即十三年有多的日子，「2009年，我在當時租下工作室的灣仔富德樓單位，舉辦了《Slam Dunk-4814 Days After》這個非官方展覽，展出我的珍藏，又播放紀錄片，跟大家分享。」當時facebook剛在港流行，專頁也剛剛開始供人使用，人們對於這個只在社交網絡發布消息的展覽，滿腹疑慮，但來客的熱情也叫他感動，「會跟我握手，說自己很久沒看這套漫畫了。」
展覽幾天結束，他的工作室也已從灣仔遷進觀塘三年，但「Slam Dunk-4814 Days After」這個facebook專頁便沿用至今，他頻頻上載相關消息和新聞資訊，讚好人數已逾兩萬，包括分別在寫作界和漫畫界很有名氣的喬靖夫和門小雷，兩人後來也成了Karman於2013年在這個工作室舉辦的《井上雄彥——非官方浪客行展》的參展藝術家。
現在Karman的工作室，不僅成了志同道合的聚腳地，他還跟台灣官方代理店合作，在開放時間售賣井上雄彥作品的精品，一幅已售罄的限量印刷海報，便叫筆者垂涎欲滴。工作室內還擺放Karman不少珍藏，好像刊登《男兒當入樽》最後章節的一期日本漫畫雜誌《週刊少年Jump》，可能是「入樽」迷四出搜羅的好東西。
一直住在油塘的他，見證觀塘變遷，「其中一個最大改變是apm出現，其他變遷便陸續發生，小時候認識的觀塘，已陸續消失。」如果觀塘工廈租金不再便宜，如果鄰近地方不再熟悉，可有再搬遷工作室的打算嗎？「會，如果問題真的出現，整個環境都改變了，我們將無法倖免。」那是時代問題，「不是死不死守的問題，而是根本守不了。」
老木匠舊街坊
Karman是觀塘工廈新貴，他的爸爸甡哥卻是老主顧，其觀塘工業中心一個作為工場的單位，便是名下物業，是他約二十年前以一百萬元左右購入，現在當然身價不同，「但沙士那時候，曾下跌至六、七十萬元。」甡哥今年六十有二，年少時跟同樣做木工的爸爸「學師」，入行後一做便四十年，今天仍不言休，但仔女出身後，自己的工作量便愈減愈少，已不接新客，但舊客帶挈的工作，好像新居入伙、舊屋翻新，自己做個工程判頭，也夠忙碌，說起來，Karman工作室的L形木牆，就是由他親手釘錘。
曾習畫的他，笑言自己是少數有工場、有汽車，又懂畫畫的木匠，有圖有真相，與客人就少了誤會和拗撬，「許多判頭朋友都找我幫忙畫設計圖。」除了最耍家的木工，他還懂水電，「做判頭要樣樣識一點，可以親力親為。」
上世紀八十年代，是「三行」的全盛年代，「一個月可以賺十多萬元，只是支付三位全職木工，一個月就花十萬元。我接過的最大一單生意，高達五百多萬元。」當年跟他一起闖天下的師傅，有些已退休去了，「三行佬」更是缺人才，「做裝嵌的可能易找，但好像我這種懂『埋機開料』的，便少上加少。」所以現時香港的裝修工程，許多工場都移師到內地了，從前工場林立、五金舖開了一家又一家的觀塘工業區，早就變了模樣，「我們這幢大廈，近年就多了印刷廠遷進來。」
這個觀塘工場，養活了甡哥一家四口，也在他二十八、九歲時奪去他兩隻手指，往事如煙也像木屑，風一吹就過了。甡哥兩個哥哥都做裝修，Karman可說是生於一個木匠世家，但甡哥笑言囝囝沒有受到自己的影響，「我當木工，他做設計；我踢波，他打籃球。沒所謂吧，最緊要開心。」雖然不盡相同，但又偏偏互有牽連，現在兩人的工作室都在觀塘，腳程不足五分鐘，有個照應。訪問結束，Karman就搭著甡哥的肩膀，到附近一家同樣設於工廈的餐廳——談風：Vs：再說，共晉晚餐了。
「想為工廈留個記錄。」臨別前，記錄工廈裏的人的黃熙麗，告訴筆者，約一年前已開始醞釀出書念頭，做了一輪研究調查後，她夥拍其餘兩位作者蔡曉彤、林茵，以及攝影師葉家豪，走訪觀塘、新蒲崗、柴灣等不同地區的工廈單位，「想寫更多大家不熟悉的單位。」於是書中便有Karman的「Slam Dunk」之友聚腳地、甡哥的工場，還有糖果廠、舊書店神州、工廈藝術村Easy-Pack等等，風格多元有趣，「暫時觀塘租金尚算合理，對比荃灣、屯門，算是很方便。工廈租客雖然志業不同，但來得這個區租單位，都很清楚自己想要做甚麼，漸漸形成一個類似Community的氣氛。不一定是『觀塘』造就這班人出來，或許是這班人造就了『觀塘』。」
（2015年1月27日，星島日報，副刊E01‧今日館）
訂閱：
文章 (Atom)