他忘了從甚麼時候開始，在網絡上流傳天空將會出現兩個月亮的傳言，而日子一天一天的接近了。
他起初也沒有多大理會，數年前還不是人人都在談論世界末日？但到了傳說中的那一天，甚麼地裂山搖殞石巨浪天災人禍，統統沒有發生。
這次卻有點不一樣。隨着網絡科技愈來愈成熟，任何人私底下的竊竊私語，都可能成了討論區的高談闊論，關於兩個月亮似是而非或似非而是的論述，在網絡上捲起了滔天巨浪，撲向每一人的眼球，逼得人人都得關注──有天文學家計算事情發生的可能性；有文化研究者以該事件為研究對象；有小說家以此為靈感創作故事；有人對此深信不疑，甚至被稱為「雙月派」，儼如宗教似的，他的女友，就是「信徒」之一。
「你看你看，這篇講雙月的文章真有趣！」聽見女友的話，他沒有抬頭，繼續用叉子捲着肉醬意粉，放進口中。「不如先把東西吃完再看吧。」
「你好悶蛋啊！」她呶了呶嘴，極不情願地扒了兩口飯，又望回手機去了。他受不了這種相對不語的狀態，拼命找話題：「星期五晚上，我們出來吃飯的吧？」
她睜大雙眼。「星期五？」他點點頭，不明白她為何忽然如此亢奮。「你不是不知道星期五是甚麼日子吧？」他還沒答話，女友便提起高八度聲綫喊道：「是『雙月』的大日子啊！還吃甚麼飯，當然要隆重其事迎接雙月的來臨！」「即是要……怎樣迎接？」「世界盃、奧運舉行的時候，你會怎樣迎接？」「……」「唉，當然是跟朋友一起在某人家中的電腦屏幕看現場直播吧！」
他不明白。「這明明是天文奇觀，為甚麼不出外看看？」她睜大眼睛皺着眉，露出難以置信的表情。「你還算是地球人嗎？難道你不知道，網上許多人說，不是所有地方都看得見雙月，而且當晚街上肯定到處都擠滿人，你要跟人逼，就自己逼個夠，不要預我。」
他吸了一口氣，唯有讓步。「好好好，那去我家好嗎？」女友又反了反白眼。「我剛才已經說了，要跟朋友一起在某人家中的電腦屏幕看現場直播。」他按捺着自己的情緒：「我不能參與嗎？」女友卻比他更早就不耐煩。「我這些朋友都是『雙月派』，我們平日的聚會，你有去嗎？我們說的軟派雙月和硬派雙月、雙月結構論和解構論，你懂嗎？」他用力地吞了一口口水，沒有再說話了，然後，兩人沒有再交談。
星期五，他如常下班，他已有心理準備人潮將從四面八方襲來，怎料街上卻沒有太多人。「今晚不是雙月嗎？怎麼街上沒有觀月的人？難道大家真的情願宅在家中，看網絡留言『直播』？」他失魂地走着，冷不防有人大力拍他的肩膀！他嚇得跳起來，回頭一看，只見一位不太相熟的女同事，對他害羞地笑。他連忙搬出時髦話，遮掩剛才的失儀：「呀，真巧，你出來看雙月嗎？」她笑起來的時候，雙眼瞇成了一條線。「不，不……我是說，如果你想看，我們可以一起看。」
「雙月事小，肚餓事大……如果你有興趣，我們去吃晚飯？」她點點頭，笑容不減，兩人就是這樣並肩而行。在一家餐廳裏，他們選了一個可以清楚看見窗外景色的座位，點了餐，公事私事月亮事，無所不談。他問：「你相信……雙月嗎？」她搖搖頭，說：「一點也不，又沒有科學根據，你當成是社會現象好了，但我沒有興趣。」簡直相逢恨晚，但他旋即又歎了一口氣：「只是許多人都是狂熱分子。」他不敢告訴她，女友就是其中一位。
雙月時間到了，他們倆緊盯窗外，只見皎潔月亮彎成一個勾，旁邊既沒有星星，也沒有另一個月亮。
這時，他的電話響了，是女友打電話來：「雙月啊，你看見雙月嗎？快去看facebook，許多人都把雙月照Post出來！」他掛綫後，的確看到facebook被雙月照「洗版」了，但他明明就沒有看見雙月，現實的雙月。
如果雙月只存活在網絡世界裏，雙月是真實嗎？還是比真實更真實？
他把手機拿給她看。「是改圖嗎？真的假的？但我們甚麼都看不見。」她聳聳肩，說：「如果你相信，那便是真實。你相信嗎？」
他笑而不語，繼續享受二人的月下晚飯。在光明的月亮映照下，他把眼前的她看個清楚──優雅美麗，輪廓深刻，閃閃生光。
（2016年9月14日，星島日報，副刊E05）
2016年9月12日 星期一
【旅人】書中自有蔦屋
對哈日族來說，去日本多少次都不夠。我才第三次踏足東京，當然仍有太多想去的地方，其中一個，是蔦屋書店（TSUTAYA）。
蔦屋書店大大小小的遍布日本不同地區，基本上不用特意尋找都能碰上，但其中位於東京代官山的一家，由東京的英國建築師事務所KDa、蔦屋書店創辦人增田宗昭，以及日本平面設計大師原研哉聯手打造，被譽為全球最美二十家書店之一，當然要見識一下。
代官山是高尚住宅區，沿途風景優美，也洋溢異國風情，風格品味獨特的小店特別多，純粹Window Shopping只看不買，也是賞心樂事。
順着小路走了不久，就來到蔦屋書店了，這家書店以「森林中的圖書館」為主題，周遭由不少樹木植物擁抱，並以三個主要建築物組成，除了有呈編織狀的白色立體牆面，還有不少偌大透明玻璃間隔，整體帶來光潔明亮的通透感，相當美觀，果真是美麗的書店。
現代書店已不再單純賣書了，蔦屋書店也一樣，除書籍雜誌，店內還擺放了許多設計精奇的文創產品，另有Starbucks「駐場」，客人可把食物飲料拿到書店其他座位位置，難得的是食客都很自律地保持店內清潔，也會自動自覺地把用完的杯碟垃圾，放到收集處，這一點實在值得港人學習。
蔦屋書店另一營運重點，是其CD/DVD租借服務，不諳日文的筆者起初還擺了烏龍，以為那些珍罕唱片是二手中古品，可供售賣，後來才知道只限租借，便無緣帶走Pizzicato Five等坊間難得一見的舊唱片了。
CD/DVD租借服務現時在港已幾乎絕迹，在日本卻似乎不能同日而語，觀乎蔦屋書店分店遍布日本，客人租還影碟唱片應該很方便，我們也不能太羨慕了。
這家書店，吸引了我翌晚再訪，日夜風味不同，卻同樣美麗。我還帶走了蔦屋書店出品的T Air，那是怎麼樣的科技產品？有機會再分享。
（2016年9月12日，星島日報，副刊E05）
蔦屋書店大大小小的遍布日本不同地區，基本上不用特意尋找都能碰上，但其中位於東京代官山的一家，由東京的英國建築師事務所KDa、蔦屋書店創辦人增田宗昭，以及日本平面設計大師原研哉聯手打造，被譽為全球最美二十家書店之一，當然要見識一下。
代官山是高尚住宅區，沿途風景優美，也洋溢異國風情，風格品味獨特的小店特別多，純粹Window Shopping只看不買，也是賞心樂事。
順着小路走了不久，就來到蔦屋書店了，這家書店以「森林中的圖書館」為主題，周遭由不少樹木植物擁抱，並以三個主要建築物組成，除了有呈編織狀的白色立體牆面，還有不少偌大透明玻璃間隔，整體帶來光潔明亮的通透感，相當美觀，果真是美麗的書店。
現代書店已不再單純賣書了，蔦屋書店也一樣，除書籍雜誌，店內還擺放了許多設計精奇的文創產品，另有Starbucks「駐場」，客人可把食物飲料拿到書店其他座位位置，難得的是食客都很自律地保持店內清潔，也會自動自覺地把用完的杯碟垃圾，放到收集處，這一點實在值得港人學習。
蔦屋書店另一營運重點，是其CD/DVD租借服務，不諳日文的筆者起初還擺了烏龍，以為那些珍罕唱片是二手中古品，可供售賣，後來才知道只限租借，便無緣帶走Pizzicato Five等坊間難得一見的舊唱片了。
CD/DVD租借服務現時在港已幾乎絕迹，在日本卻似乎不能同日而語，觀乎蔦屋書店分店遍布日本，客人租還影碟唱片應該很方便，我們也不能太羨慕了。
這家書店，吸引了我翌晚再訪，日夜風味不同，卻同樣美麗。我還帶走了蔦屋書店出品的T Air，那是怎麼樣的科技產品？有機會再分享。
（2016年9月12日，星島日報，副刊E05）
2016年9月11日 星期日
【人物】潘燦良 通吃
敗部復活
訪問潘燦良，剛好「煲」完他有份參演的電視劇話題作《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》，見面時，忍不住叫他一聲「趙子龍」，只怪他這個角色形象太鮮明，入型入格。
當然，隨着大家在幕前欣賞到他演繹不同人物，他肯定將有不同形象烙印觀眾心中，不管那是舞台劇、電影，還是電視劇。
得到「劇場王子」美譽、拿過香港舞台劇獎最佳男主角獎項，現在就連電視劇、電影都吃得開，原來潘燦良小時候寫的「我的志願」，不是演員，他甚至沒想過要過演戲生活。
直至中學畢業那年，他獲同學邀請演出對方寫的話劇，「好像挑起了甚麼似的。」他坦言讀書成績不佳，卻在表演台上獲得認同，平日「木木獨獨」，站在台上，變了另一個人。「老師都讚我，潘燦良原來識做戲、做得幾好。」
於是他選擇報考香港演藝學院，及至1991年畢業，同年加入香港話劇團當全職演員。別以為這位劇場王子從此一帆風順，原來一開始也有段「撞牆期」。
「人們會說，感覺我很豐富，但就是做不出來。」他不諱言曾有「被困」的感覺，而最不堪回首的一次演出，是《地久天長》，「『死』得很慘，『死』得不甘心。」
他批評當時自己不成熟，對人了解膚淺，最挫敗的是，就連自己都面對不到自己的演出，卻仍要做出來給觀眾看，簡直羞愧難受，衝擊之大，可想而知，「曾躲在走廊痛哭。」
幸好，只要一天不放棄，一天還是有敗部復活的機會。2005年，他決意在美國待半年，回來後，就「開竅」了，好像演甚麼都很自如，他以「從容」來形容這種轉變，但他強調，在異地不曾習得甚麼演藝「心經」，或跟大師「過了兩招」，只是人在美國，覺得沒甚麼不可能。「這是一種對生活的觸覺和體會的改變。」
建議趙子龍睇醫生
既然心靈的枷鎖鎖不住他，現實的團體與制度，也不再是牢籠。2012年，他不再續約香港話劇團，尋求別的發展，自由身的他，仍為香港話劇團聯席演員，至今保持這種合作關係，近年除了接連贏得香港舞台劇獎最佳男主角（悲劇\正劇）（《心洞》、《教授》），還將於10月舉行的《親愛的，胡雪巖》，再踏舞台台階，飾演一代紅頂商人胡雪巖。他跟黃秋生、甄詠蓓、吳君如等合演《狂揪夫妻》，也獲口碑。
他說，許多朋友以為他在舞台劇待得久了，開始對電視劇、電影蠢蠢欲動，銳意往外闖，其實不然。「離開香港話劇團的最大目的，是想休息一下，卻有許多人跟我招手，首先找我拍劇的，是港視，便膽粗粗試一試。」
他說，過往也曾獲電影導演邀請演出，但時間總是遷就不來，只偶然出演一次半次三兩角色，至於電視劇，大台的話，若非其「囝囝囡囡」，或大牌演員如黃秋生，外人難有機會加入，所以他從來沒想過會拍長篇電視劇。
離開香港話劇團的日子，在機緣巧合之下，他涉足電視界，演過不少劇集，好像港視的《選戰》、《來生不做香港人》，後者的Hill少演出叫人津津樂道；早前在ViuTV引起話題的《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》，擔綱劇中要角趙子龍，跟飾演主角大衛的林保怡，有許多對手戲，兩個好戲之人同場較技，構成戲劇張力。
劇中的他，是一個隱晦的不出櫃同志，也是挑戰，原來他曾經演過同志角色，對於這個令許多觀眾留下深刻印象的角色，他這樣說：「趙子龍很複雜、在心理上有一定程度的缺憾，是一個有趣的角色。我『建議』他去看心理醫生。」
若不選這條路
新戲《此情此刻》，也有他的分兒，這亦是他之前拍劇累積下來的緣份──這齣作品是《選戰》導演黃國輝首部執導長片，他一嗌埋班，「韋文軒」（潘燦良在《選戰》的角色）就來了，這次飾演收樓公司職員李志堅，卻跟《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》的趙子龍性情接近──爛撻撻、口水多多、吊兒郎當、衰衰格格。
觀眾當然看得拍爛手掌，他之前甚至不知道原來自己有如斯一面，又覺得《遍地芳菲》的辛亥革命黃花崗烈士林覺民那斯文正氣形象，應該更像他，至少是早期的他。
「香港影視界好像是有這種習慣──看到你某些演出，大概予人某種印象，便很自然會找你繼續演類似角色，但你熟悉我，自會知道我演過很多角色。」
他笑說，自己在骨子裏也是類似李志堅的人，因為小時候在屋邨長大，從小被灌輸比較現實、功利的觀念，「若不是選了演戲這條路，我可能是個經紀，或工廠裏的員工，為生活營營役役。」
表演開闊了他的眼界，讓他知道，生活還有各種可能，許多人過着不一樣的生活，有不同價值觀，這直接影響到他。「我不一定要過典型香港人的生活。」
跟不同經驗豐富的藝員合作，他笑說，很好玩，畢竟演劇和演戲過程截然不同，他坦言會「偷窺」對方怎樣演戲。「他們很靈活、反應快，一埋位就做，彷彿在心裏已『剪接』好了。我太習慣演舞台劇的模式，要好好向他們學習。」
他這樣說，不也期待有更多熒幕前鏡頭下的演出？
Q&A
順其自然
記：記者 潘：潘燦良
記：很老套問一下，看新聞報道，你跟蘇玉華訂婚了，何時結婚？
潘：很老套答一下，順其自然吧！
記：沒有壓力？
潘：沒有壓力，大家都過得很好，很享受這種關係和生活狀態。
記：沒打算生育下一代？
潘：做人做了差不多半世紀，現在才說要（小孩子），接下來的二十年就有排捱了。給自己更多自由度，是我們的共識。
（2016年9月11日，星島日報，名人副刊P09‧名士對談）
訪問潘燦良，剛好「煲」完他有份參演的電視劇話題作《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》，見面時，忍不住叫他一聲「趙子龍」，只怪他這個角色形象太鮮明，入型入格。
當然，隨着大家在幕前欣賞到他演繹不同人物，他肯定將有不同形象烙印觀眾心中，不管那是舞台劇、電影，還是電視劇。
得到「劇場王子」美譽、拿過香港舞台劇獎最佳男主角獎項，現在就連電視劇、電影都吃得開，原來潘燦良小時候寫的「我的志願」，不是演員，他甚至沒想過要過演戲生活。
直至中學畢業那年，他獲同學邀請演出對方寫的話劇，「好像挑起了甚麼似的。」他坦言讀書成績不佳，卻在表演台上獲得認同，平日「木木獨獨」，站在台上，變了另一個人。「老師都讚我，潘燦良原來識做戲、做得幾好。」
於是他選擇報考香港演藝學院，及至1991年畢業，同年加入香港話劇團當全職演員。別以為這位劇場王子從此一帆風順，原來一開始也有段「撞牆期」。
「人們會說，感覺我很豐富，但就是做不出來。」他不諱言曾有「被困」的感覺，而最不堪回首的一次演出，是《地久天長》，「『死』得很慘，『死』得不甘心。」
他批評當時自己不成熟，對人了解膚淺，最挫敗的是，就連自己都面對不到自己的演出，卻仍要做出來給觀眾看，簡直羞愧難受，衝擊之大，可想而知，「曾躲在走廊痛哭。」
幸好，只要一天不放棄，一天還是有敗部復活的機會。2005年，他決意在美國待半年，回來後，就「開竅」了，好像演甚麼都很自如，他以「從容」來形容這種轉變，但他強調，在異地不曾習得甚麼演藝「心經」，或跟大師「過了兩招」，只是人在美國，覺得沒甚麼不可能。「這是一種對生活的觸覺和體會的改變。」
建議趙子龍睇醫生
既然心靈的枷鎖鎖不住他，現實的團體與制度，也不再是牢籠。2012年，他不再續約香港話劇團，尋求別的發展，自由身的他，仍為香港話劇團聯席演員，至今保持這種合作關係，近年除了接連贏得香港舞台劇獎最佳男主角（悲劇\正劇）（《心洞》、《教授》），還將於10月舉行的《親愛的，胡雪巖》，再踏舞台台階，飾演一代紅頂商人胡雪巖。他跟黃秋生、甄詠蓓、吳君如等合演《狂揪夫妻》，也獲口碑。
他說，許多朋友以為他在舞台劇待得久了，開始對電視劇、電影蠢蠢欲動，銳意往外闖，其實不然。「離開香港話劇團的最大目的，是想休息一下，卻有許多人跟我招手，首先找我拍劇的，是港視，便膽粗粗試一試。」
他說，過往也曾獲電影導演邀請演出，但時間總是遷就不來，只偶然出演一次半次三兩角色，至於電視劇，大台的話，若非其「囝囝囡囡」，或大牌演員如黃秋生，外人難有機會加入，所以他從來沒想過會拍長篇電視劇。
離開香港話劇團的日子，在機緣巧合之下，他涉足電視界，演過不少劇集，好像港視的《選戰》、《來生不做香港人》，後者的Hill少演出叫人津津樂道；早前在ViuTV引起話題的《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》，擔綱劇中要角趙子龍，跟飾演主角大衛的林保怡，有許多對手戲，兩個好戲之人同場較技，構成戲劇張力。
劇中的他，是一個隱晦的不出櫃同志，也是挑戰，原來他曾經演過同志角色，對於這個令許多觀眾留下深刻印象的角色，他這樣說：「趙子龍很複雜、在心理上有一定程度的缺憾，是一個有趣的角色。我『建議』他去看心理醫生。」
若不選這條路
新戲《此情此刻》，也有他的分兒，這亦是他之前拍劇累積下來的緣份──這齣作品是《選戰》導演黃國輝首部執導長片，他一嗌埋班，「韋文軒」（潘燦良在《選戰》的角色）就來了，這次飾演收樓公司職員李志堅，卻跟《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》的趙子龍性情接近──爛撻撻、口水多多、吊兒郎當、衰衰格格。
觀眾當然看得拍爛手掌，他之前甚至不知道原來自己有如斯一面，又覺得《遍地芳菲》的辛亥革命黃花崗烈士林覺民那斯文正氣形象，應該更像他，至少是早期的他。
「香港影視界好像是有這種習慣──看到你某些演出，大概予人某種印象，便很自然會找你繼續演類似角色，但你熟悉我，自會知道我演過很多角色。」
他笑說，自己在骨子裏也是類似李志堅的人，因為小時候在屋邨長大，從小被灌輸比較現實、功利的觀念，「若不是選了演戲這條路，我可能是個經紀，或工廠裏的員工，為生活營營役役。」
表演開闊了他的眼界，讓他知道，生活還有各種可能，許多人過着不一樣的生活，有不同價值觀，這直接影響到他。「我不一定要過典型香港人的生活。」
跟不同經驗豐富的藝員合作，他笑說，很好玩，畢竟演劇和演戲過程截然不同，他坦言會「偷窺」對方怎樣演戲。「他們很靈活、反應快，一埋位就做，彷彿在心裏已『剪接』好了。我太習慣演舞台劇的模式，要好好向他們學習。」
他這樣說，不也期待有更多熒幕前鏡頭下的演出？
Q&A
順其自然
記：記者 潘：潘燦良
記：很老套問一下，看新聞報道，你跟蘇玉華訂婚了，何時結婚？
潘：很老套答一下，順其自然吧！
記：沒有壓力？
潘：沒有壓力，大家都過得很好，很享受這種關係和生活狀態。
記：沒打算生育下一代？
潘：做人做了差不多半世紀，現在才說要（小孩子），接下來的二十年就有排捱了。給自己更多自由度，是我們的共識。
（2016年9月11日，星島日報，名人副刊P09‧名士對談）
2016年8月31日 星期三
【小小說】夢中見
自從前度走了，麗一直鬱鬱寡歡，做甚麼都提不起勁，後來更索性把工作辭掉，有事沒事都宅在家中，靠着積蓄過日子。
好友偉很擔心她，三兩天就家訪一次，希望陪她多一點，盡快令她振作過來。
「我昨晚又夢到他。」
披頭散髮的麗，把偉買來的消夜，勉強地吃了一半，就把筷子放下。「又？」偉望着瘦了不止一圈的麗，心有點痛。「是的，最近夢見他多了，真好。」
有多好？夢境而已，現實是，他已經走了。這是他的心裏話，他當然沒有說出口。「你夢見他怎麼了？」
「他跟我吃飯。」她露出了久違了的甜絲絲的笑容。「就像現在我和你一樣。」
她說，曾多次夢見他，地點都是他們這家三百多方呎的屋子，兩人就像平常一樣，有時吃飯，有時看電視，有時談天，有時做愛。「最近夢到他的次數愈來愈多。」
她站起來，一邊收拾外賣的東西，一邊下逐客令。「夜了，你回家吧，我想休息了。說不定今晚又可以再見他呢！」
看到她興奮的神情，他反倒有點失落，雖然還想繼續陪伴她，但也不便打擾，道別後，便離開了。
三天後，他再次造訪，但按了門鈴整整一分鐘，卻沒有人應門。他緊張起來，掏出鎖匙──兩人是最好的朋友，互相備有對方的門匙──推門而進。
只見她就伏在沙發上呼呼睡着了。他趨前仔細一看，她臉上露出了一個很鬆弛、很幸福的表情，他幻想她在夢中與前度再遇，共度美好的時光，便捨不得叫醒她。
他為她蓋上被子，然後一直坐到天亮。她比他更早醒來。
「偉！偉！」她把他搖醒了，急不及待要跟他分享夢中發現的事情，他有的沒的聽進耳朵裏去，又跑到廚房為她煮早餐。
「快點吃，吃完陪你見心理醫生。」她這才清醒過來：「是今天嗎？」
「是啊，星期三，你看看月曆，我給你圈了今天的日期。」說時指向月曆，她卻苦笑起來，「原來今天已是星期三，我已經睡了那麼久。」
他起初不以為然，她接着說：「剛剛那個夢，我可能做了超過一天。」他呆着了，然後猛地捉住她的肩膀。「麗，別嚇我好嗎？我很擔心你啊！」
她卻淡淡然微笑。「偉，不用擔心，我跟他的夢，是很愉快、很幸福的，我願意一直做夢下去。」他深深吸了一口氣。「這是夢啊，你是現實的，請面對現實吧！」
她靜靜地喝了一口橙汁，想了想，說：「如果我永遠不醒來，現實和夢境，又有甚麼分別？」他想反駁甚麼，都被她止住了，又答應她不把做夢之事，告訴心理醫生。
一星期過了，偉再次來到麗的家，跟上次一樣，久久沒人應門，他用鎖匙把門打開，走了進去，然後在牀上看見她躺着。
仍有鼻息，一呼一吸，慢慢的，慢慢的。她一臉安靜──甚至可以說是安詳，叫偉驚異起來。「麗！麗！你醒醒！你醒醒！」她卻如死去一樣，一動不動。只是尚有氣息。
他慌張極了，報警求助，不久救護車趕至，把她送院。這一晚，偉在醫院病房外的長凳子度過，徹夜不眠。不曾試過的快活
翌天，醫生告訴他，麗昏迷了，原因不明，但從其身體狀況推斷，暫時沒有生命危險，他才鬆了一口氣。偉天天都探望麗，只是現在他是到醫院去，不是到她的家。
一個月匆匆過去了，雖然在偉的角度來說，這一個月，很漫長。但他想，麗或許只是跟前度過了一星期而已。夢跟現實的時間流轉，應該很不一樣吧。
是的，麗仍然昏迷不醒，幾個不同專科的醫生，都束手無策。他們甚至告訴偉，要作最壞的打算──麗不會甦醒了。
後來有一晚，偉夢見麗，這是他們相識十載的第一次。在夢裏，偉作客麗的家中，麗和前度──不，是男友，一起下廚，桌子上放滿美味餸菜，其中一味，是偉最愛吃的菠蘿咕嚕肉，偉清楚記得，那撲鼻而至的酸甜味道，以及他肌餓的感覺。
「不要客氣，隨便吃，謝謝你一直照顧麗。」他與麗對望一笑，偉不客氣，起動了。這餐飯，他們談得很愉快，這種感覺很奇妙，奇妙得讓偉覺得是這輩子都不曾試過的快活，奇妙得讓他想永遠的留下來。
「偉，你不屬於這裏。這裏，是我們的世界。」麗彷彿看穿偉的心事，認真地對他說，偉點點頭，沒說甚麼。他不屬於這裏。飯後，兩人跟他送別，他轉身開門一刻，眼簾就張開了，窗外光猛艷陽映照，告訴他這是美麗的新一天。
他不會忘記，那時肚子飽滿無比的感覺。後來，他就再沒有夢見麗了。
（2016年8月31日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）
好友偉很擔心她，三兩天就家訪一次，希望陪她多一點，盡快令她振作過來。
「我昨晚又夢到他。」
披頭散髮的麗，把偉買來的消夜，勉強地吃了一半，就把筷子放下。「又？」偉望着瘦了不止一圈的麗，心有點痛。「是的，最近夢見他多了，真好。」
有多好？夢境而已，現實是，他已經走了。這是他的心裏話，他當然沒有說出口。「你夢見他怎麼了？」
「他跟我吃飯。」她露出了久違了的甜絲絲的笑容。「就像現在我和你一樣。」
她說，曾多次夢見他，地點都是他們這家三百多方呎的屋子，兩人就像平常一樣，有時吃飯，有時看電視，有時談天，有時做愛。「最近夢到他的次數愈來愈多。」
她站起來，一邊收拾外賣的東西，一邊下逐客令。「夜了，你回家吧，我想休息了。說不定今晚又可以再見他呢！」
看到她興奮的神情，他反倒有點失落，雖然還想繼續陪伴她，但也不便打擾，道別後，便離開了。
三天後，他再次造訪，但按了門鈴整整一分鐘，卻沒有人應門。他緊張起來，掏出鎖匙──兩人是最好的朋友，互相備有對方的門匙──推門而進。
只見她就伏在沙發上呼呼睡着了。他趨前仔細一看，她臉上露出了一個很鬆弛、很幸福的表情，他幻想她在夢中與前度再遇，共度美好的時光，便捨不得叫醒她。
他為她蓋上被子，然後一直坐到天亮。她比他更早醒來。
「偉！偉！」她把他搖醒了，急不及待要跟他分享夢中發現的事情，他有的沒的聽進耳朵裏去，又跑到廚房為她煮早餐。
「快點吃，吃完陪你見心理醫生。」她這才清醒過來：「是今天嗎？」
「是啊，星期三，你看看月曆，我給你圈了今天的日期。」說時指向月曆，她卻苦笑起來，「原來今天已是星期三，我已經睡了那麼久。」
他起初不以為然，她接着說：「剛剛那個夢，我可能做了超過一天。」他呆着了，然後猛地捉住她的肩膀。「麗，別嚇我好嗎？我很擔心你啊！」
她卻淡淡然微笑。「偉，不用擔心，我跟他的夢，是很愉快、很幸福的，我願意一直做夢下去。」他深深吸了一口氣。「這是夢啊，你是現實的，請面對現實吧！」
她靜靜地喝了一口橙汁，想了想，說：「如果我永遠不醒來，現實和夢境，又有甚麼分別？」他想反駁甚麼，都被她止住了，又答應她不把做夢之事，告訴心理醫生。
一星期過了，偉再次來到麗的家，跟上次一樣，久久沒人應門，他用鎖匙把門打開，走了進去，然後在牀上看見她躺着。
仍有鼻息，一呼一吸，慢慢的，慢慢的。她一臉安靜──甚至可以說是安詳，叫偉驚異起來。「麗！麗！你醒醒！你醒醒！」她卻如死去一樣，一動不動。只是尚有氣息。
他慌張極了，報警求助，不久救護車趕至，把她送院。這一晚，偉在醫院病房外的長凳子度過，徹夜不眠。不曾試過的快活
翌天，醫生告訴他，麗昏迷了，原因不明，但從其身體狀況推斷，暫時沒有生命危險，他才鬆了一口氣。偉天天都探望麗，只是現在他是到醫院去，不是到她的家。
一個月匆匆過去了，雖然在偉的角度來說，這一個月，很漫長。但他想，麗或許只是跟前度過了一星期而已。夢跟現實的時間流轉，應該很不一樣吧。
是的，麗仍然昏迷不醒，幾個不同專科的醫生，都束手無策。他們甚至告訴偉，要作最壞的打算──麗不會甦醒了。
後來有一晚，偉夢見麗，這是他們相識十載的第一次。在夢裏，偉作客麗的家中，麗和前度──不，是男友，一起下廚，桌子上放滿美味餸菜，其中一味，是偉最愛吃的菠蘿咕嚕肉，偉清楚記得，那撲鼻而至的酸甜味道，以及他肌餓的感覺。
「不要客氣，隨便吃，謝謝你一直照顧麗。」他與麗對望一笑，偉不客氣，起動了。這餐飯，他們談得很愉快，這種感覺很奇妙，奇妙得讓偉覺得是這輩子都不曾試過的快活，奇妙得讓他想永遠的留下來。
「偉，你不屬於這裏。這裏，是我們的世界。」麗彷彿看穿偉的心事，認真地對他說，偉點點頭，沒說甚麼。他不屬於這裏。飯後，兩人跟他送別，他轉身開門一刻，眼簾就張開了，窗外光猛艷陽映照，告訴他這是美麗的新一天。
他不會忘記，那時肚子飽滿無比的感覺。後來，他就再沒有夢見麗了。
（2016年8月31日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）
2016年8月11日 星期四
【攝影】百家千戶眾生相
兩年一度的《香港國際攝影節》近日展開，兩大主題展覽《千戶》和《聽日你想點？》正於不同展場同步上演。太古坊ArtisTree的《千戶》逾千幅作品，讓觀眾看盡不同年代、地域的百家千戶眾生相，其中日籍攝影師淺田政志和家人扮鬼扮馬的「淺田家」系列作品，充滿玩味。
淺田這一家
在《千戶》這個偌大展場裏，其中一個展區，掛着多幅淺田政志的作品，相中是同樣的四位人物，他們每次都在扮鬼扮馬，時而化身消防員出動撲火，時而成了黑幫分子凶神惡煞，不但裝扮衣著巨細無遺，還七情上面入型入格。這四位模特兒，正是淺田的家人——爸爸、媽媽、哥哥和他本人。淺田來港出席展覽開幕時，拍照時伸手伸腳叉腰跪地任憑差遣，想不到全家都是玩得之人，而一輯《淺田家》系列作品，便榮獲第三十四回木村伊兵衛寫真賞。
「我這些不是Cosplay攝影！」每當有人有此誤解，淺田都會澄清：「Cosplayers扮演的是動漫作品角色，我和家人攝影時卻更像『上身』，譬如一起扮賊人、消防員，當時的我們相信真的活在那個世界中，瞬間變成另一種人。」他們的攝影行為，更像表演，而攝影便是把那一刻凝固起來。
高中畢業後，淺田政志進了日本寫真映像專門學校研習攝影技藝，當時老師給了他們一個任務——拍攝家人，淺田便因而開展了這個有趣的攝影Project，當時他才二十歲出頭，現已是十六年後的事。「一開始父母有少許抗拒，但見這是功課，也沒辦法，怎料卻愈拍愈開心。」他們的拍攝過程是這樣的：淺田先擺定鏡頭、打燈，然後Set Timer，按掣後他們便急急在倒數時間內衝前擺Pose，每次都千鈞一發。
他笑說，淺田家在《淺田家》攝影系列出現前，關係就如普通現代家庭一樣，不致疏離也不特別融洽，但總動員展開拍攝後，「超Friend，感情愈來愈好！」他覺得現代家庭關係疏離，從前則是大家庭，幾代人聚首一堂，現在兒女長大後便各散東西，有些甚至不相往來。「我們很幸運，因為攝影，家人仍然經常碰面，一起流汗，一起歡笑，留下珍貴回憶。」
資源捉襟見肘
《淺田家》只是《千戶》芸芸眾多展品之一二，是次逾千幅作品中，作品列席者就包括何藩、陳的、陳泳因、常霖法師、朱德華、劉智聰等攝影藝術家，加上去年《拍住食攝影比賽》的精選及得獎作品，他們的攝影創作，聯袂構建了是次旗艦展。
香港國際攝影節主席高志強說：「攝影節要帶領潮流，要告訴大家，香港的攝影去到甚麼層次，這才是攝影節的意義。」三年前在香港知專設計學院Gallery舉行了《300家——樂。活。當下》，當時反應很好，便啟發了今天的《千戶》。
「因為生活逼人，新一代對家的定義也改變了，一個人可以是一個家，我想通過展覽，看看各階層對家的不同詮釋，譬如我們找了出家前是香港著名攝影師葉青霖的常霖法師，他又怎樣理解『家』？」
高志強從第三屆開始出任香港國際攝影節主席，幾年間經歷過不少困阻，找商業贊助、政府資助等到處「撲錢」，不諱言資源捉襟見肘，希望得到更多認同，讓攝影展能夠繼續走下去。
另一重點展覽，是同期在香港文化博物館分途出擊的《聽日你想點？》，策展人王禾璧和鄧凝姿博士，一起選了十二位女性藝術家，她們通過攝影表達對未來的想像，當中亦牽涉了數碼科技，不止一張張照片那麼簡單，不乏互動元素。
鄧博士便展出《一百零八個在身邊的女子》，顧名思義，她的《水滸傳》故事以女性擔綱，她先把人物拍下來，然後重繪，「看起來她們的神情好像很悲慘似的。我相信每個人都有不同的故事，我們不知道各自的難處。」除了影像投射，觀眾還可從頭戴式虛擬實境眼鏡，得到另一種觀賞體驗。「走着走着，觀眾就像跟她們擦身而過。」
（2016年8月11日，星島日報，副刊E01）
淺田這一家
在《千戶》這個偌大展場裏，其中一個展區，掛着多幅淺田政志的作品，相中是同樣的四位人物，他們每次都在扮鬼扮馬，時而化身消防員出動撲火，時而成了黑幫分子凶神惡煞，不但裝扮衣著巨細無遺，還七情上面入型入格。這四位模特兒，正是淺田的家人——爸爸、媽媽、哥哥和他本人。淺田來港出席展覽開幕時，拍照時伸手伸腳叉腰跪地任憑差遣，想不到全家都是玩得之人，而一輯《淺田家》系列作品，便榮獲第三十四回木村伊兵衛寫真賞。
「我這些不是Cosplay攝影！」每當有人有此誤解，淺田都會澄清：「Cosplayers扮演的是動漫作品角色，我和家人攝影時卻更像『上身』，譬如一起扮賊人、消防員，當時的我們相信真的活在那個世界中，瞬間變成另一種人。」他們的攝影行為，更像表演，而攝影便是把那一刻凝固起來。
高中畢業後，淺田政志進了日本寫真映像專門學校研習攝影技藝，當時老師給了他們一個任務——拍攝家人，淺田便因而開展了這個有趣的攝影Project，當時他才二十歲出頭，現已是十六年後的事。「一開始父母有少許抗拒，但見這是功課，也沒辦法，怎料卻愈拍愈開心。」他們的拍攝過程是這樣的：淺田先擺定鏡頭、打燈，然後Set Timer，按掣後他們便急急在倒數時間內衝前擺Pose，每次都千鈞一發。
他笑說，淺田家在《淺田家》攝影系列出現前，關係就如普通現代家庭一樣，不致疏離也不特別融洽，但總動員展開拍攝後，「超Friend，感情愈來愈好！」他覺得現代家庭關係疏離，從前則是大家庭，幾代人聚首一堂，現在兒女長大後便各散東西，有些甚至不相往來。「我們很幸運，因為攝影，家人仍然經常碰面，一起流汗，一起歡笑，留下珍貴回憶。」
資源捉襟見肘
《淺田家》只是《千戶》芸芸眾多展品之一二，是次逾千幅作品中，作品列席者就包括何藩、陳的、陳泳因、常霖法師、朱德華、劉智聰等攝影藝術家，加上去年《拍住食攝影比賽》的精選及得獎作品，他們的攝影創作，聯袂構建了是次旗艦展。
香港國際攝影節主席高志強說：「攝影節要帶領潮流，要告訴大家，香港的攝影去到甚麼層次，這才是攝影節的意義。」三年前在香港知專設計學院Gallery舉行了《300家——樂。活。當下》，當時反應很好，便啟發了今天的《千戶》。
「因為生活逼人，新一代對家的定義也改變了，一個人可以是一個家，我想通過展覽，看看各階層對家的不同詮釋，譬如我們找了出家前是香港著名攝影師葉青霖的常霖法師，他又怎樣理解『家』？」
高志強從第三屆開始出任香港國際攝影節主席，幾年間經歷過不少困阻，找商業贊助、政府資助等到處「撲錢」，不諱言資源捉襟見肘，希望得到更多認同，讓攝影展能夠繼續走下去。
另一重點展覽，是同期在香港文化博物館分途出擊的《聽日你想點？》，策展人王禾璧和鄧凝姿博士，一起選了十二位女性藝術家，她們通過攝影表達對未來的想像，當中亦牽涉了數碼科技，不止一張張照片那麼簡單，不乏互動元素。
鄧博士便展出《一百零八個在身邊的女子》，顧名思義，她的《水滸傳》故事以女性擔綱，她先把人物拍下來，然後重繪，「看起來她們的神情好像很悲慘似的。我相信每個人都有不同的故事，我們不知道各自的難處。」除了影像投射，觀眾還可從頭戴式虛擬實境眼鏡，得到另一種觀賞體驗。「走着走着，觀眾就像跟她們擦身而過。」
（2016年8月11日，星島日報，副刊E01）
2016年8月5日 星期五
【音樂】本地音樂夠薑
雖然西九文化區已經大興土木、關閉部分地方，今年《Clockenflap》亦移師至中環海濱舉行，但這片叫人參與過《Clockenflap》、《自由野》等大型活動的美麗土地，至少今夏仍然上演一連兩天的音樂文化節《WEEKEND》（《本地薑週末》），打正旗號以香港樂隊做招徠，三個舞台就喚作「香港」、「九龍」、「新界」，對本地樂迷來說，能夠看見本地歌手樂隊，在「香港」、「九龍」、「新界」落力表演，難道不值得進場支持嗎？
《WEEKEND》是新成立平台「wow and flutter」第一波活動，該平台由推出過不少獨立唱片的89268催生，主腦正是曾為商台製作總監的康家俊。「現在西九的空間尚可，雖然沒有《Clockenflap》那麼大，但估計整個面積仍可同時容納二萬人左右。」
這個本地薑音樂節，參與樂團和歌手，既有廣為人識的RubberBand、Supper Moment、LMF、觸執毛、黃靖等，也有近年冒起的新青年理髮廳、李拾壹、徐嘉浩等，較為Indie的亦有Anwiycti、Sensi Lion、話梅鹿等，喜歡本地音樂的樂迷，不難找到心頭好，這次還能一口氣欣賞他們的演出，也是難得。
「想搞音樂節已很久了，直至去年年底，才正式拍板舉辦《WEEKEND》，籌備不足一年，過程算是很順暢，試想想，這次涉及約五十個單位、約有二百個表演者，人與人之間總有問題產生，這次卻很少摩擦，我覺得很Amazing，相信大家都很珍惜能夠聚首一堂的機會。」
當唱片市道不景氣，音樂會、音樂節成了音樂市場其中一條出路，香港近年亦上演過《Clockenflap》、《呼叫音樂節》、《銀礦灣沙灘音樂節》、《香港春浪音樂節》等不同個性的相關大型活動，雖然不是每一個都經得起考驗逐年舉辦，有些甚至是「霎眼嬌」，但仍然豐富了樂迷的眼界。
康家俊坦言音樂市場需要轉型，也認為香港市場可以消化更多音樂節，只是暫時未成氣候。「除了《Clockenflap》，還有哪個音樂節成了大家的習慣？」樂迷渴求好的音樂表演，只要讓大家知道不同音樂節的性質，便自有捧場客。「我經常提醒自己和團隊，不要跟《Clockenflap》比較，他們已有多屆歷史，累積了一定觀眾群，最重要的，是我們知道自己想做一件怎麼樣的事，即使走一條艱難的路，也心甘命抵。」
他笑言，做獨立製作，從來都是做自己想做的事，不放棄自己的主張和喜好，這個音樂節，他就強調「香港人」、「本地薑」。「我們成立『wow and flutter』，便是希望聚集在這個地方不同崗位很努力做事情的人，力量就會大。」
《WEEKEND》三個舞台「香港」、「九龍」、「新界」，有三個策劃人，他負責「香港」，本地著名樂評人袁智聰則主理「九龍」，StreetVoice街聲香港音樂總監Oliver奧利佛，也為「新界」揀選新聲音。「我一直在主流音樂、獨立音樂做事，『香港』的表演單位，便較多人認識。」
這次找來新知舊雨，他笑說就像「同學會」一樣，好像他認識了LMF很久，這次一找阿庭幫忙，對方二話不說，就直接問表演日期。假音人曾由89268出版專輯，近年已較少演出，大概僅一年一次。「我聯絡他們，邀請他們在《WEEKEND》演出，其他的表演工作就不要接了。」至於當紅樂隊Supper Moment，他反而是在今年才認識對方，「覺得他們人很好、態度很正面，上年成績驕人，很想找他們一起玩。」
袁智聰則在「九龍」找來很有型格、很獨特的音樂單位，辦過不少新Band活動的Oliver，便在《香港大團誕生》為「新界」揀兵，於是三個舞台，便形成三種不同特色。近日天氣不穩定，既颳颱風又灑豪雨，康家俊坦言購票情況不算很理想，站在消費者角度，有「睇定啲」心態，是可以理解的，只是他覺得，如果這次仍然做不出成績，日後很難有人願意再次投資去做這樣的事。
「希望大家不要想太多，購票進場吧！」雖然現在言之過早，他暫時的目標，是《WEEKEND》最少辦三年，但明年西九的場地將會更小，未來音樂節的面貌，肯定會變得不一樣。「有人支持的話，我當然希望年年都搞，這種音樂節，是很值得在香港出現的！」
（2016年8月5日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
《WEEKEND》是新成立平台「wow and flutter」第一波活動，該平台由推出過不少獨立唱片的89268催生，主腦正是曾為商台製作總監的康家俊。「現在西九的空間尚可，雖然沒有《Clockenflap》那麼大，但估計整個面積仍可同時容納二萬人左右。」
這個本地薑音樂節，參與樂團和歌手，既有廣為人識的RubberBand、Supper Moment、LMF、觸執毛、黃靖等，也有近年冒起的新青年理髮廳、李拾壹、徐嘉浩等，較為Indie的亦有Anwiycti、Sensi Lion、話梅鹿等，喜歡本地音樂的樂迷，不難找到心頭好，這次還能一口氣欣賞他們的演出，也是難得。
「想搞音樂節已很久了，直至去年年底，才正式拍板舉辦《WEEKEND》，籌備不足一年，過程算是很順暢，試想想，這次涉及約五十個單位、約有二百個表演者，人與人之間總有問題產生，這次卻很少摩擦，我覺得很Amazing，相信大家都很珍惜能夠聚首一堂的機會。」
當唱片市道不景氣，音樂會、音樂節成了音樂市場其中一條出路，香港近年亦上演過《Clockenflap》、《呼叫音樂節》、《銀礦灣沙灘音樂節》、《香港春浪音樂節》等不同個性的相關大型活動，雖然不是每一個都經得起考驗逐年舉辦，有些甚至是「霎眼嬌」，但仍然豐富了樂迷的眼界。
康家俊坦言音樂市場需要轉型，也認為香港市場可以消化更多音樂節，只是暫時未成氣候。「除了《Clockenflap》，還有哪個音樂節成了大家的習慣？」樂迷渴求好的音樂表演，只要讓大家知道不同音樂節的性質，便自有捧場客。「我經常提醒自己和團隊，不要跟《Clockenflap》比較，他們已有多屆歷史，累積了一定觀眾群，最重要的，是我們知道自己想做一件怎麼樣的事，即使走一條艱難的路，也心甘命抵。」
他笑言，做獨立製作，從來都是做自己想做的事，不放棄自己的主張和喜好，這個音樂節，他就強調「香港人」、「本地薑」。「我們成立『wow and flutter』，便是希望聚集在這個地方不同崗位很努力做事情的人，力量就會大。」
《WEEKEND》三個舞台「香港」、「九龍」、「新界」，有三個策劃人，他負責「香港」，本地著名樂評人袁智聰則主理「九龍」，StreetVoice街聲香港音樂總監Oliver奧利佛，也為「新界」揀選新聲音。「我一直在主流音樂、獨立音樂做事，『香港』的表演單位，便較多人認識。」
這次找來新知舊雨，他笑說就像「同學會」一樣，好像他認識了LMF很久，這次一找阿庭幫忙，對方二話不說，就直接問表演日期。假音人曾由89268出版專輯，近年已較少演出，大概僅一年一次。「我聯絡他們，邀請他們在《WEEKEND》演出，其他的表演工作就不要接了。」至於當紅樂隊Supper Moment，他反而是在今年才認識對方，「覺得他們人很好、態度很正面，上年成績驕人，很想找他們一起玩。」
袁智聰則在「九龍」找來很有型格、很獨特的音樂單位，辦過不少新Band活動的Oliver，便在《香港大團誕生》為「新界」揀兵，於是三個舞台，便形成三種不同特色。近日天氣不穩定，既颳颱風又灑豪雨，康家俊坦言購票情況不算很理想，站在消費者角度，有「睇定啲」心態，是可以理解的，只是他覺得，如果這次仍然做不出成績，日後很難有人願意再次投資去做這樣的事。
「希望大家不要想太多，購票進場吧！」雖然現在言之過早，他暫時的目標，是《WEEKEND》最少辦三年，但明年西九的場地將會更小，未來音樂節的面貌，肯定會變得不一樣。「有人支持的話，我當然希望年年都搞，這種音樂節，是很值得在香港出現的！」
（2016年8月5日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
2016年8月3日 星期三
【小小說】監視
一
一個白白胖胖的男嬰，躺在嬰兒牀上，一邊望向牀頭吊着的星星月亮太陽旋轉玩具，一邊看着倚在牀邊不停說話的外傭，小手小腳在胡亂舞動。
他當然聽不懂外語，應該說，他還未懂得任何語言，只是聲音讓他好奇，才看看這望望那。旋轉玩具也播放響亮得有點刺耳的單調音樂，他又分神地把目光望回星星月亮太陽。
這個玩具天體、這個細小的嬰兒牀、這個探頭望過來的巨人，便是他整個宇宙。
「乖乖，快睡覺。」外傭又用她國家的語言，溫柔地逗着小人兒。她離鄉別井已三年，幾乎已適應了在這個城市的生活，包括寄人籬下、逼車、湊小孩、去街市買餸和講價、假日到廣場跟鄉里聚會、如人球般委身於不同家庭，還有，在家用閉路電視下自若地工作。
嬰兒忽然哭了起來。「乖乖，別哭。」她立即抱起男嬰，喃喃自語：「你不喜歡我嗎？是太太着我要看守你的，不准讓你離開我的視綫範圍之外。我知道，被人監視着感覺，很不好受，我都是每天被人監視着呢。」孩子彷彿理解她的話，不哭了，她興奮起來，用手輕輕撫摸他的後腦。「這才是我的好孩子。」
二
「我的好孩子，為甚麼哭了？」一位年約三十歲的女子，從手機屏幕連接家用閉路電視的畫面中，看見孩子忽然哭泣，立即緊張起來。「都是這個『姐姐』，已提醒過她多少次，除了英語，不可用別國語言跟囝囝說話，嘰哩咕嚕的都不知在說甚麼，一定是嚇壞了囝囝！」
她緊盯着手機，自說自話，就連要趕快回覆客人電郵的工作，都置之不理。「怎麼了？為甚麼拍打囝囝的頭？要虐兒嗎？不行不行，試用期過了一定要把她換掉！飯又煮得難食，人又蠢。今晚就跟『爸爸』好好商量一下」
那時候，旁邊的同事伸出手肘撞向她，小聲說：「玩少點手機吧，難道你不知道，閉路電視就在我們後面嗎？」她吐吐舌，不敢回望，連忙把手機放下，再次把雙手放回鍵盤上，不屑地道：「哼，都不知是上班還是坐監！」她看着身後牆上高高掛着的閉路電視，在搖搖頭。
三
老闆望着電腦屏幕，搖搖頭。
「怎麼了？我剛才說的方案，有甚麼問題嗎？」坐在對面的經理緊張地問。老闆把電腦屏幕轉向經理，屏幕上是公司閉路電視攝錄着的同事工作狀況畫面。「你看看她，又玩手機了，剛剛才請她盡快處理客人查詢的電郵，那個可是大客來的。天啊，為甚麼我會把那麼重要的任務交託給她？」
經理見狀，連忙替下屬講好說話：「別怪她吧，她剛剛生育了，那麼快便復職，算是很盡責了。這段時間，要分神家中事情，是可以諒解的。」
老闆又再搖搖頭。「難道你覺得她現在才是這樣子嗎？生育前的工作態度，不也一樣散漫、得過且過？我可是在這裏看得一清二楚！不好了，你把那個跟客的工作，安排給其他同事好了，我不想有甚麼閃失。」
經理連忙「是、是、是」的回應，然後離開老闆房間，走到那位同事的桌子去了。
四
一個小孩子，坐在數以百計的電腦屏幕牆前，忙碌地按動鍵盤。
「吃飯了！」一個機械人家務助理，捧着一盤食物，滾動着下足的輪子，來到小主人跟前。「又玩那個虛擬星體遊戲？」
「是《地球》！」他頭也不回，雙眼繼續望着其中一塊電腦屏幕，機械人家務助理看見的畫面，是辦公室裏一位貌似上司的男子，向下屬訓話。「真不知有甚麼好玩！」
小主人「哈哈」笑了起來：「你都沒有情感，不懂了。這個遊戲是以我們為原形而設計出來的，現在有數以億計的玩家，一起創建一個星球！我正在管理的是這個城市，為每一個市民設計他們的外貌、個性和命運，從死到生，又從生到死，輪輪迴迴，都不知有多好玩。」
機械人家務助理把飯餸放下，說：「玩時玩，別讓食物涼了。」說罷便再次轉動腳下的輪子，來到房間門前，卻忽然想起甚麼似的，回頭望向小主人。「提提你，今天要完成宇宙駕駛理論科的功課。」
男孩「嗯」了一聲，仍然沒有轉頭，待它離開房間後，才低聲說：「最討厭被人監視！」不過，這句話，也當然給連接小主人體內活動神經的機械人家務助理「聽」到了，然而，沒有感情的它，不太理解這番話的意思，自顧自的繼續做着打掃工作去了。
（2016年8月3日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）
一個白白胖胖的男嬰，躺在嬰兒牀上，一邊望向牀頭吊着的星星月亮太陽旋轉玩具，一邊看着倚在牀邊不停說話的外傭，小手小腳在胡亂舞動。
他當然聽不懂外語，應該說，他還未懂得任何語言，只是聲音讓他好奇，才看看這望望那。旋轉玩具也播放響亮得有點刺耳的單調音樂，他又分神地把目光望回星星月亮太陽。
這個玩具天體、這個細小的嬰兒牀、這個探頭望過來的巨人，便是他整個宇宙。
「乖乖，快睡覺。」外傭又用她國家的語言，溫柔地逗着小人兒。她離鄉別井已三年，幾乎已適應了在這個城市的生活，包括寄人籬下、逼車、湊小孩、去街市買餸和講價、假日到廣場跟鄉里聚會、如人球般委身於不同家庭，還有，在家用閉路電視下自若地工作。
嬰兒忽然哭了起來。「乖乖，別哭。」她立即抱起男嬰，喃喃自語：「你不喜歡我嗎？是太太着我要看守你的，不准讓你離開我的視綫範圍之外。我知道，被人監視着感覺，很不好受，我都是每天被人監視着呢。」孩子彷彿理解她的話，不哭了，她興奮起來，用手輕輕撫摸他的後腦。「這才是我的好孩子。」
二
「我的好孩子，為甚麼哭了？」一位年約三十歲的女子，從手機屏幕連接家用閉路電視的畫面中，看見孩子忽然哭泣，立即緊張起來。「都是這個『姐姐』，已提醒過她多少次，除了英語，不可用別國語言跟囝囝說話，嘰哩咕嚕的都不知在說甚麼，一定是嚇壞了囝囝！」
她緊盯着手機，自說自話，就連要趕快回覆客人電郵的工作，都置之不理。「怎麼了？為甚麼拍打囝囝的頭？要虐兒嗎？不行不行，試用期過了一定要把她換掉！飯又煮得難食，人又蠢。今晚就跟『爸爸』好好商量一下」
那時候，旁邊的同事伸出手肘撞向她，小聲說：「玩少點手機吧，難道你不知道，閉路電視就在我們後面嗎？」她吐吐舌，不敢回望，連忙把手機放下，再次把雙手放回鍵盤上，不屑地道：「哼，都不知是上班還是坐監！」她看着身後牆上高高掛着的閉路電視，在搖搖頭。
三
老闆望着電腦屏幕，搖搖頭。
「怎麼了？我剛才說的方案，有甚麼問題嗎？」坐在對面的經理緊張地問。老闆把電腦屏幕轉向經理，屏幕上是公司閉路電視攝錄着的同事工作狀況畫面。「你看看她，又玩手機了，剛剛才請她盡快處理客人查詢的電郵，那個可是大客來的。天啊，為甚麼我會把那麼重要的任務交託給她？」
經理見狀，連忙替下屬講好說話：「別怪她吧，她剛剛生育了，那麼快便復職，算是很盡責了。這段時間，要分神家中事情，是可以諒解的。」
老闆又再搖搖頭。「難道你覺得她現在才是這樣子嗎？生育前的工作態度，不也一樣散漫、得過且過？我可是在這裏看得一清二楚！不好了，你把那個跟客的工作，安排給其他同事好了，我不想有甚麼閃失。」
經理連忙「是、是、是」的回應，然後離開老闆房間，走到那位同事的桌子去了。
四
一個小孩子，坐在數以百計的電腦屏幕牆前，忙碌地按動鍵盤。
「吃飯了！」一個機械人家務助理，捧着一盤食物，滾動着下足的輪子，來到小主人跟前。「又玩那個虛擬星體遊戲？」
「是《地球》！」他頭也不回，雙眼繼續望着其中一塊電腦屏幕，機械人家務助理看見的畫面，是辦公室裏一位貌似上司的男子，向下屬訓話。「真不知有甚麼好玩！」
小主人「哈哈」笑了起來：「你都沒有情感，不懂了。這個遊戲是以我們為原形而設計出來的，現在有數以億計的玩家，一起創建一個星球！我正在管理的是這個城市，為每一個市民設計他們的外貌、個性和命運，從死到生，又從生到死，輪輪迴迴，都不知有多好玩。」
機械人家務助理把飯餸放下，說：「玩時玩，別讓食物涼了。」說罷便再次轉動腳下的輪子，來到房間門前，卻忽然想起甚麼似的，回頭望向小主人。「提提你，今天要完成宇宙駕駛理論科的功課。」
男孩「嗯」了一聲，仍然沒有轉頭，待它離開房間後，才低聲說：「最討厭被人監視！」不過，這句話，也當然給連接小主人體內活動神經的機械人家務助理「聽」到了，然而，沒有感情的它，不太理解這番話的意思，自顧自的繼續做着打掃工作去了。
（2016年8月3日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）
2016年7月20日 星期三
【小小說】店員K
老闆望望收銀台前一瓶噶瑪蘭威士忌，又望望頭垂得低低、一臉尷尬的店員K，氣氛古怪。正當K以為老闆好像上次一樣要把他罵個痛快時，卻不料傳來老闆「呵呵」的笑聲。
「你說那位男子昨天早上，吃了一頓價值一百港元的早餐，然後因為沒攜帶現金，就留下這瓶威士忌『抵押』，說轉頭就會去櫃員機按錢出來，即日內回來付錢，否則威士忌任憑我們處置？」
K不知所措，只管點點頭。老闆的笑聲變得更大了，一手豪邁地扭開酒蓋，咕嚕咕嚕的讓那金黃色的液體滑進杯子裏，一股濃烈酒香撲鼻而至。他舉起酒杯，說：「要一杯嗎？」
這已不是第一次了，那天碰巧老闆又出了門，剩下K一人，獨守咖啡室，一位大約三、四十歲的粗線條男子，結帳時幾乎把背囊的東西都翻出來。
「我的錢包不見了！」他叫了起來，惹來其他食客的目光。K也急起來了：「要不要替你報警還是怎樣？」男子閉上眼睛，深呼吸了一下，說：「我先回家和公司找找，沒發現才報警吧，不過這一餐……」
店員K連忙道：「待你找到銀包後，再回來結帳吧，你又不是故意的。」但男子卻搖搖頭，想了想，從背囊拿出一本書，封面是一個持槍的西裝男子，他有點眼熟。
「這本是利志達的《特務K》，炒價動輒數百港元，非常罕有。我以這本漫畫作抵押，限時一星期，若不回來，你就私下處理吧。你覺得怎樣？」
K雙眼發亮，喜歡漫畫的他，當然聽過利志達和《特務K》的大名，只是一直無緣摸過這本漫畫的真身。如果以一餐百多二百元的午餐，換來難得一見的《特務K》，他當然願意。
「Deal！」男子走後，他偷偷在收銀台前睇漫畫，看得津津有味，就連老闆走近都不察覺。「咳咳！」老闆乾咳了兩聲，店員K看見他瞪着自己，即時立正，差點把漫畫都丟到地上。「我記得有講過，工作時不准傾電話、玩手機、與客人過分聊天、玩電腦、看書……」
K把事情和盤托出。老闆大怒：「甚麼？一本漫畫值幾百元？你受騙了啊！」K接下來怎樣解釋都沒用，從不看漫畫的老闆，完全聽不進耳，然後老闆囉唆了他大半天。
一星期過去了，男子不見蹤影，老闆語帶嘲諷。「早就估到他不回來啦。」K反而心中暗喜，晚上收舖回家時，興奮地把《特務K》放進他的環保袋裏去。
想不到一個月不夠，他又要以物易物了，不過，這次噶瑪蘭威士忌之所以能夠「過關」，全因老闆好酒中物而已。「我愛漫畫，所以覺得《特務K》抵償得了；你嗜酒，所以覺得噶瑪蘭威士忌抵償得了，有分別嗎？」
他覺得，每樣物件在不同人心中都有一個價，那是超然於市場所定的售價，你懂得欣賞，便是無價寶；你不屑一顧，便是一文不值。雖然K口中在碎碎念，但還是拿了一個杯子，倒了威士忌，自斟自飲。
老闆不消一晚，就幾乎把酒喝光，臨關門前，明顯有點醉醺醺，但還是認真的告誡K：「K，我知你心地好，但我們既不是開當舖，又不是辦迷你倉，以物抵押之事，以後還是可免則免了，否則會好困擾、好麻煩的。」
雖然他不太明白老闆的意思，但說起來，店子裏客人留下來的物資，好像雨傘、書本、耳筒、充電器，甚至新買的鞋子，數得出都有，這些東西，全都給老闆、店員分享了。
兩個月後，老闆去了旅行，咖啡室再次剩下K一人打理，一晚快將打烊之際，一位年約四十歲的美麗女子，走進店子裏，卻左顧右盼，似乎要找尋甚麼似的。
「不好意思，我們截單了，不過如果你想喝一杯的話，我可以沖咖啡給你。」女子溫婉地微笑，點頭示意，回應他的好意，接着便繞到一個接近收銀櫃的桌子坐下來，繼續到處張望。
數分鐘後，K拿着一杯熱騰騰的黑咖啡，走到女子跟前。「請慢用。」那時他看見她盯着收銀櫃旁一個玻璃櫃的上方，那裏擺放着一部舊式相機。
「很美嗎？我不懂相機，應該是老闆的珍藏吧？我在這裏工作了三年，這部相機便一直放在那裏。」女子喝了一口咖啡，笑了起來。「這部是寶麗來相機，廠方現時已沒有出產對應菲林了。」
K這才恍然大悟。「難得老闆一直對它珍而重之。說來奇怪，我都不知道老闆喜歡攝影呢。」女子聽後，又笑，笑聲好像帶着某種訊息似的，是會心微笑那種，卻說了別的話：「你沖的咖啡，很有老闆的水準。」K張大嘴巴。「你……認識老闆？」
女子笑而不語。不消一會，她又問：「對了，你們現在仍可以物付錢嗎？」K一時答不出話來，女子已在手袋中掏出一卷菲林和一張照片。「請你交給老闆。多謝你的咖啡。」說罷，她便站起來，優雅地離開咖啡室，留下一臉茫然的K在發愣。
那張照片裏，是老闆和剛才那位女子年輕時的樣子。
（2016年7月20日，星島日報，副刊E05．創作塗鴉）
「你說那位男子昨天早上，吃了一頓價值一百港元的早餐，然後因為沒攜帶現金，就留下這瓶威士忌『抵押』，說轉頭就會去櫃員機按錢出來，即日內回來付錢，否則威士忌任憑我們處置？」
K不知所措，只管點點頭。老闆的笑聲變得更大了，一手豪邁地扭開酒蓋，咕嚕咕嚕的讓那金黃色的液體滑進杯子裏，一股濃烈酒香撲鼻而至。他舉起酒杯，說：「要一杯嗎？」
這已不是第一次了，那天碰巧老闆又出了門，剩下K一人，獨守咖啡室，一位大約三、四十歲的粗線條男子，結帳時幾乎把背囊的東西都翻出來。
「我的錢包不見了！」他叫了起來，惹來其他食客的目光。K也急起來了：「要不要替你報警還是怎樣？」男子閉上眼睛，深呼吸了一下，說：「我先回家和公司找找，沒發現才報警吧，不過這一餐……」
店員K連忙道：「待你找到銀包後，再回來結帳吧，你又不是故意的。」但男子卻搖搖頭，想了想，從背囊拿出一本書，封面是一個持槍的西裝男子，他有點眼熟。
「這本是利志達的《特務K》，炒價動輒數百港元，非常罕有。我以這本漫畫作抵押，限時一星期，若不回來，你就私下處理吧。你覺得怎樣？」
K雙眼發亮，喜歡漫畫的他，當然聽過利志達和《特務K》的大名，只是一直無緣摸過這本漫畫的真身。如果以一餐百多二百元的午餐，換來難得一見的《特務K》，他當然願意。
「Deal！」男子走後，他偷偷在收銀台前睇漫畫，看得津津有味，就連老闆走近都不察覺。「咳咳！」老闆乾咳了兩聲，店員K看見他瞪着自己，即時立正，差點把漫畫都丟到地上。「我記得有講過，工作時不准傾電話、玩手機、與客人過分聊天、玩電腦、看書……」
K把事情和盤托出。老闆大怒：「甚麼？一本漫畫值幾百元？你受騙了啊！」K接下來怎樣解釋都沒用，從不看漫畫的老闆，完全聽不進耳，然後老闆囉唆了他大半天。
一星期過去了，男子不見蹤影，老闆語帶嘲諷。「早就估到他不回來啦。」K反而心中暗喜，晚上收舖回家時，興奮地把《特務K》放進他的環保袋裏去。
想不到一個月不夠，他又要以物易物了，不過，這次噶瑪蘭威士忌之所以能夠「過關」，全因老闆好酒中物而已。「我愛漫畫，所以覺得《特務K》抵償得了；你嗜酒，所以覺得噶瑪蘭威士忌抵償得了，有分別嗎？」
他覺得，每樣物件在不同人心中都有一個價，那是超然於市場所定的售價，你懂得欣賞，便是無價寶；你不屑一顧，便是一文不值。雖然K口中在碎碎念，但還是拿了一個杯子，倒了威士忌，自斟自飲。
老闆不消一晚，就幾乎把酒喝光，臨關門前，明顯有點醉醺醺，但還是認真的告誡K：「K，我知你心地好，但我們既不是開當舖，又不是辦迷你倉，以物抵押之事，以後還是可免則免了，否則會好困擾、好麻煩的。」
雖然他不太明白老闆的意思，但說起來，店子裏客人留下來的物資，好像雨傘、書本、耳筒、充電器，甚至新買的鞋子，數得出都有，這些東西，全都給老闆、店員分享了。
兩個月後，老闆去了旅行，咖啡室再次剩下K一人打理，一晚快將打烊之際，一位年約四十歲的美麗女子，走進店子裏，卻左顧右盼，似乎要找尋甚麼似的。
「不好意思，我們截單了，不過如果你想喝一杯的話，我可以沖咖啡給你。」女子溫婉地微笑，點頭示意，回應他的好意，接着便繞到一個接近收銀櫃的桌子坐下來，繼續到處張望。
數分鐘後，K拿着一杯熱騰騰的黑咖啡，走到女子跟前。「請慢用。」那時他看見她盯着收銀櫃旁一個玻璃櫃的上方，那裏擺放着一部舊式相機。
「很美嗎？我不懂相機，應該是老闆的珍藏吧？我在這裏工作了三年，這部相機便一直放在那裏。」女子喝了一口咖啡，笑了起來。「這部是寶麗來相機，廠方現時已沒有出產對應菲林了。」
K這才恍然大悟。「難得老闆一直對它珍而重之。說來奇怪，我都不知道老闆喜歡攝影呢。」女子聽後，又笑，笑聲好像帶着某種訊息似的，是會心微笑那種，卻說了別的話：「你沖的咖啡，很有老闆的水準。」K張大嘴巴。「你……認識老闆？」
女子笑而不語。不消一會，她又問：「對了，你們現在仍可以物付錢嗎？」K一時答不出話來，女子已在手袋中掏出一卷菲林和一張照片。「請你交給老闆。多謝你的咖啡。」說罷，她便站起來，優雅地離開咖啡室，留下一臉茫然的K在發愣。
那張照片裏，是老闆和剛才那位女子年輕時的樣子。
（2016年7月20日，星島日報，副刊E05．創作塗鴉）
2016年7月17日 星期日
【人物】譚美兒 藝術總館長
隨着香港藝術館閉館，進行翻新工程，總館長譚美兒的辦公室，也從尖沙嘴搬到觀塘，房間一列窗子，映入新舊交替的觀塘景致，也有一個地盤。
她語帶雙關地笑着說：「這不是我的『地盤』。」
首次到訪譚美兒與其藝術館團隊的新辦公室，那是一個很普通的寫字樓模樣，她笑了起來：「還不是政府Office一個，不會Artistic一點。大家對我們有太多浪漫的幻想。」
有否不慣？「最初同事有點擔心，認為觀塘太多人了，現在大家卻很興奮，因為這裏有許多有型的樓上Cafe，等待我們去發掘。」
因為辦公室不夠空間，藝術館的設計部和修復部，沒有跟隨大夥兒進駐觀塘，卻兵分兩路，到荃灣一幢商業大廈的單位去了。「盡量一星期去一次，大家見見面，關心一下對方。」
以為閉館期間，他們的工作會輕鬆一點，她隨即高呼忙到「嘔白泡」，好像流動藝術館「藝術館出動！」走進社區、為本地藝術家拍攝錄像教材走進學校，又於9、10月在香港中央圖書館舉辦一個關於竹的展覽，還有在香港文物探知館推出的聲音藝術展覽等等，她把工作時間表，填個密麻麻。
別以為總館長就是終日躲在辦公室，處理排山倒海的文件工作，不問世事，譚美兒一點都不「離地」，訪問期間，不停問筆者：「有沒有留意我們facebook？讚好人數剛剛過了十三萬！」「有沒有看我們的Instagram？我們剛剛慶祝一周年！」
她聽過有人說，藝術館可能是第一個敢開Instagram的政府部門。是不是因為工作要Go Digital，而「被逼」玩社交網絡？她搖搖頭。「不是啦，facebook一早有玩。Instagram最初沒有接觸，是實習生給我們設立的。」
她說，那些年輕實習生都很有心，但沒有經驗，她沒可能把策展重任都交給他們，便請他們為藝術館主理Instagram，「實習生們很厲害，做了很多分析，比較facebook、Instagram和WeChat的優劣和趨勢，最後大家拍板Instagram，他們不知幾有滿足感，可以自己『話晒事』。」
不像英國Tate Modern或其他美術館主打網絡平台，有一組支援部門或聘請公關公司負責管理，她笑言藝術館的社交網絡較「山寨」，用手機製作短片後，就放上facebook，未必完善，但勝在不官腔，好像他們會寫「藝術嘅嘢我們識條鐵」，又回應別人「乜你咁蠱惑㗎」，予人親切感，「人們都不覺得你是官方機構。」對她而言，那些都是新語言、新文化，好好玩。「如果想走在時代尖端，必須交予年輕人去做他們這個年代的東西，我對他們十分信任。」
她又說，Google曾聯絡他們搞Virtual Museum，但當時因閉館在即而擱置計畫，開館後，他們會重新考慮。「不過現在人們那麼喜歡自拍，不止拍照，甚至會拍片，可能都不用我們去拍。」她又笑了起來。「藝術館三年後重新開放，屆時世界又會變得不一樣，我們會密切留意最新潮流了。」
香港藝術館進行翻新工程約半年，「『牛眼位』已被包住了。」「牛眼位」即展覽廳旁、由平台直通天台的迴旋樓梯，上次跟她傾談，她說過很喜歡這個位置。「有點感觸。」
她也正在聯絡相鄰酒店，看看對方可否借位拍縮時攝影，也打算航拍。「現在沒了藝術館四面牆，打破了框架，我們都想多做一些新嘗試。」
閉館後，現在藝術館舉辦活動、展覽，都要向其他公營機構「借場」，香港土地問題一直存在，她卻覺得，香港的展覽場地其實不算少，展覽數量眾多，反而質素參差，「可能因為不夠時間做好每一個展覽。」
譚美兒早年在香港大學讀書，本來一心鑽研文學，後來被藝術系教員招攬，便誤打誤撞文藝雙修，也做過香港已故作家也斯的學生，上過他的電影課程，大開眼界。
「讀了藝術後，才發現視覺語言比文字更厲害，一個畫面，蘊藏千言萬語，也帶我進入另一個世界。」
畢業後，又在機緣巧合下，得到師兄介紹進入香港藝術館工作，從此展開她的博物館人生，多年來在茶具文物館、香港文化博物館、藝術推廣辦事處等公營機構工作，2012年接過鄧海超的棒子，擔任香港藝術館第六任總館長。
她自言是一個喜歡不停學習的人，去不同地方工作就最開心，如果在一個位置太久，會「滑牙」。「現在離我退休還有十多年時間，如果在這裏做到退休，對我、對藝術館都不好，館是會老化的。」
過往總館長的任期，大概都是五至十年，「如有轉變，我不介意去其他崗位。」有心儀目的地嗎？「我覺得藝術推廣辦事處有很大的發展空間，服務版圖可是整個香港啊，我也愛做社區藝術。」她笑說，香港藝術館於2019年重新開幕，應該樂觀，視乎年頭年尾而已。
或許下次再見，她已在不同「地盤」接受訪問，但那應該會是香港藝術館重新開放之後的事了。
Q&A
我們是這樣走過來的
記：將來的香港藝術館會怎麼樣？
譚：要講香港故事，要找回自己的DNA。
記：怎樣講香港故事？
譚：用現有的館藏發展故事綫，從古至今，互相交接，還以香港式的靈活、有趣的表達方式，講藝術故事，觀眾一定有驚喜。
記：你覺得香港人對文化歷史的認識存在斷層嗎？
譚：是的。很多人只向前看，卻不向後看，其實我們背後有許多寶庫，埋藏了許多根基。
記：怎樣吸引觀眾興趣追尋這條脈絡？
譚：只要我們把這些東西連通現代，並找出與人有關的故事，人們就會有興趣知道，我們是怎樣走過來的。
（2016年7月17日，星島日報，副刊P09．名士對談）
她語帶雙關地笑着說：「這不是我的『地盤』。」
首次到訪譚美兒與其藝術館團隊的新辦公室，那是一個很普通的寫字樓模樣，她笑了起來：「還不是政府Office一個，不會Artistic一點。大家對我們有太多浪漫的幻想。」
有否不慣？「最初同事有點擔心，認為觀塘太多人了，現在大家卻很興奮，因為這裏有許多有型的樓上Cafe，等待我們去發掘。」
因為辦公室不夠空間，藝術館的設計部和修復部，沒有跟隨大夥兒進駐觀塘，卻兵分兩路，到荃灣一幢商業大廈的單位去了。「盡量一星期去一次，大家見見面，關心一下對方。」
以為閉館期間，他們的工作會輕鬆一點，她隨即高呼忙到「嘔白泡」，好像流動藝術館「藝術館出動！」走進社區、為本地藝術家拍攝錄像教材走進學校，又於9、10月在香港中央圖書館舉辦一個關於竹的展覽，還有在香港文物探知館推出的聲音藝術展覽等等，她把工作時間表，填個密麻麻。
別以為總館長就是終日躲在辦公室，處理排山倒海的文件工作，不問世事，譚美兒一點都不「離地」，訪問期間，不停問筆者：「有沒有留意我們facebook？讚好人數剛剛過了十三萬！」「有沒有看我們的Instagram？我們剛剛慶祝一周年！」
她聽過有人說，藝術館可能是第一個敢開Instagram的政府部門。是不是因為工作要Go Digital，而「被逼」玩社交網絡？她搖搖頭。「不是啦，facebook一早有玩。Instagram最初沒有接觸，是實習生給我們設立的。」
她說，那些年輕實習生都很有心，但沒有經驗，她沒可能把策展重任都交給他們，便請他們為藝術館主理Instagram，「實習生們很厲害，做了很多分析，比較facebook、Instagram和WeChat的優劣和趨勢，最後大家拍板Instagram，他們不知幾有滿足感，可以自己『話晒事』。」
不像英國Tate Modern或其他美術館主打網絡平台，有一組支援部門或聘請公關公司負責管理，她笑言藝術館的社交網絡較「山寨」，用手機製作短片後，就放上facebook，未必完善，但勝在不官腔，好像他們會寫「藝術嘅嘢我們識條鐵」，又回應別人「乜你咁蠱惑㗎」，予人親切感，「人們都不覺得你是官方機構。」對她而言，那些都是新語言、新文化，好好玩。「如果想走在時代尖端，必須交予年輕人去做他們這個年代的東西，我對他們十分信任。」
她又說，Google曾聯絡他們搞Virtual Museum，但當時因閉館在即而擱置計畫，開館後，他們會重新考慮。「不過現在人們那麼喜歡自拍，不止拍照，甚至會拍片，可能都不用我們去拍。」她又笑了起來。「藝術館三年後重新開放，屆時世界又會變得不一樣，我們會密切留意最新潮流了。」
香港藝術館進行翻新工程約半年，「『牛眼位』已被包住了。」「牛眼位」即展覽廳旁、由平台直通天台的迴旋樓梯，上次跟她傾談，她說過很喜歡這個位置。「有點感觸。」
她也正在聯絡相鄰酒店，看看對方可否借位拍縮時攝影，也打算航拍。「現在沒了藝術館四面牆，打破了框架，我們都想多做一些新嘗試。」
閉館後，現在藝術館舉辦活動、展覽，都要向其他公營機構「借場」，香港土地問題一直存在，她卻覺得，香港的展覽場地其實不算少，展覽數量眾多，反而質素參差，「可能因為不夠時間做好每一個展覽。」
譚美兒早年在香港大學讀書，本來一心鑽研文學，後來被藝術系教員招攬，便誤打誤撞文藝雙修，也做過香港已故作家也斯的學生，上過他的電影課程，大開眼界。
「讀了藝術後，才發現視覺語言比文字更厲害，一個畫面，蘊藏千言萬語，也帶我進入另一個世界。」
畢業後，又在機緣巧合下，得到師兄介紹進入香港藝術館工作，從此展開她的博物館人生，多年來在茶具文物館、香港文化博物館、藝術推廣辦事處等公營機構工作，2012年接過鄧海超的棒子，擔任香港藝術館第六任總館長。
她自言是一個喜歡不停學習的人，去不同地方工作就最開心，如果在一個位置太久，會「滑牙」。「現在離我退休還有十多年時間，如果在這裏做到退休，對我、對藝術館都不好，館是會老化的。」
過往總館長的任期，大概都是五至十年，「如有轉變，我不介意去其他崗位。」有心儀目的地嗎？「我覺得藝術推廣辦事處有很大的發展空間，服務版圖可是整個香港啊，我也愛做社區藝術。」她笑說，香港藝術館於2019年重新開幕，應該樂觀，視乎年頭年尾而已。
或許下次再見，她已在不同「地盤」接受訪問，但那應該會是香港藝術館重新開放之後的事了。
Q&A
我們是這樣走過來的
記：將來的香港藝術館會怎麼樣？
譚：要講香港故事，要找回自己的DNA。
記：怎樣講香港故事？
譚：用現有的館藏發展故事綫，從古至今，互相交接，還以香港式的靈活、有趣的表達方式，講藝術故事，觀眾一定有驚喜。
記：你覺得香港人對文化歷史的認識存在斷層嗎？
譚：是的。很多人只向前看，卻不向後看，其實我們背後有許多寶庫，埋藏了許多根基。
記：怎樣吸引觀眾興趣追尋這條脈絡？
譚：只要我們把這些東西連通現代，並找出與人有關的故事，人們就會有興趣知道，我們是怎樣走過來的。
（2016年7月17日，星島日報，副刊P09．名士對談）
2016年7月14日 星期四
【專題】書山論武 文壇八絕
揮筆舞刀影，寫盡武林英雄豪傑與絕世神功──歷年來香港文壇中，具代表性的寫作類型，武俠文學首屈一指。
將於下周三（7月20日）展開、由香港貿易發展局主辦的第二十七屆《香港書展》，便以「武俠文學」為年度主題，舉辦多場相關活動，包括介紹八位武俠文學名家的《筆生武藝──香港的武俠文學》和《文壇俠聖──金庸與查良鏞》展覽，還有講座等等，廣大書迷、武俠迷已急不及待，要投入武俠文學的豪情、魅力與風采之中。
沈西城：創作自由成大業
香港僅一塊彈丸之地，多年來卻孕育不少武俠文學名家，好像上世紀四十年代從內地來港的金庸和梁羽生、於香港出生的古龍、來自馬來西亞於八十年代來港發展的溫瑞安等等，都跟香港大有淵源，並寫出一部部武俠經典；黃易、鄭丰、喬靖夫現在仍然活躍香港文壇，差點數漏了，以科幻小說著名的倪匡，亦寫過多部武俠小說。以上八位均為香港武俠小說發展貢獻良多。
「香港創作自由度高，作家沒有顧慮，否則只能寫出服從文學，而當年南來作家本來文學基礎已很好，來港後發揮就更大了。」《武俠世界》雜誌社長、今年書展出版新書和主持講座的沈西城說。
年近七旬的他，多年來飽覽各門各派武俠小說，分享時如數家珍：「金庸之高明偉大之處，是每一部動輒幾十萬字的長篇小說，都維持水準，實在不容易，環顧中國近百年文壇，無人能及，古今中外作家都難以做到，他還不斷修改作品，很值得尊重。」
他又稱，古龍受柴田鍊三郎、吉川英治等東瀛作家影響，風格陰柔詭異，營造氣氛場面十分了得，亦學習美國海明威的寫作筆法，集各家之大成。他又盛讚曾為古龍代筆、能寫擅畫的黃鷹是天才、好作家。「若他不是英年早逝，地位怎止於此？」
李志清：金庸最全面
本地畫家李志清，坦言武俠在香港是一個重要題目，尤其是他成長的年代，無論在文學、漫畫、電影、電視劇等不同層面，都有很大影響，「外國人甚至以武俠認識香港。」他早年畫出《三國志》等歷史漫畫，近十年專攻武俠漫畫，曾跟金庸的明河社合組公司，創作《射鵰英雄傳》、《笑傲江湖》等漫畫系列，亦有畫古龍插圖，近年更研畫武俠水墨畫，他為今年書展借出畫稿。
那麼多武俠小說家，他最愛金庸，認為後者最全面，戲劇張力很好，特別喜歡長篇小說《天龍八部》與《笑傲江湖》，又不諱言港漫受金庸小說影響很大，許多情節、設計、鋪排，都參考自他的作品，但現在畫武俠的本地漫畫家愈來愈少，而不論漫畫、電影等作品，往往有武無俠，只得打鬥，沒了俠義精神，「許多現代人只追求官能刺激。」
現在武俠小說家，也愈來愈少，沈西城又說：「一個武俠小說作家，琴棋書畫、天文地理，不一定都精，但樣樣都要懂，文字也要精練。新一代的古文閱讀以至寫作訓練太少了。還有，讀的書不夠雜，寫不出好的武俠故事。」他又覺得，不少這一代作家，文字有沙石，「莫說超越前人，近磅都難。」
喬靖夫：只要有人寫下去
以武俠小說系列《武道狂之詩》廣受歡迎的喬靖夫，也認同武俠小說現時在香港已不是一個很主流的文類。「不過由於武俠的影視、遊戲、漫畫等作品，仍然持續生產，年輕人對武俠並不陌生，所以武俠小說也不至於會消亡。」
新一代武俠小說讀者的需求，跟從前的可有不同？「我想在描述風格上更有影像感和畫面感的話，會比較容易被接受。還有裏面一些思想表達，我想也要考慮跟以前的武俠不同，比如說從前的讀者對於『忠君愛國』會理所當然地接受，但現在的讀者資訊比從前接收得多很多，會從多角度去思考一件事。」
他又說，任何類型的小說，永遠有無限可能，「社會和人心一直在變，還有我們可以吸收更多外國作品的元素，放進武俠裏，根本不會寫得盡，問題只在能否挖得深入，還有如何以武俠這個載體呈現。」將於今年書展推出《武道狂之詩》卷十八的他，已有一些關於武俠題材的未來寫作念頭，但還沒成熟，所以未確定接下來要寫甚麼。「不過肯定跟《武道狂之詩》是非常不同的東西。」
（2016年7月14日，星島日報，副刊P01．Focus）
將於下周三（7月20日）展開、由香港貿易發展局主辦的第二十七屆《香港書展》，便以「武俠文學」為年度主題，舉辦多場相關活動，包括介紹八位武俠文學名家的《筆生武藝──香港的武俠文學》和《文壇俠聖──金庸與查良鏞》展覽，還有講座等等，廣大書迷、武俠迷已急不及待，要投入武俠文學的豪情、魅力與風采之中。
沈西城：創作自由成大業
香港僅一塊彈丸之地，多年來卻孕育不少武俠文學名家，好像上世紀四十年代從內地來港的金庸和梁羽生、於香港出生的古龍、來自馬來西亞於八十年代來港發展的溫瑞安等等，都跟香港大有淵源，並寫出一部部武俠經典；黃易、鄭丰、喬靖夫現在仍然活躍香港文壇，差點數漏了，以科幻小說著名的倪匡，亦寫過多部武俠小說。以上八位均為香港武俠小說發展貢獻良多。
「香港創作自由度高，作家沒有顧慮，否則只能寫出服從文學，而當年南來作家本來文學基礎已很好，來港後發揮就更大了。」《武俠世界》雜誌社長、今年書展出版新書和主持講座的沈西城說。
年近七旬的他，多年來飽覽各門各派武俠小說，分享時如數家珍：「金庸之高明偉大之處，是每一部動輒幾十萬字的長篇小說，都維持水準，實在不容易，環顧中國近百年文壇，無人能及，古今中外作家都難以做到，他還不斷修改作品，很值得尊重。」
他又稱，古龍受柴田鍊三郎、吉川英治等東瀛作家影響，風格陰柔詭異，營造氣氛場面十分了得，亦學習美國海明威的寫作筆法，集各家之大成。他又盛讚曾為古龍代筆、能寫擅畫的黃鷹是天才、好作家。「若他不是英年早逝，地位怎止於此？」
李志清：金庸最全面
本地畫家李志清，坦言武俠在香港是一個重要題目，尤其是他成長的年代，無論在文學、漫畫、電影、電視劇等不同層面，都有很大影響，「外國人甚至以武俠認識香港。」他早年畫出《三國志》等歷史漫畫，近十年專攻武俠漫畫，曾跟金庸的明河社合組公司，創作《射鵰英雄傳》、《笑傲江湖》等漫畫系列，亦有畫古龍插圖，近年更研畫武俠水墨畫，他為今年書展借出畫稿。
那麼多武俠小說家，他最愛金庸，認為後者最全面，戲劇張力很好，特別喜歡長篇小說《天龍八部》與《笑傲江湖》，又不諱言港漫受金庸小說影響很大，許多情節、設計、鋪排，都參考自他的作品，但現在畫武俠的本地漫畫家愈來愈少，而不論漫畫、電影等作品，往往有武無俠，只得打鬥，沒了俠義精神，「許多現代人只追求官能刺激。」
現在武俠小說家，也愈來愈少，沈西城又說：「一個武俠小說作家，琴棋書畫、天文地理，不一定都精，但樣樣都要懂，文字也要精練。新一代的古文閱讀以至寫作訓練太少了。還有，讀的書不夠雜，寫不出好的武俠故事。」他又覺得，不少這一代作家，文字有沙石，「莫說超越前人，近磅都難。」
喬靖夫：只要有人寫下去
以武俠小說系列《武道狂之詩》廣受歡迎的喬靖夫，也認同武俠小說現時在香港已不是一個很主流的文類。「不過由於武俠的影視、遊戲、漫畫等作品，仍然持續生產，年輕人對武俠並不陌生，所以武俠小說也不至於會消亡。」
新一代武俠小說讀者的需求，跟從前的可有不同？「我想在描述風格上更有影像感和畫面感的話，會比較容易被接受。還有裏面一些思想表達，我想也要考慮跟以前的武俠不同，比如說從前的讀者對於『忠君愛國』會理所當然地接受，但現在的讀者資訊比從前接收得多很多，會從多角度去思考一件事。」
他又說，任何類型的小說，永遠有無限可能，「社會和人心一直在變，還有我們可以吸收更多外國作品的元素，放進武俠裏，根本不會寫得盡，問題只在能否挖得深入，還有如何以武俠這個載體呈現。」將於今年書展推出《武道狂之詩》卷十八的他，已有一些關於武俠題材的未來寫作念頭，但還沒成熟，所以未確定接下來要寫甚麼。「不過肯定跟《武道狂之詩》是非常不同的東西。」
（2016年7月14日，星島日報，副刊P01．Focus）
訂閱：
文章 (Atom)