【音樂】坂本龍一 鑑賞指南

早前買下日本雜誌《SWITCH》以坂本龍一為封面的一期（二○一七年五月，Vol.35 No.5），才歡天喜地了一陣子，內地雜誌《知日》出版的第五十二彈《知日．BGM之魂》特集，坂本龍一也登上封面人物，看着當時發現雜誌的地點──澳門「边度有書．有音樂」那幅「貼堂」了的坂本龍一海報，購物氣氛實在太濃郁（藉口！），便乖乖將之帶回家，然後跟《SWITCH》很有型的放在一起。

《知日．BGM之魂》主題是「日本配樂完全鑑賞指南」，坂本龍一只是其中一個主角，其他訪談人物，包括同樣鼎鼎大名的久石讓、梅林茂，還有曾跟新海誠合作了多套動畫的天門等等，內容闊度與深度一樣寬廣，厚厚的一大本，叫樂迷滿足不已，也讓人欣賞製作團隊的用心──特別是在今天紙媒衰困的狀況。

記者可是專誠遠赴美國紐約西村坂本龍一KA+B工作室，叩門拜訪「教授」的，除了一問一答口述筆錄，還拍下多幅他在工作室的照片，皆有珍藏價值，與那期《SWITCH》也攝於紐約工作室的「教授」照片對讀（可惜筆者不諳日文），太有趣味了，當然後者還刊錄他走在紐約街頭的畫面，予人更立體了解他在紐約的生活。但談到珍藏價值，《SWITCH》收錄的「教授」年輕時昏黃舊照，更是難得一見。

他在訪問跟記者暢所欲言，甚至談到鮮為人知的父親──坂本一亀，「我父親跟三島由紀夫是舊識呢。」何止舊識，任職出版社的坂本一亀，正是三島由紀夫編輯，促成後者辭掉剛得到的大藏省工作，專職寫小說，一步一步踏上偉大小說家之路。有其父必有其子，為坂本龍一傳奇色彩抹上一筆。

不讀訪談不知道，坂本挑選電影配樂最重要的標準，是如果那部電影支持戰爭或法西斯主義，他是不會合作的，他可不喜歡政治宣傳音樂，儘管他承認當中有一些寫得非常好。他也提及癌瘉後首張個人專輯，也是他八年來首張錄音室專輯《async》，唯獨是這張對他如斯重要的唱片，他不在乎觀眾會否無法理解，又坦言碟中的音樂非常反傳統。

「這次的喉癌對我是生命中的一件大事，所以這一次我想自私一點。我的目的就是滿足自己，也算是愈來愈深地挖掘自己、逼迫自己，把自己推到未知的疆域。我想變成一個自己認不出來的人。」老實說，這麼一個國際知名的音樂家、配樂家，這樣子自私一點又何妨？

談到《async》，對筆者而言，作為坂本龍一的樂迷其中一個遺憾，便是缺席了於東京Watari Museum of Contemporary Art舉行的《async》設置音樂展現場（說起來叫筆者遺憾的缺席事件實在太多了！），這次便憑藉《SWITCH》兩頁報道的圖片，領會一下當日展場的魅力。還是那一句，可惜不諳日文，看不懂書中對展覽的描述。

坂本龍一也在訪問說到想做一部歌劇，其實他早於一九九九年跟日本藝術家高谷史郎合作了一部歌劇《生命》，又提到兩人事隔二十年再度合作，於是去年便有了多媒體舞蹈作品《靜/止》。到中國開演唱會？「自從我得了癌症就不再做整場演唱會了。我之前巡演過很多次，但現在體力不允許了。但如果偶爾有些有趣的策劃，我也許還可以一定程度上參與一些演出。」

暫時還是欣賞不到了坂本龍一音樂會（另一個遺憾！），只是早前在二手唱片店，偶得「教授」一九八八年《Playing The Orchestra》，雙唱片收錄東京交響樂團當年在紐約Beacon Theatre的演出，由大友直人指揮，恢宏音流從音箱擴射出來，叫人恍如親歷其境──唯有經常拿出來細嚼回味，稍微止止渴吧。

（2018年10月19日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

【人物】看那美麗的五行流動

資深多媒體創作人黃志偉，將於第二十二屆《微波國際新媒體藝術節》主題展覽，展出跟術數有關的作品《如是》——讓術數與多媒體創意扣連起來，此前可說聞所未聞。

黃志偉約十年前開始研讀術數，坦言一度迷信得很，「試過有一年，穿到成身綠色，從內到外、掛在身上，你想得到的都是綠，就是因為有人說我需要用屬木的東西。」今天的他，一點都不神化，穿着、說話平實謙虛，「現在連家的坐向都不知道。」

而《如是》雖講術數，也是去蕪存菁，還原基本步——看那五行、顏色流動，多麼的漂亮。

黃志偉講命理，很有趣也很有魅力，擁抱未來、通曉科技和創意的他，會將之連繫新潮，譬如說八字是大數據，也是其中一個最常用的命理「App」，也會說風水命理這回事，不是那麼可怕，只是坊間「風水佬」的演繹，往往對應你的欲望和恐懼，「為何不是用來啟發別人？」

也得說說黃志偉的背景。翻看他的履歷，劇場一類的作品相當豐富，不諱言在進念長大的他，當年就是由榮念曾發掘出來，他在香港演藝學院讀書時參加獨立短片比賽，當時榮念曾正好擔當評審，覺得他的作品特別有趣，便約他出來聊聊，後來邀他到進念工作。

他便是這樣開始做着多媒體設計，跟榮念曾、胡恩威、林奕華共事過，並推而廣之，曾與賴聲川、詹瑞文、甄詠蓓等導演、劇場人合作，迄今創作了超過二百個舞台多媒體作品，後來亦當上流行音樂會多媒體視覺總監之職，合作過的歌手，包括郭富城、古巨基、劉美君等等，二○○五年創辦dontbelieveinstyle，開拓互動設計、跨界創意策劃工作範疇，二○一○年上海世界博覽會香港SmartCard館及澳門德成按館，就由他負責。

別人眼中的他，可謂一帆風順，他卻說一切只是誤打誤撞，十多年前開始學習術數，就是他的最低點、最迷失，那時的他，需要引導，需要方向，「賺不到錢，連基本生活都很難維持。」他跟過很多老師，甚至有江湖騙子，近年開始定下來，現在的高人，從不以此賺錢，教的是風水、紫微斗數、《易經》，授的是文化、語言、歷史，儼如學術研究，他也漸漸變得謙卑，「就連自己的時辰八字都不理會了。」

一晃眼，他成立公司已十多年，好玩是好玩，但他始終覺得那不是個人需求，「再往前行，應該怎樣走？」他反覆思量，創作了《如是》，作為「迷/信」（「Immersion/Decentralisation」）系列的第一個作品，「這件藝術品最能支援我的研究。」

他說，八字根本就是一個大數據、演算法。「人們最不懂得箇中如何運作，卻依賴和深信不疑的，也就是術數。」《如是》便運用了中國古老的術數運算程式──八字，卻抽掉了所有文化符號和物質化的詮釋，只剩下八字的基本，即五行（金水木火土），參與者輸入他的出生年月日時，這套本來用作算命的運算程式，通過《如是》，只展現相對應的五行顏色流動，參與者不會從這台機器看到對他命運的推算，只看到時間、變化和流動，那是一幅只屬於你的獨一無二的畫。

「很平靜，一切只是顏色（五行）在走來走去。」換上風水佬的演繹，「則是你欠甚麼、缺甚麼，需要補甚麼、改甚麼。」如果抽起對妻財子祿的欲望，揮走恐懼，「其實每個人都有不一樣的平衡，每個人都有可以發掘的美。」《如是》取自《佛經》常見開頭「如是我聞」，「事情本來如此，沒有你想得那麼複雜，所有欲望和恐懼，是人加上去的。」他說《如是》系列創作將持續進化。

這個我們用了那麼多年歷史的演算程式，大部分人都不知道怎樣運作，但許多人都想用來趨吉避凶，推算未來，於是容易被所謂的江湖術士「搵笨」，而自己則活在惶恐中。

大數據也一樣，懂得用大數據「講故事」的人很少，事實上我們大多不懂得Programming、Coding，但如果你不參與這個時代變化，既然未來是一個跟科技脫不了鈎的時代，「你永遠活在恐懼中，甚至更差，因為你已被掌握所有的Footprint。」

大數據是新的迷信──在這句的尾巴，應加上句號、問號，還是感歎號？

（2018年10月18日，星島日報，副刊P05．Art）

【人物】鄭宗龍 從艋舺到雲門

台灣著名編舞家林懷民宣布即將退休，明年底開始，雲門舞集藝術總監一職，將由雲門2藝術總監鄭宗龍接棒。談到未來舞團的方向，他搔搔頭，說畢竟還有一整年的時間，「重要的事情、舞團相信的事情，還是會繼續下去。」

他早前來港參與光華新聞文化中心的《台灣式言談》，十月、十一月便要在內地到處跑，於廈門、廣州、上海等演出《十三聲》，明年也將有新作上演。他在《十三聲》中，從自己出發，從他的出生、成長開始，往後，大概就是成熟時。

鄭宗龍一九七六年生於台北萬華（舊稱艋舺），他以香港的廟街來形容之，是「角頭」割據的地方。對於萬華，我是從鈕承澤導演、阮經天主演的《艋舺》得到認識，他笑說，這部電影有點像《蠱惑仔》那些香港黑幫電影。你也是「蠱惑仔」嗎？「我還未到『蠱惑仔』的程度。」他笑聲更大了。

但他承認，那時候真的看過「蠱惑仔」更上層的人物出沒。萬華現在也是那麼三山五嶽、三教九流？「差不多吧。但很值得去，因為很多傳統的東西仍然保留了一些，上世紀六十、七十年代的生活還留着。」很危險？「我帶你去就不危險！」果然有江湖兒女的豪氣。

二○一六年，鄭宗龍把從母親口中的古早民間傳說、上世紀六十年代的艋舺街頭，編成《十三聲》，並由多次獲台灣《金馬獎》最佳原創電影音樂的林強，譜上凌厲有勁的電子音樂，「把觀眾帶到我童年時的事迹。」

他小時候一個人在街上靜靜的蹲着，聽到的都是叫賣聲，人們說話是不客氣的，是用叫的，是很吵的，他就把那麼熱鬧又活力的街頭聲音，還有粉紅色的窗簾、化了濃妝的阿姨等各種元素，統統音樂化、意象化、舞蹈化去了。

《十三聲》剛在《澳門藝術節》演出，鄭宗龍稱，當地觀眾反應很好，演後座談來了很多人，「他們開始對萬華這個地方有一點好奇了。」

他說，萬華有很多不同廟宇，有的是道教，有的是民間信仰，十分包容。你也有信仰嗎？「我去廟宇，聽到他們祈禱的時候，會哭、會感動。我去巴黎聖心堂，聽到他們唱聖歌時，也會哭。我相信有一些聽不到的聲音、看不到的東西，是超越我能力的事物存在。」

舞蹈，也是信仰吧？「也是一個吧。」他說，舞蹈有時候也會讓他哭，「想哭，跳舞就好了。」他曾經看見自己的作品，感動落淚，「每一個階段都有。當那個作品跟自己的出生有連接的時候，共振就出來了。」《十三聲》呢？「也有吧，林強的音樂真的有讓我回到童年艋舺的感覺，但那不是傳統音樂，而是電子音樂。」他說，正在籌備下一個舞作，在思考作品的過程時，也教他感動。

談到台灣現代舞氣氛，他說有不同創作者在做不同的事情，像布拉瑞揚．帕格勒法，一個台東原住民編舞家，近年就搬回台東去，找來一群原住民的舞者，成立布拉瑞揚舞團BDC，曬那兒的太陽，跳那兒的舞步，然後把作品帶到台北，以至世界去。「我覺得我們也一樣，以自己的養分做創作。」

他們走出舞團，舉辦駐校活動，就是要告訴大家，現代舞的門檻沒那麼高，那其實就是你的生活感受，不是懂不懂的問題。「我們在改變他們的觀念。」

鄭宗龍二○○六年首次為雲門2編創，其後擔任雲門2駐團編舞家、助理藝術總監，二○一四年當上藝術總監，明年他將接過創立雲門舞集的林懷民棒子，擔任雲門舞集藝術總監。

到時候，會否沒有雲門與雲門2之分？「也有可能。」現在一團做演出，二團做推廣，也創作，往後推廣會不會以另一種形式去做，現在甚至還沒有在想，但他強調，他們一直相信的事情，肯定會繼續下去，「讓舞蹈帶給更多人。」

創作、創新也是必須的，「像《十三聲》就是創新的事情，我不是完全把舊的東西搬出來，而是通過一種新的方式『講話』，去講自己的傳統，那就是新的嘗試，我希望我們繼續這樣走。」

如果要為香港編一隻舞？「那會是一個人靠得很近、心靠得很近的舞。跳舞講求一種默契，怎樣靠得很近，卻不會踩到別人的腿、互相關心？那應該是很溫暖的舞。」

（2018年10月11日，星島日報，副刊P05．Art）

【小小說】異鄉人

因為工作關係，他相隔二十載，再次回到這片出生地生活，心情百感交集，既緊張又興奮、既熟悉又陌生的感受，往復交纏。

自從小學時舉家移民到西方國家，他不時回來旅行，大學畢業後，甚至跟同樣移民了的好友，在這裏住上兩個月，雖然大家都說這個城市節奏急速，但他總能適應，他覺得，自己畢竟是吃這兒的水土長大，「還是大家都講母語親切得多。」這是兩人的同感。

無論身處何方、住在多遠的地方，只是這一點，他便隱隱抓到自己跟這裏的微妙連繫。

「怎麼了，你離開了這裏那麼久，還沒適應這兒的生活吧？」外國人上司在午飯時問他，席間同事都抬起頭來，期待他的答案，他尷尬地說：「還好，還好。」

這家公司的外國職員本來就很多，曾留洋海外的本地人、好像他那樣已移居外地的半個外國人，也不算少，茶餘飯後，離不開適應、文化差異之類的話題，他的「過客」心態又再浮現──在本地人眼中是異鄉人，在外國人眼中是本地人，他活到這種年紀，這些事情早已懂得面對。

「我告訴你，這幾年間這個城市變化了不少。」餐桌上唯一「正宗」本地人、不曾在外地生活過的Mary，小聲在他耳邊說，好像要暗地裏告訴他甚麼不可告人的秘密。

其實只要「轉Channel」，講他們的廣東話，席間佔了大半的同事，都聽不懂他們在說甚麼，但英語才是這家公司不明文的指定語言，大夥兒吃飯時，也不願意打破這隱形規則。

他點點頭，「我在外地有看報章，知道這兒的社會氣氛、政治氣氛，改變了不少。」他是那種政治冷感的人，他當然有喜好和傾向，在外國的總統選舉，他也有盡公民責任投票，但老實說，誰掌政誰管治，他從來都沒有多大感覺，畢竟政治就有陰暗的一面，你說這一方不好，也不代表另一方就絕對正義。「你慢慢會有更多體會。」Mary微笑着，笑中竟帶點「走着瞧」的意味。

公司安排他住在小時候曾經生活過的地區。說實話，這兒的店舖、城市環境，的確變了很多，但這些從來都不讓他困擾，最困擾的，居然是對他從來都不是問題的語言。他總是聽不明白茶餐廳夥計、便利店職員的說話，他知道他們許多都是新移民，說話帶點鄉音無可厚非，但或許在外國待得久了，他已不能完全通達廣東話，遇上口音，他聽得懂的便七除八扣。

相對而言，他雖然能夠講流利母語，但無論語彙抑或句式運用，都不太能追上時代，莫說對象是新移民，就連在這裏土生土長的人，有時候都不太明白他在說甚麼。「哈哈哈，先生你說話真好笑，是從外國回來的嗎？」的士司機跟他聊了一下，立即被他的奇怪用語逗得哭笑不得，讓他好不尷尬。

另外，不知是這個城市講廣東話的人少了，抑或講外語的人多了，他經常在車廂上聽到一車普通話，他懷疑，外國唐人街可能比這個城市某些地方更多人講廣東話。「你慢慢會有更多體會。」他終於明白Mary在說甚麼。唯獨是語言變化，叫他不能接受，他才知道，這兒甚麼對自己最重要。

「你是認真的嗎？」當他向Mary提出要請她補習廣東話的時候，她驚異不已，「你的廣東話講得很好啊，明明就跟本地人沒有分別。」他分享了他這個月來的遭遇。「你是認真的嗎？」Mary再一次問了相同的問題。「其實只要跟我講多些廣東話已經足夠了。」他生怕嚇壞她。「我是說，在許多人覺得廣東話甚至已不合時宜的時候，你真的覺得有需要重新學習？」Mary認真地問，他不假思索地點頭。

「我的家人已經移居別處，我從前居住的大廈已經拆掉，我在這裏沒有朋友，母語就是我在這裏唯一最寶貴的連繫。」同事聽見了公司裏甚少聽見的廣東話對話，紛紛回過頭來，以奇怪目光看着兩人，他們吐吐舌，一起大笑。

Mary還是答應了他這個古怪要求。雖說如此，Mary才沒有派他講義，上堂授課，兩人只是私底下以廣東話交談，約看港產片、到處去吃最地道的食物，Mary也會教他「潮語」，他對廣東話的熱情重新燃燒起來。「還是大家都講母語親切得多。」

事實上Mary在求學時期中文成績一直都很優秀，也曾到中學任職中文教師，這次他遇上好老師了。

而在旁人眼中，他們的交往，跟拍拖無異，「你們在談戀愛吧？」外國人上司忍不住問。「我是跟廣東話談戀愛，不，是重新談戀愛。」他不知道上司是否明白他在說甚麼。

在這個變化迅速的城市，三年，一晃眼就過去，他在這裏的任期已屆，離別前夕，他跟Mary好好吃了一餐餞別飯，感謝她在這段日子的教導和陪伴。「回去後，我決定在公餘時間教授廣東話，反正那兒有太多廣東人。」

她睜大眼睛：「你認真的嗎？」他點點頭。

然後她一直在笑，直至笑出眼淚來，他見狀連忙問候，她輕聲說：「好呀，一定要好好的教，如果有一天，我在這裏都聽不見廣東話，就輪到我做異鄉人，來你的國度、你的家，看看我的徒孫，怎樣青出於藍！」

他想不到該怎樣安慰，「才不要那麼說，這兒還有你。」

他們多麼想讓此刻凝固起來，卻別過頭，目光穿透窗外，只見那條高速公路上的汽車在高速奔馳。

（2018年10月10日，星島日報，副刊E05）

【小小說】異鄉人

因為工作關係，他相隔二十載再次回到這片出生地生活，心情百感交集，既緊張又興奮、既熟悉又陌生的感受，往復交纏。

自從小學時舉家移民到西方國家，他不時回來旅行，大學畢業後，甚至跟同樣移民了的好友，在這裏住上兩個月，雖然大家都說這個城市節奏急速，但他總能適應過來，他覺得，自己畢竟是吃這兒的水土長大，「還是大家都講母語親切得多。」這是兩人的同感。

無論身處何方、住在多遠的地方，只是這一點，他便隱隱抓到自己跟這裏的微妙連繫。

「怎麼了，你離開了這裏那麼久，還沒適應這兒的生活吧？」外國人上司在午飯時問他，席間同事都抬起頭來，期待他的答案，他尷尬地說：「還好，還好。」

這家公司的外國職員本來就很多，曾留洋海外的本地人、好像他那樣已移居外地的半個外國人，也不算少，茶餘飯後，離不開適應、文化差異之類的話題，他的「過客」心態又再浮現──在本地人眼中是異鄉人，在外國人眼中是本地人，他活到這種年紀，這些事情早已懂得面對。

「我告訴你，這幾年間這個城市變化了不少。」餐桌上唯一「正宗」本地人、不曾在外地生活過的Mary，小聲在他耳邊說，好像要暗地裏告訴他甚麼不可告人的秘密。其實只要「轉Channel」，講他們的廣東話，席間佔了大半的同事，都聽不懂他們在說甚麼，但英語才是這家公司不明文的指定語言，大夥兒吃飯時，也不願意打破這隱形規則。

他點點頭，「我在外地有看報章，知道這兒的社會氣氛、政治氣氛，改變了不少。」他是那種政治冷感的人，他當然有喜好和傾向，在外國的總統選舉，他也有盡公民責任投票，但老實說，誰掌政誰管治，他從來都沒有多大感覺，畢竟政治就有陰暗的一面，你說這一方不好，也不代表另一方就絕對正義。「你慢慢會有更多體會。」Mary微笑着，笑中竟帶點「走着瞧」的意味。

公司安排他住在小時候曾經生活過的地區。說實話，這兒的店鋪、城市環境，的確變了很多，但這些從來都不讓他困擾，最困擾的，居然是對他從來都不是問題的語言。

譬如他總是聽不明白茶餐廳夥計、便利店職員的說話，他知道他們許多都是新移民，說話帶點鄉音是無可厚非，但或許是在外國待得久了，他已不能完全通達廣東話，遇上口音，他聽得懂的可能只得五成。

相對而言，他雖然能夠講流利母語，但無論語彙抑或句式運用，都不太能追上時代，莫說對象是新移民，就連在這裏土生土長的人，有時候都不太明白他在說甚麼。「哈哈哈，先生你說話真好笑，是從外國回來的嗎？」的士司機跟他聊了一下，立即被他的奇怪用語逗得哭笑不得，讓他好不尷尬。

另外，不知是這個城市講廣東話的人少了，抑或講外語的人多了，他經常在車廂上聽到一車普通話，他懷疑，外國唐人街可能比這個城市某些地方更多人講廣東話。「你慢慢會有更多體會。」他終於明白Mary在說甚麼。唯獨是語言變化，叫他不能接受，他才知道，這兒甚麼對自己最重要。

「你是認真的嗎？」當他向Mary提出要請她補習廣東話的時候，她驚異不已，「你的廣東話講得很好啊，明明就跟本地人沒有分別。」他分享了他這個月來的遭遇。「你是認真的嗎？」Mary再一次問了相同的問題。「其實只要跟我講多些廣東話已經足夠了。」他生怕嚇壞她。「我是說，在許多人覺得廣東話甚至已不合時宜的時候，你真的覺得有需要重新學習？」Mary認真地問，他不假思索地點頭。

「我的家人已經移居別處，我從前居住的大廈已經拆掉，我在這裏沒有朋友，母語就是我在這裏唯一最寶貴的連繫。」同事聽見了公司裏甚少聽見的廣東話對話，紛紛回過頭來，以奇怪目光看着兩人，他們吐吐舌，一起大笑。

Mary還是答應了他這個古怪要求。雖說如此，Mary才沒有派他講義，上堂授課，兩人只是私底下以廣東話交談，約看港產片、到處去吃最地道的食物，Mary也會教他潮語，他對廣東話的熱情重新燃燒起來。「還是大家都講母語親切得多。」

事實上Mary在求學時期中文成績一直都很優秀，也曾到中學任職中文教師，這次他遇上好老師了。而在旁人眼中，他們的交往，跟拍拖無異，「你們在談戀愛吧？」外國人上司忍不住問。「我是跟廣東話談戀愛，不，是重新談戀愛。」他不知道上司是否明白他在說甚麼。

在這個變化迅速的城市，三年，一晃眼就過去，他在這裏的任期已屆，離別前夕，他跟Mary好好吃了一餐餞別飯，感謝她在這段日子的教導和陪伴。「回去後，我決定在公餘時間教授廣東話，反正那兒有太多廣東人。」她睜大眼睛：「你認真的嗎？」他點點頭。

然後她一直在笑，直至笑出眼淚來，他見狀連忙問候，她輕聲說：「好呀，一定要好好的教，如果有一天，我在這裏都聽不見廣東話，就輪到我做異鄉人，來你的國度、你的家，看看我的徒孫，怎樣青出於藍！」可惜他想不到該怎樣安慰，「才不要那麼說，這兒還有你。」

他們多麼想讓此刻凝固起來，卻別過頭，目光穿透窗外，只見那條高速公路上的汽車在高速奔馳。

（2018年10月10日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）

【電影】鋤田正義 搖滾濾鏡

有人說，鋤田正義是攝影界的搖滾巨星；有人說，鋤田正義的照片，定義了自己對搖滾樂的形象。

David Bowie一九七七年《Heroes》專輯封面照片，正是出自他的手筆，被他拍過的搖滾巨星和團隊，還包括T. Rex的Marc Bolan、Iggy Pop、YMO等等，許多作品已成典故，予人膜拜，他在各地舉辦攝影展、回顧展，均引起哄動。

鋤田正義總能通過獨門的搖滾濾鏡，「攝」住人們躁動而高貴的靈魂。

一九三八年，鋤田正義於日本福岡縣直方市出生，高中時獲媽媽送贈Richoflex相機，一拿起相機，從此就再沒有把攝影放下來──他迄今已經八十歲了，白了頭，和藹親切，舉着相機的手，仍然是多麼的有力，眼神仍然是多麼的銳利。

談到攝影的開始，可追溯到他學生時代為家人看鋪，在商業街賣化妝品、雜貨的日子，「店門就像一種框架，人們在門前經過，我則坐着看他們。」他在紀錄片《鋤田正義：搖滾寫真館》如是說，以此形容門，筆者可是第一次聽見。他早年給媽媽拍下一幀穿浴衣、戴草帽的作品，美得不可方物，經已拍過無數天王巨星的他，坐在鏡頭前，不諱言這才是自己最心愛的作品。

一齣《鋤田正義：搖滾寫真館》，記錄了這位搖滾寫真家，怎樣以一幀幀叫人讚歎、難以忘懷的影像，凝固搖滾史。我們都被相中人發乎內心的狂野和魅力迷倒。鋤田正義在片中走訪不同人物，包括那些跟他合作過的音樂家、藝術家，好像YMO的坂本龍一、細野晴臣、高橋幸宏，還有是枝裕和、占渣木殊、Paul Smith等等，也包括那些受其作品影響啟發的音樂人，布袋寅泰就直言因為那幀Marc Bolan照片，定義了他對搖滾樂的形象。

鋤田正義其中一個為人津津樂道的地方，是他跟已故搖滾巨星David Bowie的情誼，片中就有相當多的篇幅，記載兩人怎樣因攝影結緣。上世紀七十年代，鋤田正義懷着攝影夢跑到英國，看到當時開始走紅的David Bowie海報，即被他的風采懾住了，遂激起要為他拍照的念頭。

兩人一「拍」即合，David Bowie多幅著名照片，包括一九七七年《Heroes》專輯封面（後來還被重新製作成David Bowie最後一張專輯《The Next Day》封面，後者設計師也在片中亮相，跟鋤田正義見面時，第一句是：「我便是那個摧毁你的照片的人。」）、穿上山本寬齋誇張寬大燈籠褲的前衞造形等等，都由鋤田正義這位老朋友、老「拍」檔操刀，David Bowie亦以「大師」高度讚賞他的日本御用攝影師。

「很多人的確因為我為Bowie拍的照片，而加深認識David Bowie。」對（人像）攝影師而言，大概沒有其他事情比這樣更重要了。是的，經他一說，大概會特別留意到David Bowie那瞳孔大小不一的異色雙眸，「他從前一次打架後，眼睛便變成這樣子。」作為David Bowie多年朋友，這些小佚事，鋤田正義當然知曉。

鋤田正義在該片重遇許多朋友、被攝者、合作夥伴，他們都不吝言辭，分享自己對他的作品、跟他合作的感受，其中叫我印象很深的，是細野晴臣，稱鋤田正義為前輩的他說：「我腦海裏有個無劍武士的形象，他就像沒有相機的攝影師。我的職業生涯經常涉及相機，或被拍攝，鏡頭就像按在別人腦袋上的武器，真的會令人緊張，但我與鋤田合作從未感到緊張。」

日本搖滾歌手Tsuneo Akima則說：「人們在很久以前，相信照片會偷走一個人的靈魂，我認為這適合形容他的作品，他的照片正正展示這種深度。」

多年來一直穿州過省、走遍世界的鋤田正義，便是這樣以攝影留痕，又以攝影突破時空，永恆留住搖滾人與事躁動又美麗的一瞬間。

（2018年9月21日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

【音樂】EVADE 澳門電音本色

澳門約有六十萬人，不及人口蒸蒸日上的香港十分一，假設香港有十隊樂團玩某種風格，「澳門可能只得一隊。」澳門電子音樂組合EVADE的Brandon，說到樂團在澳門玩電子音樂，便幾乎是孤軍作戰，「電子音樂人還好，澳門也有不少DJ，但電子樂團真的只有我們一隊。」

EVADE已成立逾十年，在澳門，活得過這個年數的樂團，少之又少。他們即將參加第三十二屆《澳門國際音樂節》，在《電音火石》跟來自北京赫赫有名的FM3同台較技，機會當然難逢，更重要的是，好讓當地、外地樂迷，欣賞到堅持不易的澳門電音本色。

揭開今屆《澳門國際音樂節》節目小冊子，《電音火石》對筆者最吸引，事實上在一眾古典音樂、歌劇節目中，以分別來自澳門和北京的電子音樂組合──EVADE和FM3擔綱演出的《電音火石》最突出。FM3固然是知名的內地電子音樂先鋒，EVADE亦已成立超過十年，在澳門獨立音樂界裏算是異數。

「最初知道要跟FM3同台演出，真的嚇了一跳，心想，是不是搞錯了些甚麼呢？」Brandon笑了起來，說早於求學時期已聽過這支內地電子音樂先鋒的大名，對這次合作感到十分榮幸，又謙稱主辦方想製作一場電子音樂節目，只邀外地嘉賓不足夠，「可能想讓EVADE來Support一下，令演出更加豐富。」他說，澳門的電子音樂演出不多，這次正好讓觀眾開闊眼界，比對一下當地與外地電子音樂有何不同，「不僅對觀眾新鮮，對我們也是新的嘗試。期待迸發創作火花。」

得到朋友引介，筆者早於二○○九年EVADE推出首張同名EP時，已開始留意這隊澳門電音組合，一晃眼已差不多十載，這些年來，EVADE還出版了後繼專輯《Destroy & Dream》（二○一二年），隊員也各自發表個人創作，好像Brandon便以Burnie名義出版了《Lotus City》（二○一六年），在樂團陣容上，亦從三人增至四人，Brandon現已成家立室，有孩子要照顧了。

十年人事幾番新，Brandon說起EVADE以至澳門藝文界這個十年，太多事情要分享了。澳門藝文圈子之小，獨立音樂也是一例，Brandon說，玩得搖滾另類一點、擁有自己風格和創作的，活躍的僅約二、三十隊，「當然年輕人可能會夾夾Band，但未必是Indie風格，多為流行曲風，或玩玩Cover Songs，Busking也有不少。」

Brandon跟許多澳門音樂人一樣，各有非音樂正職，白天坐在辦公室，放工後才玩音樂，「可以的話，當然想全職玩音樂。」也不是不可能，可以彈Session當現場樂手，但玩的未必是想玩的音樂，Brandon就不是那種最享受彈奏過程的音樂人，他更重視創作，「既然不是做想做的事情，既然都是『上班』，何不找一份人工高一點、坐Office涼冷風的工作？」

Brandon也認識不少音樂人，正職在賭場工作。「但在澳門玩音樂，很厲害又如何？有沒有唱片公司簽你？就算上了電視節目，都不一定很多人認識你。」他說，不少歌手藝人，好像恭碩良、Soler、小肥、陳惠敏，就紛紛離開澳門到香港發展去了。

EVADE另外兩位初創成員，包括主音Sonia、負責電子音效的Faye，一樣各有正職，前者是中文教師，後者是服裝店老闆，只有新加盟的結他手Lobo，他正是澳門獨立音樂廠牌4daz-le Records創辦人，這亦是EVADE首張同名EP的出版廠牌，說起來，Brandon現時也有鼓勵和協助不少新進音樂人出碟，甚至躍躍欲試籌組音樂演出，只是澳門音樂市場小，搞騷也不容易，Radiohead夠派頭吧？「在澳門認識Radiohead可能只得幾百人，更遑論來買票看騷。」

多少澳門樂團因為隊員各須輪班工作，夾Band時間遷就不來，最後難免走上解散一途。他又說，跟講求即興、默契的搖滾樂團不同，電子音樂的靈活性較高，合作上也比較簡單，可以先錄了自己的音樂部分，然後各自練習和錄音，最後組併在一起，於是電子樂隊也有發展下去的優勢，「我們不是很勤力，有表演、要出碟，才聚在一起。如果每個星期都要練習，我們也吃不消。」

談到Live House，澳門也有「澳門Hidden Agenda」LMA（現場音樂協會），香港的Hidden Agenda則不知搬過多少次，在推動民間文化發展的政策上也未見顯著，反觀澳門，Brandon說，政府想產業多元化，於文化產業投放資源，「好像搞Band Show、出碟，可以向政府申請資助。」也有藝遊計畫，「想在街頭Busking，可向政府申請，獲批核後，當局會發證給你，你甚至可以街頭表演賺錢。」這邊廂，旺角行人專用區「殺街」了。

不同土壤，不同文化，不同挑戰。EVADE成立十多年，沒有太多包袱，步履輕盈，繼續上路，隨機應變也隨遇而安，計畫將於明年出版第三張專輯，事隔六年，風格可想而知將有頗大轉變，「無論編曲手法、聲音質地都有不同；多了Lobo，四個人四個腦，創作肯定不一樣。」

有了《Destroy & Dream》由新加坡Kitchen. Label出版發行的經驗，這次Brandon還是想先試試找外地音樂廠牌錄製新專輯，「在外地『落班』，始終馨香一點，發展可能會更好。」這或許就是澳門創作人的共同心願。

（2018年9月7日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

【音樂】從沒跟「教授」如此親近過

對於從沒親眼見過坂本龍一本人，以至沒有欣賞過其現場演出的樂迷，在三兩個月內，接連在戲院看了紀錄片《坂本龍一：CODA》和演出錄像《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》，所得到的，是從沒跟「教授」如此親近過的喜悅。

如果《坂本龍一：CODA》是他對音樂、生命、大自然的萬語千言，那麼同為Stephen Nomura Schible執導的《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》，便是他對那些感思的音樂詮釋與演繹，把兩片加上專輯《async》互為對照，感受更深。

去年，坂本龍一在紐約Park Avenue Armory的Veteran's Room，舉行了兩場一票難求的演奏，全球僅得二百位觀眾貴為座上客，親睹大師風采，幸而現在全球觀眾，能夠藉着《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》，時空跳接，回到去年紐約演出現場，感受那些簡約、純粹、神聖之音樂的美好，當中所得到的感動，實在是很難以筆墨言語形容。

我們都在《坂本龍一：CODA》見證着坂本龍一回溯原音的旅程，並受到他的個人、音樂、意識、哲學等洗禮，片中也有不少篇幅，着墨了其睽違樂迷八載、第十六張個人專輯《async》的創作歷程，譬如摘取海嘯鋼琴那些異奇聲色的《ZURE》、野外實景收音的《walker》，還有引用貝托魯奇執導《情陷撒哈拉》（《The Sheltering Sky》）Paul Bowles唸白，並以多國語言交錯拼貼，成就一場朗讀蒙太奇的《fullmoon》等等。

《async》或許早已被一眾樂迷聽個滾瓜爛熟，《坂本龍一：CODA》也讓觀眾更明瞭《async》的創作經過，但今天再在《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》欣賞「教授」的傾力表演，還是有無比的新鮮感。

《async》專輯既映照出坂本龍一的當下心境，也連繫他過往的音樂以至生命歷程，《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》的音樂/聲音表演，則更加當下，觀眾的意識全都集中在他的手部動作和多元演奏，卻藉着音樂的感染力，竟有在一瞬間，跟萬事萬物同步感應之妙。

片中但見「教授」在鋼琴前坐下來，徐徐地輕敲琴鍵，演繹《andata》，觀其眉頭一皺、臉龐一傾，情感濃郁，便知他有多投入在自己的音樂世界中。

後來他時而揮手發號施令，着工作人員響起不同電子聲效，時而跑到一台複雜的電子儀器前，忙碌地推拉着、按動着莫名的按掣，有時又以鼓棍與棒枝，或敲擊或摩擦一塊直立的玻璃板，觀眾自會發現，那些音樂已不止音樂，而是聲音，坂本龍一儼如一個全景聲音藝術家，在迸發一場聲音實驗。

筆者亦對表演舞台上方一塊懸空熒幕，很感興趣，熒幕映着不同影像，譬如選映天空雲朵一段，簡直就像坂本與其音樂，跟天際以至宇宙接軌一樣，空間感忽爾大大增加，意識一下子飛躍起來。

此情此景，坂本藉着音樂演出，宛如把觀眾帶進不同時空維度。而儘管《async》全碟意境遼闊、思考深遠，隨着坂本龍一在演奏中舞動，觀眾眼界、耳朵頓時豁然開朗。朋友說很適合冥想配樂，想來也有意思。而在音樂和噪音、同步跟不協調、無常與永恆之間，我們似乎看/聽到了美妙又美麗的平衡。

看了《坂本龍一：CODA》、《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》兩片後，筆者知道，肯定不會就此滿足，但願甚麼時候能夠在哪些影像裏，看到東京Watari Museum of Contemporary Art《async》設置音樂展的片段實況，再來《async》「深度遊」，如願足矣！

（2018年6月29日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

【劇場】再與西西玩遊戲

去年一月，浪人劇場靈感來自西西《縫熊志》的《Bear-Men》上演，當時找了導演譚孔文，暢談了創作經過，今年《七月暮色》兩齣作品《與西西玩遊戲》和《無耳琴師》，前者再以西西為創作起點，筆者也再訪了他，算是對其創作狀態的Follow up，我們亦談得更深了。也因《與西西玩遊戲》於去年已在台北上演，這次回到香港，對筆者、對劇團、對觀眾，可說是再與西西玩遊戲。

話說去年《Bear-Men》演出時，譚孔文邀了西西到場欣賞。西西給他的印象，是充滿正能量，而首次見面時，西西與他親切地握手，問道：「你沒甚麼事吧？」事實上，《Bear-Men》正正是譚孔文從西西小說得到啟發，引申到他自身的患病及家庭經歷，不乏他的私密回憶，前輩一句關懷，叫他感動也感激。她看劇後也寫了一篇觀後感，於是他覺得應該要多做些事情，又笑說是西西給功課他做。

「《Bear-Men》做得太多『自己』了，是不是應該多做一套劇，走進西西的世界？」《與西西玩遊戲》便回歸西西本身，從其《哀悼乳房》的《庖丁》和《顏色好》，以及《西西詩集》的《家族樹》及《土瓜灣》啟發，藉着她的觀點與角度，理解和審視疾病以至這個世界，引領觀眾走進西西的回憶堡壘。

《與西西玩遊戲》去年參與第十屆《台北藝穗節》，榮獲「最佳空間運用」獎，為參與式劇場，表演者和觀眾在舞台上遊走體驗。「那不是真正的『玩遊戲』，而是感受式的，舞台上方有一面很大的鏡子，映照台上發生的事情，參與觀眾則被安排躺在台上不同位置，並從鏡子觀看演出，然後互動，與演員『合謀』進行一場表演。」跟台灣版本全是參與觀眾不一樣，香港版本分為參與觀眾和普通觀眾，後者坐進觀眾席上，欣賞台上結合演員和參與觀眾的演出，從一開始便進入某種氛圍裏，「在這種氛圍中，疑似真實，卻又高度戲劇性，觀眾從中感受、體味自己的生活。」

譚孔文今年再讀《哀悼乳房》，也有新體會，「之前我在劇場中較聚焦『西西』，希望讓台北觀眾更認識西西，這次香港版本，我則把『西西』放下，台上演的，便是患病過程，每個人都會患病，而在患病時，大家怎樣面對自己？」而西西雖在《哀悼乳房》寫出自己患病的經過和感受，「但同時也反映出那個時代人們的生活狀況。她關心的不止自己，而是整個城市，甚至地球，並接通古今。」是次還有演前活動，好像《我的玩具店──作家西西玩具展覽》，現於深水埗大南街「合舍」，舉行至七月四日（三），展出西西部分珍藏玩具及有關文章。「希望觀眾從這些玩具，更了解西西是一個怎麼樣的人。」

《七月暮色》兩齣作品──《無耳琴師》和《與西西玩遊戲》，都跟黃昏有關係，也有「孤獨」貫穿，而青春亦是譚孔文的恆常主題。說起來，以「浪人劇場」命名劇團的譚孔文，本來便對日本文化深感興趣，卻從沒打正旗號在劇場裏演繹過日本文本，這次把小泉八雲經典名著《怪談》的《無耳芳一》，改編為《無耳琴師》，便成了新嘗試。

他對日本導演小林正樹的電影《怪談》記憶猶深，尤其是那幕在身體寫滿了字的畫面，「其美學的影響力，可說是無遠弗屆。」然而，這次改編，他知道必須放下那些畫面，反而找出自己的角度切入，現以和尚的欲望，重塑這個鬼故事。值得一提，《無耳琴師》還有來自台灣的劉宛頤，負責南管曲唱及音樂，也用上法國詩人Arthur Rimbaud的詩作《The Sleeper in The Valley》。

《無耳琴師》和《與西西玩遊戲》兩劇，都放在「七月暮色」框架中，譚孔文笑說，前者感性，後者理性，前者是壞事變好事，藉着患病經過，重拾積極狀態，後者則是好事變壞事，本來是一個施恩過程，卻勾動了隱藏欲望。由於屬性迥異，他們排戲時便有趣極了，不知觀眾看後，又有何情緒？

（2018年6月28日，星島日報，副刊P05）

【音樂】流行曲裏的衛斯理

《冒險王衛斯理》香港播放，好不好看見仁見智，也有不少媒體以歷代衛斯理扮演者比併一番，誰是最佳衛斯理，相信看官心中自有分數。電視劇、電影總離不開歌曲，你最喜歡、印象最深的相關流行曲，又是哪一首？

被譽為「香港四大才子」之一（另外三人為金庸、黃霑和蔡瀾）、著名作家亦舒胞兄的倪匡，是華人科幻小說界裏最具影響力的作家，當年以衛斯理系列尤其暢銷，一九六三年首篇以衛斯理為主角的科幻連載小說《鑽石花》在報章刊載，衛斯理一幕幕驚險緊張的科幻冒險故事，從此誕生。

衛斯理系列以外，其他相關分支亦多，好像較廣為人知的原振俠系列，還有亞洲之鷹羅開系列、非人協會系列等等，而衛斯理的小說世界裏，原振俠、羅開、非人協會也偶現字裏行間。

雖然筆下作品遠遠不及金庸的創作改編數量那麼豐富，但一直以來，衛斯理仍偶有「現身」於影視作品中，由余文樂飾演衛斯理、胡然飾演白素的《冒險王衛斯理》，便掀開最新一章，該片歌曲《愛你直到宇宙終結》，陳光榮作曲、馮曦妤作詞、陳小春演唱，雖然詞中有「宇宙終結」、「穿越時間」等科幻術語，但說穿了，還是一曲談情說愛（「愛你是宿命緣起不滅」），所謂科幻似乎只是幌子，還是也意外道出《冒險王衛斯理》的本相？

然而，比起電影、電視劇，廣播劇大概是衛斯理系列最早的改編媒介，香港電台和商業電台便曾分別在約一九八一年至一九八四年，以及一九八七年至一九八八年間，播放衛斯理廣播劇，筆者最有印象的是《老貓》和《沉船》（細節當然忘記了！），其中商業電台的衛斯理廣播劇，由張學友唱出主題曲《外星客》、劉德華演繹插曲《情在呼吸裏》（劉德華另有一首衛斯理相關歌曲，下文分解）。

張學友的《外星客》就以非主流情歌的詞藻示人：「是我感覺在地球或以外，定有些東西想要跟我們接觸」、「若有天古怪的不可思議事發生，定是當中一些外星客，神秘地，正舒展他的超自然力」，點出衛斯理的科幻奇幻旅程，在那個四大天王情歌氾濫年代，算得另類。填詞者何許人？林敏驄是也，該作並由盧冠廷作曲。

至於衛斯理電影，於一九八六年上映，卻改編自原振俠小說系列《血咒》的《原振俠與衛斯理》，讓周潤發成了銀幕上的衛斯理，錢小豪扮演原振俠，胡慧中是白素，珠玉在前，對於不少觀眾，發哥可能才是他們心目中最正宗的衛斯理。

這篇文章既然講衛斯理與音樂，由歌手主演的相關影視作品才是重點，其中叫人難忘的衛斯理扮演者，是許冠傑，在改編自《天外金球》、泰迪羅賓執導、一九八七年上映的《衛斯理傳奇》中，他不僅是主角，還主唱《宇宙無限》，林振強憑歌寄意，在字裏行間訴諸神秘力量：「星空可有一對手，承擔起這沒邊緣宇宙和運轉地球，空中可有雙眼睛，由開始已在星河背後遙望這地球，誰掌管世間目前以後」。

另一位有型有款又「唱得」的衛斯理，許多人或會想起二○○二年《衛斯理藍血人》的劉德華，他主唱的《藍色愛情》便是該戲主題曲，然而這首歌只屬一般主流情歌套路，不見甚麼科幻奧妙玄機。

張學友、劉德華曾唱過衛斯理相關的歌曲，另一天王黎明也有，但那不是衛斯理，是原振俠。黎明曾於一九九三年在電視劇《原振俠》飾演原振俠，筆者對內容已很模糊了（但還是記得李嘉欣、王靖雯/王菲、朱茵、洪欣等等都有登場，如斯女星陣容可一不可再），只是劇中歌曲如《願你今夜別離去》、《真的愛情定可到未來》等等，卻至今難忘。

那個年代，不少衛斯理故事躍然銀幕上，除了上述電影，還有《海市蜃樓》（于榮光演唐庭軒）、《衛斯理之霸王卸甲》（錢嘉樂演衛斯理）、《衛斯理之老貓》（李子雄演衛斯理）、《少年衛斯理》系列（吳大維演衛斯理）等等，也有衛斯理「客串」的作品，好像《朝花夕拾》（喬宏演衛斯理）、《漫畫奇俠》（倪匡演衛斯理）等等，惟本文並不志在羅列或比併不同衛斯理電影和扮演者，這裏表過不提。

話說回來，「衛斯理」也在一些歌曲「略過」，好像林夕填詞的鄧健泓《衛斯理之戀》（「我對你就似衛斯理，無窮疑難為你分析推理，超支心力仍未斷氣，勇敢得過分完美，難悟透你的玄機」）、卡龍填詞的陳美玲《愛情拖拉機》（「實在是沒法忍你，胡亂去闖好似衛斯理，用愛的拖拉機，心中可會有空地」）等等，借衛斯理過橋？各位迷哥迷姐聽過，可有會心微笑？

（2018年6月1日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）