《Art Basel》（《巴塞爾藝術展》）、《Art Central》、《Art Contemporary Art Show》（《亞洲當代藝術展》）等大型藝術展，於下周開幕，但許多周邊藝術活動，已陸續在三月推出，然而，觀眾焦點始終落在藝廊林立的中、上環等港島地區，「Art Kowloon」卻鮮有被談論，其實過了一個海，香港的藝術氣氛，依然精采。
香港總部於二○一三年遷進土瓜灣的雲峰畫苑，在今年三月，三個大型藝術展都沒有參加，卻在三、四月檔期舉行《招務超的藝術世界》，在畫廊靜待捧場客到訪。 「這些藝術展一般只得三、四日時間，類似Trading，未必適合我們畫廊風格，我們也不特別針對外國買家，而且入場費不低，可能讓普羅大眾卻步，所以我們一向不熱衷參與。」雲峰畫苑藝術總監郭廷峰回應。
說起來，去年年底當代水墨藝術博覽會《水墨藝博》，首度在香港會議展覽中心舉行，這家以推廣中國當代藝術為主的畫廊，也沒有參加，郭廷峰等人只以觀眾身分出席，自得其樂。他笑說，《招務超的藝術世界》不是有心「應節」，他們畫廊差不多一、兩個月就有一個不同主題的藝術展覽推出，這位醉心水墨創作、開拓嶺南畫領域的內地藝術家展覽，早已填在他們的時間表裏。
最理想的展覽
不過，可有擔心觀眾只關注「藝術中環」，忽略九龍區的藝術活動？「一點也不。」他大搖其頭。大型藝術展雖然標榜Contemporary Art，但在他眼中，那些更像Pop Art，控訴式、搶眼球的作品多不勝數，跟雲峰畫苑推廣的中國當代藝術，是有區別的，而且他們大多展出畫作，畫作較難在大型藝術展中突圍而出。「反而正面影響是存在的，多人關注藝術，我們也得益。」
搬到土瓜灣已三年的雲峰畫苑，曾經也是港島藝圈一分子，曾落戶太古城、太古坊，他不諱言搬遷後人流少了，但這較多是工廈不太便利的原因，愈來愈多藝廊進駐如柴灣、黃竹坑等港島區，大概都面對同樣問題。「但畫廊有Collectors的基礎，影響上就不會太大。」
除了舉辦展覽，雲峰畫苑還主動出擊，跟其他團體機構合作，同樣在三月期間，便跟饒宗頤文化館，連繫本地藝術家許開嬌，舉行《紙上青花》工作坊，說起來，饒宗頤文化館位處美孚，都是藝術九龍。「希望這些藝術展能夠繼續籌辦下來，畢竟當中涉及太多成本和人力物力，始終是盛事，只是太多亦不行。唯一擔心熱潮過後，港人會否仍然關心？」他心目中的理想Art Fair，展期最好長一點，譬如一個月。「但現實中很難辦得到。」
既遠離競爭又參與其中
《招務超的藝術世界》的展期至四月五日（二），讀者想在參與《Art Basel》之餘觀賞「Art Kowloon」，還有尖沙咀K11的《築．聽．覺》供選擇，這個結合建築美學與音樂的展覽，於明天（三月十八日）至五月十五日（日）進行，其中貫穿K11中庭、橫跨三樓層、逾十七米高的巨型金色裝置《黃金泡泡》，最吸引觀眾注目，觀眾還可窺看泡泡的內部，在萬花筒般的視覺效果中，感受周遭稍縱即逝的絢麗影像。
《築．聽．覺》由「天之豊」的建築師李國欣及矢野豊策展，以七件藝術作品組成，李國欣說：「這不止是一個傳統建築展覽，還講求整體的建築體驗，不同媒介如音樂、攝影、電影等等，都包羅其中，正好以不同角度表達建築。」對於《築．聽．覺》正在藝術三月期間舉行，她坦言希望濃郁的文化藝術氣氛，帶動更多藝術觀眾到來參觀，因為那些大型藝術展，吸引不少海外人士專程抵港，「一起發掘這個城市更多可能性。」
同樣位於尖沙咀，海港城．美術館亦於三、四月舉行楊學德展覽《海港》，能在維港欣賞以海港為題的畫作，觀眾定有不同體驗。「希望觀眾不會看得很累，錯過這個展覽吧。」楊學德在《海港》中，展出一系列描繪各個時代維港的畫作，展覽對於這位漫畫家來說，也是嘗試。觀眾在大型藝術展的焦點，可能是國際知名的藝術家與作品，能走進這些藝術平台的本地藝術家不多，就算有份參展，也可能被波瀾壯闊的藝海浸沒了，有藝廊獨立地展出個人作品，既遠離競爭又參與其中，似乎不是壞事。「感謝支持香港藝術家。」
三月份「藝術九龍」活動還有更多，本文只略述幾個，歡迎繼續發掘好東西。
（2016年3月17日，星島日報，藝文薈P02‧Art）
2016年3月17日 星期四
2016年3月16日 星期三
【小小說】硬碟
當發現遺失了那個儲存資料用的外置硬碟，她有猶如天塌下來的感覺，過去的人生，也彷彿一下子被抹煞掉似的。
「有沒有那麼誇張。」她的男友聽到她抒發感受後，有點不以為然。
「有。」她冷冷地說：「譬如你把積蓄都放在銀包裏，有天忽然丟掉了銀包，你會有甚麼感覺？」在電話另一端的他，感覺到她的「躁意」，一時間不敢作聲。補充資料一下，這位男生任職投資銀行，最著緊的，是錢——她甚至不敢問他，錢和她哪一個較重要。
她則是一位自由設計師，畢業了差不多十年，起初寂寂無聞，但口碑畢竟一點點的累積了下來，近年工作機會愈來愈多，也接過六位數字的設計工作。她以數碼平面設計維生，設計作品便是她的命根，為了方便整理，她把所有作品，連同工作及生活照片，統統儲存到外置硬碟裏去，如今硬碟卻給她遺失了。
「你沒有上傳到雲端嗎？」男友問，她又冷冷地回應：「你不是不知道一個作品檔案有多大吧？網絡儲存庫根本不夠用。況且，我始終還是不信任網絡儲存的安全性。」但這時她後悔為甚麼不信任網絡儲存多一點點。
雖然如此，有些同步上傳的文件檔案還是能「救」回來，好像照片，買了新iPhone手機的這一年來，所有照片都安然無恙，但她從前用別家手機，所有檔案資料都已拿取到那個遺失了的外置硬碟裏去，她的生活記錄，截至一年前，統統沒了。「不打緊，我們一起拍過的照片，我多給你一份吧！」他以為這樣說就能平復女友的心情，實在太天真了。她歎了一口氣，心想，這兩年間跟你一起的照片或許能重現，但之前呢？我和前度曾經一起度過的快樂日子，你要怎樣給我啊？
這些話，她當然沒有說。
她被這個「沒有過去」的狀態深深困擾，連日來四出聯絡客戶朋友同事家人親戚，把文件逐件逐件的複製過來：去年跟好友到西藏「流浪」兩星期的照片；兩年前與「戰友」參加社會運動拍過的錄像；四年前與設計團隊創作、首度獲獎的設計作品；五年前與家人在日本，跟分別移民澳洲和美國的親戚會合的「世紀之約」；十年前的讀書時光……她就像砌拼圖一樣，把自己的人生一塊一塊的拼回來；在搜集資料的過程裏，她重整了過去走過的路。
當然還有遺漏，譬如與前度一起的那五年，事實上是大大影響了她──在工作不遂心的時候，是他叫她堅定設計的志向；是他感染她欣賞搖滾音樂；是他教曉她分辨紅酒白酒威士忌的不同特性；是他讓她知道怎樣去愛一個人，還有怎樣去恨一個人……當她回想那五年的日子，沒有相片憑證，記憶居然出奇地鮮明，與其他「重拾」的照片要看了才記起，完全不同。她知道，那五年時光是她迄今最重要的日子，一定要把照片好好保留下來，雖然有點對不起現任男友，但她還是決定要聯絡那位分手後一直沒有再見、就連facebook都Unfriend了的前度。
她拿起手機，按下那熟悉的八個號碼，她想不到，要重撥那個電話號碼，原來是那麼輕易的事。「喂。」前度喚了她的名字，叫她心跳加速起來。「其實沒有甚麼事情，不過我的外置硬碟給丟掉了，又想給自己做Filing，便想問問你，有沒有當年我們一起的照片，可以傳給我而已。」她一邊故作鎮靜地說話，一邊慶幸在電話另一端的他，看不見她滿臉通紅。
「那五年啊……」他想了半晌，說：「沒了，我都沒了。有次整理自己的文件，我把大部分資料都刪掉了。」她聽後，心頭一痛，你連我們一起度過的日子都刪掉了嗎？他好像知道她在想甚麼，連忙說：「不要誤會，和你一起的時候，我過得很快樂、很精采，但我已把那些畫面都上傳到腦子去了，不會忘掉，既然這樣，外置硬碟、雲端儲存，又有甚麼用處？可別要小看我們人腦資料庫。」
他的話，總是叫她釋懷，她隱隱感到一股溫熱流遍全身。與他道別後，她停止了搜集自己的過去，幾乎都忘了曾經遺失外置硬碟這件事，直至一天在男友家中，看到櫃子裏藏著一個熟悉的外置硬碟，她的外置硬碟。她記起了那天在男友家中通宵工作，把外置硬碟遺下來了。
「對不起！」男友嚇得舉手投降：「我衰，我一直不去執屋，居然連你遺下了外置硬碟都沒有發現！」她笑了起來，抱著男友，輕摸他的頭髮，說：「傻瓜，我們以後大把日子，好好用腦袋記住、用雙手去開創，否則，再多的外置硬碟也不會夠用。」她一邊說，一邊把外置硬碟丟到垃圾桶裏。
（2016年3月16日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧創作塗鴉）
「有沒有那麼誇張。」她的男友聽到她抒發感受後，有點不以為然。
「有。」她冷冷地說：「譬如你把積蓄都放在銀包裏，有天忽然丟掉了銀包，你會有甚麼感覺？」在電話另一端的他，感覺到她的「躁意」，一時間不敢作聲。補充資料一下，這位男生任職投資銀行，最著緊的，是錢——她甚至不敢問他，錢和她哪一個較重要。
她則是一位自由設計師，畢業了差不多十年，起初寂寂無聞，但口碑畢竟一點點的累積了下來，近年工作機會愈來愈多，也接過六位數字的設計工作。她以數碼平面設計維生，設計作品便是她的命根，為了方便整理，她把所有作品，連同工作及生活照片，統統儲存到外置硬碟裏去，如今硬碟卻給她遺失了。
「你沒有上傳到雲端嗎？」男友問，她又冷冷地回應：「你不是不知道一個作品檔案有多大吧？網絡儲存庫根本不夠用。況且，我始終還是不信任網絡儲存的安全性。」但這時她後悔為甚麼不信任網絡儲存多一點點。
雖然如此，有些同步上傳的文件檔案還是能「救」回來，好像照片，買了新iPhone手機的這一年來，所有照片都安然無恙，但她從前用別家手機，所有檔案資料都已拿取到那個遺失了的外置硬碟裏去，她的生活記錄，截至一年前，統統沒了。「不打緊，我們一起拍過的照片，我多給你一份吧！」他以為這樣說就能平復女友的心情，實在太天真了。她歎了一口氣，心想，這兩年間跟你一起的照片或許能重現，但之前呢？我和前度曾經一起度過的快樂日子，你要怎樣給我啊？
這些話，她當然沒有說。
她被這個「沒有過去」的狀態深深困擾，連日來四出聯絡客戶朋友同事家人親戚，把文件逐件逐件的複製過來：去年跟好友到西藏「流浪」兩星期的照片；兩年前與「戰友」參加社會運動拍過的錄像；四年前與設計團隊創作、首度獲獎的設計作品；五年前與家人在日本，跟分別移民澳洲和美國的親戚會合的「世紀之約」；十年前的讀書時光……她就像砌拼圖一樣，把自己的人生一塊一塊的拼回來；在搜集資料的過程裏，她重整了過去走過的路。
當然還有遺漏，譬如與前度一起的那五年，事實上是大大影響了她──在工作不遂心的時候，是他叫她堅定設計的志向；是他感染她欣賞搖滾音樂；是他教曉她分辨紅酒白酒威士忌的不同特性；是他讓她知道怎樣去愛一個人，還有怎樣去恨一個人……當她回想那五年的日子，沒有相片憑證，記憶居然出奇地鮮明，與其他「重拾」的照片要看了才記起，完全不同。她知道，那五年時光是她迄今最重要的日子，一定要把照片好好保留下來，雖然有點對不起現任男友，但她還是決定要聯絡那位分手後一直沒有再見、就連facebook都Unfriend了的前度。
她拿起手機，按下那熟悉的八個號碼，她想不到，要重撥那個電話號碼，原來是那麼輕易的事。「喂。」前度喚了她的名字，叫她心跳加速起來。「其實沒有甚麼事情，不過我的外置硬碟給丟掉了，又想給自己做Filing，便想問問你，有沒有當年我們一起的照片，可以傳給我而已。」她一邊故作鎮靜地說話，一邊慶幸在電話另一端的他，看不見她滿臉通紅。
「那五年啊……」他想了半晌，說：「沒了，我都沒了。有次整理自己的文件，我把大部分資料都刪掉了。」她聽後，心頭一痛，你連我們一起度過的日子都刪掉了嗎？他好像知道她在想甚麼，連忙說：「不要誤會，和你一起的時候，我過得很快樂、很精采，但我已把那些畫面都上傳到腦子去了，不會忘掉，既然這樣，外置硬碟、雲端儲存，又有甚麼用處？可別要小看我們人腦資料庫。」
他的話，總是叫她釋懷，她隱隱感到一股溫熱流遍全身。與他道別後，她停止了搜集自己的過去，幾乎都忘了曾經遺失外置硬碟這件事，直至一天在男友家中，看到櫃子裏藏著一個熟悉的外置硬碟，她的外置硬碟。她記起了那天在男友家中通宵工作，把外置硬碟遺下來了。
「對不起！」男友嚇得舉手投降：「我衰，我一直不去執屋，居然連你遺下了外置硬碟都沒有發現！」她笑了起來，抱著男友，輕摸他的頭髮，說：「傻瓜，我們以後大把日子，好好用腦袋記住、用雙手去開創，否則，再多的外置硬碟也不會夠用。」她一邊說，一邊把外置硬碟丟到垃圾桶裏。
（2016年3月16日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧創作塗鴉）
2016年3月2日 星期三
【小小說】消失症
下一位病人走進他的診療室。
他吞吞口水，目測之下，這位病人輪廓已變得模糊，身上衣服像被感染般變得淡薄，近觀仍然看得見，但如果距離她一米以外，恐怕她就如空氣般無影無蹤了。很明顯，她跟上一位病人一樣，患上最近肆虐全城的「消失症」，醫護人員至今仍然束手無策。
「其實我應該在更早之前就患上消失症，最初是頭髮顏色轉淡，對，是淡，不是白，但不明顯的。」她緊張兮兮地道出病況：「近半年卻變得愈來愈嚴重，身體各處都有透明化的跡象，也就是你看見我現在這個樣子，卻沒有任何痛楚和不舒服的感覺。我仍有得救嗎？最後真的會消失無蹤嗎？」第一個完全消失的病人，在一個月前出現，及後消失者陸續出現。現在約有一千名嚴重患者，他們僅靠穿上特殊物料衣服，讓別人看得見，尚且維持著人的形態。
他當然不敢作出任何承諾，儘管他已是當地對付此症最有經驗的醫生——首位消失症病人也是他發現的，但畢竟這個城市對這個病症了解不足，他只答應她盡力而為，又問她近半年發生了甚麼事。「我的生活沒有變化啊，工作還是朝九晚九的忙碌，而我只是一個普通上班族，做著悶煩刻板的文職工作；偶爾打打羽毛球；仍然與父母同住；別說近半年，我這兩年都沒有出國旅遊……」
她盡是說著瑣碎的事情，而她的生活狀況跟其他病人幾乎沒有差別，他忍不住打岔：「可否仔細想想，近半年來，有沒有突然做了以前沒做的事情？」她認真的想了一會，然後還是搖搖頭，說：「真的想不起有特殊的事情發生。老實說，自從買了iSee後，我幾乎成了一個不折不扣、無可救藥的網絡上癮者，就連假日都躲在家裏玩iSee。」
他歎了一口氣，拖長尾音：「I see……」iSee是某跨國電子科技龍頭企業的最新智能產品，簡單而言是一部智能投影機，除了兼備一般智能手機、電腦等功能，還給用戶隨時隨地帶來虛擬現實體驗，用戶可在不同環境啟動智能投影，走進3D電影、3D遊戲的立體世界中。發展愈來愈成熟的虛擬現實科技，疑幻疑真，許多3D旅遊體驗公司便應運而生，成了新世代急急冒起的行業，用戶真的是足不出戶便能走遍世界，甚至是遊戲、電影的奇異空間中。
他當然聽過iSee的大名。事實上，約三分一的消失症患者，便是iSee用戶，雖然還未有臨床驗證，但他早已把網絡、科技與消失症接連起來。
由於她已進入消失症第二期，即有明顯的消失病徵，他建議她留院觀察，並問她是否願意進行實驗。一聽見「實驗」二字，她大為驚訝。「不要怕，實驗很簡單，便是住院期間斷絕一切與網絡科技有關的活動。」她一連眨了幾下眼睛，說：「即是不可使用iSee？」他點點頭。「簡單來說，便是不能上網。」
由於實驗期間住院費全免，她雖然百般不捨，仍然接受計畫。兩星期後，她雖然仍是輪廓淺淡，卻沒有惡化下去。然而，可想而知，這種實驗很難推演結果，一個月後，院方以成效存疑來結束計畫，但他仍堅持與其他醫生公開發表報告：「網絡上癮可能導致消失症。」
報告一出，立即引來各方反駁，說他們危言聳聽，尤其是科技公司的反應最激烈，他受不了醫院和輿論壓力，拂袖辭職去了，與家人搬到少有網絡不通的鄉郊地區，過著盡量與網絡、科技絕緣的歸隱生活。
半年後，「消失症」患者有增無減，在無計可施的情況下，有些人開始相信他的網絡成病論，返璞歸真追求幾十年前沒智能手機、電腦科技不靈通的「原始」生活，他感到欣慰。
一天，他坐在家外小公園靜靜看書時，感到有「人」趨近。他連忙坐直身體，左顧右盼，卻沒有發現，但一把聲音詭異地傳到他的耳根裏：「醫生，是我，不要害怕，我是一年前找你看病的病人，曾參與你的戒絕上網計畫。」
不信鬼神的他，仍然嚇得身體動彈不得，還未懂得回應之際，她的聲音再次響起：「離院後，我又回復從前沒日沒夜的iSee世界，病況愈來愈嚴重，上個月我便到了你們所說的消失症第四期，即最後一個階段，基本上已沒有人看得見我的身體，但你知道嗎？這邊廂我的身體在現實世界消失不見，那邊廂卻在虛擬世界『復活』過來，電影、電視劇、遊戲等等，我可以隨時隨地進出所有虛擬文本世界裏，時間、空間對我沒有相干，我像得到新生似的，你知道有多有趣和神奇！」
他終於回過神來，聽懂了她的話。她續說：「我知道我很快便連聲音都消失了，想在此前跟你道別，並告訴你消失症病人的最後情況，希望有助你的治療和研究。」他說：「不必了，我已不再是醫生，也早已停止了對消失症的研究。而且，主動患病的『病人』，不算是病人吧，我不是心理專家，不懂怎樣去醫治。」 她開懷地笑起來，笑聲裏居然流露一種釋然甚至覺悟的心態。然後，他再聽不見她的聲音了。
「你又躲進自我世界了嗎？」太太一邊說，一邊從後抱緊他。他笑了起來，拍拍她雙手說：「不用擔心，至少我們都在同一世界裏。」他望向遠方，彷彿看到一個華麗得浮誇的異次元世界，那裏有他的消失症病人，他們懂得飛天遁地翻觔斗，全都面露笑容，做著所有事情，過著心中所想的美好世界。或許這兒才是一個烏托邦，但他知道，自己無法也不會到達了。
（2016年3月2日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧創作塗鴉）
他吞吞口水，目測之下，這位病人輪廓已變得模糊，身上衣服像被感染般變得淡薄，近觀仍然看得見，但如果距離她一米以外，恐怕她就如空氣般無影無蹤了。很明顯，她跟上一位病人一樣，患上最近肆虐全城的「消失症」，醫護人員至今仍然束手無策。
「其實我應該在更早之前就患上消失症，最初是頭髮顏色轉淡，對，是淡，不是白，但不明顯的。」她緊張兮兮地道出病況：「近半年卻變得愈來愈嚴重，身體各處都有透明化的跡象，也就是你看見我現在這個樣子，卻沒有任何痛楚和不舒服的感覺。我仍有得救嗎？最後真的會消失無蹤嗎？」第一個完全消失的病人，在一個月前出現，及後消失者陸續出現。現在約有一千名嚴重患者，他們僅靠穿上特殊物料衣服，讓別人看得見，尚且維持著人的形態。
他當然不敢作出任何承諾，儘管他已是當地對付此症最有經驗的醫生——首位消失症病人也是他發現的，但畢竟這個城市對這個病症了解不足，他只答應她盡力而為，又問她近半年發生了甚麼事。「我的生活沒有變化啊，工作還是朝九晚九的忙碌，而我只是一個普通上班族，做著悶煩刻板的文職工作；偶爾打打羽毛球；仍然與父母同住；別說近半年，我這兩年都沒有出國旅遊……」
她盡是說著瑣碎的事情，而她的生活狀況跟其他病人幾乎沒有差別，他忍不住打岔：「可否仔細想想，近半年來，有沒有突然做了以前沒做的事情？」她認真的想了一會，然後還是搖搖頭，說：「真的想不起有特殊的事情發生。老實說，自從買了iSee後，我幾乎成了一個不折不扣、無可救藥的網絡上癮者，就連假日都躲在家裏玩iSee。」
他歎了一口氣，拖長尾音：「I see……」iSee是某跨國電子科技龍頭企業的最新智能產品，簡單而言是一部智能投影機，除了兼備一般智能手機、電腦等功能，還給用戶隨時隨地帶來虛擬現實體驗，用戶可在不同環境啟動智能投影，走進3D電影、3D遊戲的立體世界中。發展愈來愈成熟的虛擬現實科技，疑幻疑真，許多3D旅遊體驗公司便應運而生，成了新世代急急冒起的行業，用戶真的是足不出戶便能走遍世界，甚至是遊戲、電影的奇異空間中。
他當然聽過iSee的大名。事實上，約三分一的消失症患者，便是iSee用戶，雖然還未有臨床驗證，但他早已把網絡、科技與消失症接連起來。
由於她已進入消失症第二期，即有明顯的消失病徵，他建議她留院觀察，並問她是否願意進行實驗。一聽見「實驗」二字，她大為驚訝。「不要怕，實驗很簡單，便是住院期間斷絕一切與網絡科技有關的活動。」她一連眨了幾下眼睛，說：「即是不可使用iSee？」他點點頭。「簡單來說，便是不能上網。」
由於實驗期間住院費全免，她雖然百般不捨，仍然接受計畫。兩星期後，她雖然仍是輪廓淺淡，卻沒有惡化下去。然而，可想而知，這種實驗很難推演結果，一個月後，院方以成效存疑來結束計畫，但他仍堅持與其他醫生公開發表報告：「網絡上癮可能導致消失症。」
報告一出，立即引來各方反駁，說他們危言聳聽，尤其是科技公司的反應最激烈，他受不了醫院和輿論壓力，拂袖辭職去了，與家人搬到少有網絡不通的鄉郊地區，過著盡量與網絡、科技絕緣的歸隱生活。
半年後，「消失症」患者有增無減，在無計可施的情況下，有些人開始相信他的網絡成病論，返璞歸真追求幾十年前沒智能手機、電腦科技不靈通的「原始」生活，他感到欣慰。
一天，他坐在家外小公園靜靜看書時，感到有「人」趨近。他連忙坐直身體，左顧右盼，卻沒有發現，但一把聲音詭異地傳到他的耳根裏：「醫生，是我，不要害怕，我是一年前找你看病的病人，曾參與你的戒絕上網計畫。」
不信鬼神的他，仍然嚇得身體動彈不得，還未懂得回應之際，她的聲音再次響起：「離院後，我又回復從前沒日沒夜的iSee世界，病況愈來愈嚴重，上個月我便到了你們所說的消失症第四期，即最後一個階段，基本上已沒有人看得見我的身體，但你知道嗎？這邊廂我的身體在現實世界消失不見，那邊廂卻在虛擬世界『復活』過來，電影、電視劇、遊戲等等，我可以隨時隨地進出所有虛擬文本世界裏，時間、空間對我沒有相干，我像得到新生似的，你知道有多有趣和神奇！」
他終於回過神來，聽懂了她的話。她續說：「我知道我很快便連聲音都消失了，想在此前跟你道別，並告訴你消失症病人的最後情況，希望有助你的治療和研究。」他說：「不必了，我已不再是醫生，也早已停止了對消失症的研究。而且，主動患病的『病人』，不算是病人吧，我不是心理專家，不懂怎樣去醫治。」 她開懷地笑起來，笑聲裏居然流露一種釋然甚至覺悟的心態。然後，他再聽不見她的聲音了。
「你又躲進自我世界了嗎？」太太一邊說，一邊從後抱緊他。他笑了起來，拍拍她雙手說：「不用擔心，至少我們都在同一世界裏。」他望向遠方，彷彿看到一個華麗得浮誇的異次元世界，那裏有他的消失症病人，他們懂得飛天遁地翻觔斗，全都面露笑容，做著所有事情，過著心中所想的美好世界。或許這兒才是一個烏托邦，但他知道，自己無法也不會到達了。
（2016年3月2日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧創作塗鴉）
2016年2月17日 星期三
【小小說】那個下午 他們在新工作室燒烤
人日，碰上情人節，老友鬼鬼的他們仨，農曆初七仍然出來敍舊，但陣容多了兩人——阿金和阿木的女友，打破了他們以往「Big Boy's Club」不攜眷出席的慣例。
今次地點改為阿木新遷進工廠大廈的工作室，這也是工作室執拾過後，阿金和阿水的首次拜訪，雖然之前為了搬屋，三兄弟協力Pack箱Call車做苦力，頻頻往來新舊工作室，不在話下。阿木女友為了這次聚會，早就弄了麵包糕點，又端出熱茶，一盡主人家之誼。
下午三時許，一行人坐在約一百方呎小平台裏，圍在臨時搭成的燒烤爐前燒烤，乾燥熱辣香氣撲鼻，當天傍晚不冷，在太陽照耀下，他們反倒有點熱，但在工廠大廈燒烤，又別有一番風味，怎樣都好，就當體驗。
「環境不錯啊，識揀！」阿水一向羨慕搞創作的阿木，業務蒸蒸日上，又樂得自由自在，相對之下，自己只是一個悶蛋公務員，無論生活還是工作的狀態，都穩定得叫人生厭。
阿木微笑起來，望向身旁的小美人。「全靠她好眼光。」阿金賣口乖：「阿嫂幾時都那麼識揀！」阿金的女友補了一句：「唉，我的眼光有時候就是不靈光。」阿金連忙「怎麼會、怎麼會」的向她示好，旁人當然聽得出他們是打情罵俏，笑聲不絕。半年前甩了拖的阿水見狀，微微低下了頭，雖然也陪着笑，但笑得有點勉強。
「其實這次租樓，都不是那麼順利，業主有點……難搞。」聽了阿木這樣說後，幾個人「哦」了一聲回應，露出一副願聞其詳的樣子。阿木啃了一口燒得有點焦的雞翼，又把啤酒倒進胃裏，才開始說故事。他這次也是通過地產經紀租樓，睇樓那天，他和女友仔細打量這家四正企理的工廈單位，又被光猛日照深深吸引，都有想租的意向。
那時，經紀有點尷尬地對他們說：「有些東西想事先告訴你們，業主對租客，有一些要求……」他吞吞口水，逐點逐項如盤托出：兩年租約是梗約；租客必須提供去年稅單供業主參考；不得在牆壁鑽洞錘釘；不包維修；出租單位只限工業用途。
有租樓經驗的阿金，發表評論：「兩年梗約，我理解，你是認真的、為工作的，梗約期內雙方不得更改條款，意味着業主也不得在『生約』期後加租，對你可能有利；不得在牆壁鑽洞錘釘，我理解，大部分業主都要求租客在退租後把單位還原，我有朋友試過把爛地板修理好，卻在退租後被業主勒令掘爛木地板，為還原而還原，認真變態。」他吃了燒烤叉上的香腸和牛丸，續說：「要求租客提供稅單，我都聽聞過，但那通常涉及大額租約，即月租十萬八萬元那種大交易，你這個單位，月租一萬元以下，兩年梗約，你的業主未免太謹慎。」
阿木點點頭，說：「經紀都說，業主曾在放租上有過不愉快經歷。」阿金接着高聲說：「而最不解的是，不包維修？這是甚麼道理？」阿木女友冷冷地說：「沒錯，這個我們十分堅持，至少須由業主負責大廈結構性維修。冷氣機、熱水爐壞了，租客負責，用者自負，這個我們理解，但如果大廈外牆出現裂縫，又或者水管爆裂，難道也由租客承擔？這些維修費可不菲啊！」大家聽後大表贊同，另一方面，也對「阿嫂」的精明和說理技巧，感到佩服。
「還有工業用途，哎呀，面對現實吧，他們都把這個逾萬方呎的單位，『劏』成多個小單位出租，跟商業大廈的Co-office無異，這裏就連一部大型機器都容納不了，到底還能吸引哪種工業的老闆呢？」阿水也來嘲弄：「這個業主，到底得了怎樣的童年陰影，竟然那麼不講理！」
「如果我們不是覺得這個地方不錯……」阿木又喝了一口啤酒，「我才不管，轉身就走。經紀那一句『你情我願』，我覺得最礙耳。」後來如何？「在我們強烈堅持下，業主終於讓步，願意承擔維修責任，但其他東西一步不退。於是我提供稅單時，要求業主簽訂保密協議，就當我也來宣示態度好了。」
阿水好奇起來：「那工業用途呢？雖說你當的，是創意工業……」阿木攤攤手。「這也沒辦法了，這裏始終是工廠大廈，單方面難以改變土地用途，怎樣說，要改變，都是政府責任吧。況且他們這樣做，只是要撇清法律責任而已，他們才不管你要做甚麼，爭持下去也沒意思。」
「所以說……」阿金瞪大眼睛，說：「我們在這裏燒烤，都是違法吧？」阿木苦笑起來，露出一副「恐怕是了」的神情。阿水才懶得理會，滿足地把製作需時的燒牛排吃進肚子裏去。「話不是這樣說，我們這是在振興食物『工業』。」
這時候，阿木女友一言驚醒眾人：「好像有點雨水。」她伸出右手，感受雨點強弱，其他人這時才察覺得到，正猶豫是否把聚會移師室內，雨勢忽然變大了，他們連忙回到室內，通過門窗，看着燒烤爐逐漸被雨水淋熄。
「阿木，你要為平台加一塊帳篷了。」阿金拍了拍神情失望的阿木，後者幽幽地說：「恐怕有點困難，業主要求，租客不得在牆壁鑽洞錘釘……」
眾人卻幻想一塊平台帳篷給拉開了，在同一帳篷下，齊聽雨點拍打帳篷的響聲，繼續快活地燒烤吃喝。
（2016年2月17日，星島日報，副刊E07）
今次地點改為阿木新遷進工廠大廈的工作室，這也是工作室執拾過後，阿金和阿水的首次拜訪，雖然之前為了搬屋，三兄弟協力Pack箱Call車做苦力，頻頻往來新舊工作室，不在話下。阿木女友為了這次聚會，早就弄了麵包糕點，又端出熱茶，一盡主人家之誼。
下午三時許，一行人坐在約一百方呎小平台裏，圍在臨時搭成的燒烤爐前燒烤，乾燥熱辣香氣撲鼻，當天傍晚不冷，在太陽照耀下，他們反倒有點熱，但在工廠大廈燒烤，又別有一番風味，怎樣都好，就當體驗。
「環境不錯啊，識揀！」阿水一向羨慕搞創作的阿木，業務蒸蒸日上，又樂得自由自在，相對之下，自己只是一個悶蛋公務員，無論生活還是工作的狀態，都穩定得叫人生厭。
阿木微笑起來，望向身旁的小美人。「全靠她好眼光。」阿金賣口乖：「阿嫂幾時都那麼識揀！」阿金的女友補了一句：「唉，我的眼光有時候就是不靈光。」阿金連忙「怎麼會、怎麼會」的向她示好，旁人當然聽得出他們是打情罵俏，笑聲不絕。半年前甩了拖的阿水見狀，微微低下了頭，雖然也陪着笑，但笑得有點勉強。
「其實這次租樓，都不是那麼順利，業主有點……難搞。」聽了阿木這樣說後，幾個人「哦」了一聲回應，露出一副願聞其詳的樣子。阿木啃了一口燒得有點焦的雞翼，又把啤酒倒進胃裏，才開始說故事。他這次也是通過地產經紀租樓，睇樓那天，他和女友仔細打量這家四正企理的工廈單位，又被光猛日照深深吸引，都有想租的意向。
那時，經紀有點尷尬地對他們說：「有些東西想事先告訴你們，業主對租客，有一些要求……」他吞吞口水，逐點逐項如盤托出：兩年租約是梗約；租客必須提供去年稅單供業主參考；不得在牆壁鑽洞錘釘；不包維修；出租單位只限工業用途。
有租樓經驗的阿金，發表評論：「兩年梗約，我理解，你是認真的、為工作的，梗約期內雙方不得更改條款，意味着業主也不得在『生約』期後加租，對你可能有利；不得在牆壁鑽洞錘釘，我理解，大部分業主都要求租客在退租後把單位還原，我有朋友試過把爛地板修理好，卻在退租後被業主勒令掘爛木地板，為還原而還原，認真變態。」他吃了燒烤叉上的香腸和牛丸，續說：「要求租客提供稅單，我都聽聞過，但那通常涉及大額租約，即月租十萬八萬元那種大交易，你這個單位，月租一萬元以下，兩年梗約，你的業主未免太謹慎。」
阿木點點頭，說：「經紀都說，業主曾在放租上有過不愉快經歷。」阿金接着高聲說：「而最不解的是，不包維修？這是甚麼道理？」阿木女友冷冷地說：「沒錯，這個我們十分堅持，至少須由業主負責大廈結構性維修。冷氣機、熱水爐壞了，租客負責，用者自負，這個我們理解，但如果大廈外牆出現裂縫，又或者水管爆裂，難道也由租客承擔？這些維修費可不菲啊！」大家聽後大表贊同，另一方面，也對「阿嫂」的精明和說理技巧，感到佩服。
「還有工業用途，哎呀，面對現實吧，他們都把這個逾萬方呎的單位，『劏』成多個小單位出租，跟商業大廈的Co-office無異，這裏就連一部大型機器都容納不了，到底還能吸引哪種工業的老闆呢？」阿水也來嘲弄：「這個業主，到底得了怎樣的童年陰影，竟然那麼不講理！」
「如果我們不是覺得這個地方不錯……」阿木又喝了一口啤酒，「我才不管，轉身就走。經紀那一句『你情我願』，我覺得最礙耳。」後來如何？「在我們強烈堅持下，業主終於讓步，願意承擔維修責任，但其他東西一步不退。於是我提供稅單時，要求業主簽訂保密協議，就當我也來宣示態度好了。」
阿水好奇起來：「那工業用途呢？雖說你當的，是創意工業……」阿木攤攤手。「這也沒辦法了，這裏始終是工廠大廈，單方面難以改變土地用途，怎樣說，要改變，都是政府責任吧。況且他們這樣做，只是要撇清法律責任而已，他們才不管你要做甚麼，爭持下去也沒意思。」
「所以說……」阿金瞪大眼睛，說：「我們在這裏燒烤，都是違法吧？」阿木苦笑起來，露出一副「恐怕是了」的神情。阿水才懶得理會，滿足地把製作需時的燒牛排吃進肚子裏去。「話不是這樣說，我們這是在振興食物『工業』。」
這時候，阿木女友一言驚醒眾人：「好像有點雨水。」她伸出右手，感受雨點強弱，其他人這時才察覺得到，正猶豫是否把聚會移師室內，雨勢忽然變大了，他們連忙回到室內，通過門窗，看着燒烤爐逐漸被雨水淋熄。
「阿木，你要為平台加一塊帳篷了。」阿金拍了拍神情失望的阿木，後者幽幽地說：「恐怕有點困難，業主要求，租客不得在牆壁鑽洞錘釘……」
眾人卻幻想一塊平台帳篷給拉開了，在同一帳篷下，齊聽雨點拍打帳篷的響聲，繼續快活地燒烤吃喝。
（2016年2月17日，星島日報，副刊E07）
2016年2月3日 星期三
【小小說】升降
他走進一幢陌生的大廈。
跟在住客身後，就不用密碼都能闖進去了。看更正在呼呼打瞌睡，連眼尾都沒有瞄他一下。他快步走到升降機大堂，按了掣，望着升降機一層一層的落下，他有點焦急，又有點猶豫。
升降機門開啟，他走了進去，想着該按哪一層的時候，一個小孩，以及一個抱着足球、穿着一身足球服的少年，連忙跑進來了，趕上尾班車。
少年按了十五樓，小孩則無論怎樣伸手踮腳，都摸不到按掣板，他便輕聲的對小孩說：「你要去哪層？叔叔幫你按。」小孩回過頭，先望一望他，然後很乖巧地回答：「三樓，謝謝。」他覺得這個孩子很有教養，一邊按三字樓，一邊微笑着說：「不用客氣。」他想到自己那個好久不見的女兒。
升降機緩緩往上爬，他忍不住逗小孩談話：「小朋友今年幾歲？為甚麼獨自出門？」小人兒舉起三根手指，大聲地說：「三歲。爸媽都在家等我。」升降機門打開，小孩拋下一句「拜拜」就溜了出去。升降機門再次關上。
足球少年見升降機內人不多，自顧自地「的波」，少年控球技術不錯，球總是不離腳的，給他踢高又落下，沒有干擾到他，他就不干涉了，反正看他漂亮地、輕巧地控球，也是賞心樂事。
他想起自己年輕時都愛踢球，儘管球技不佳，但隊友沒有嫌棄他，經常主動約他踢球、參加地下聯賽，他卻在一次練習時，不慎扭傷右腳膝蓋，養傷了大半年，康復後右腳已沒有從前那麼靈活，他乾脆「掛靴」，不過還是不捨得丟掉球鞋，就像留住那段青春回憶似的，雖然已經沒穿十多年了。
看到少年把球控得那麼有神采，他居然有再踏球場的衝動，但近日風濕病發作的右腳膝蓋，又再隱隱作痛，彷彿叫他安分一點。
他想得出神，沒有留意那對男女是何時走進升降機裏，站在他跟前。少年見人多，也沒有繼續控球，把球乖乖的抱在懷裏。年約二十多歲的女子，按了二十五字樓，然後厲聲跟男人說：「都說沒事啦，你太大驚小怪了。」男的顧不了這個小空間裏，還有兩個陌生人，張大嘴巴反駁：「你想我怎麼樣？她是我的媽媽啊，電話又打不通，我擔心她出事，有問題嗎？」女的別過頭，態度冷漠：「你沒有問題，是我有問題吧，一早就應該答應結婚後三個人一起住，你就不用擔心啦，為甚麼要住高幾層呢？天啊，這裏可是連會所都沒有！」
十五層，升降機門打開，少年從兩人中間跑了出去，就像在球場上巧妙地避開兩個死纏的對方，突破前進，卻令場面變得更加尷尬。少年離開後，那男人轉身望望他，他故意朝上望着樓層燈號，待升降機門再度關上，男人拉着女人的手，說：「我不是這個意思。」女人沒有回話，一樣望着樓層燈號，男人見她沒有反應，鬆開手，三人一起抬頭望燈號，十九、二十、二十一、二十二，數着數字逐層逐層的升上去。
兩人在二十五樓離開升降機時，仍然是不發一言。他想，夫妻倆大概要冷戰好一段時間了，只是有吵有鬧，總好過相對無言，這是他的經驗之談。他也曾有一段婚姻，或許是性格不合吧，加上他酗酒、嗜賭，老婆提出離婚，拉着女兒的小手，一起在他的生命消失了，就連聯絡方法都沒有留給他。
之後的一年，他連工作都丟了，人到中年，雖沒欠債，但錢花得七七八八，試過露宿街頭，但食環署職員一度晚晚「洗街」，他無計可施，唯有以僅餘積蓄，短期租下一間連一百方呎都沒有的劏房，直至上月租約期滿，他連剩餘的積蓄都沒有了，又再次重施故技，露宿街頭。
然後他腦袋空白的走進這幢高高的大廈。
升降機送走了那對年輕夫婦，繼續上升，相信另有高層住客等待升降機。他沒有選好地點，哪一層就哪一層吧，反正結果都是一樣，便閉上眼睛，就任老天帶自己走吧。「啪」的一聲，升降機門打開了，他還未張開眼睛，已聽到一把年邁的聲音叫嚷着：「後生仔……後生仔……」
他睜開雙眼，看到一個拿着枴杖的婆婆，站在升降機外，在她身後的牆壁，是七十二樓的樓層號碼。「後生仔，扶一下婆婆好嗎？」他應聲趨前，左手搭在婆婆的肩膀，右手扶着她的手，協助她走進升降機去。「麻煩你按『地下』。」他又伸手按下「地下」燈掣，婆婆「哈哈」笑了起來：「後生仔那麼累嗎？站着都睡到覺。」
他搔搔頭，不知怎樣回答，她又接着說：「奇怪了，七十二樓明明是頂層，你不出𨋢嗎？」他又搔搔頭，這次懂得回應了：「剛才以為升降機往下，怎料是往上的。」婆婆又再豪邁地大笑：「我老眼昏花，經常那麼胡塗，為甚麼連你都這麼樣？有心事？」
刺中要害了。他垂下頭，婆婆繼續嘮嘮叨叨：「甚麼心事都是小事，就好像這部升降機，會上也會落，多得它，我們每天都經歷起跌，有甚麼好出奇？婆婆我都七十幾歲了，從小就搭慣『升降機』，上上落落，有甚麼風浪沒見過？」
他苦笑起來，心裏卻像有些東西放鬆了似的。「搭錯，不就再搭一次吧，又或者稍事休息，趁機出外走走，心情就好了。」
升降機彷彿在一瞬間就降到地面，門打開，婆婆又說：「後生仔，扶一下婆婆好嗎？」他連忙趨前攙扶婆婆，離開大堂，保安員仍然在呼呼打瞌睡，連眼尾都沒有瞄他們一下。他為婆婆推開大門，婆婆連聲謝謝，他跟她一起離開大廈。「不用上樓？」
他搖搖頭，說：「不了，我想重頭來過。」婆婆頭也不回，揮手道別，他也朝向另一個不明方向走去。
（2016年2月3日，星島日報，副刊E07）
跟在住客身後，就不用密碼都能闖進去了。看更正在呼呼打瞌睡，連眼尾都沒有瞄他一下。他快步走到升降機大堂，按了掣，望着升降機一層一層的落下，他有點焦急，又有點猶豫。
升降機門開啟，他走了進去，想着該按哪一層的時候，一個小孩，以及一個抱着足球、穿着一身足球服的少年，連忙跑進來了，趕上尾班車。
少年按了十五樓，小孩則無論怎樣伸手踮腳，都摸不到按掣板，他便輕聲的對小孩說：「你要去哪層？叔叔幫你按。」小孩回過頭，先望一望他，然後很乖巧地回答：「三樓，謝謝。」他覺得這個孩子很有教養，一邊按三字樓，一邊微笑着說：「不用客氣。」他想到自己那個好久不見的女兒。
升降機緩緩往上爬，他忍不住逗小孩談話：「小朋友今年幾歲？為甚麼獨自出門？」小人兒舉起三根手指，大聲地說：「三歲。爸媽都在家等我。」升降機門打開，小孩拋下一句「拜拜」就溜了出去。升降機門再次關上。
足球少年見升降機內人不多，自顧自地「的波」，少年控球技術不錯，球總是不離腳的，給他踢高又落下，沒有干擾到他，他就不干涉了，反正看他漂亮地、輕巧地控球，也是賞心樂事。
他想起自己年輕時都愛踢球，儘管球技不佳，但隊友沒有嫌棄他，經常主動約他踢球、參加地下聯賽，他卻在一次練習時，不慎扭傷右腳膝蓋，養傷了大半年，康復後右腳已沒有從前那麼靈活，他乾脆「掛靴」，不過還是不捨得丟掉球鞋，就像留住那段青春回憶似的，雖然已經沒穿十多年了。
看到少年把球控得那麼有神采，他居然有再踏球場的衝動，但近日風濕病發作的右腳膝蓋，又再隱隱作痛，彷彿叫他安分一點。
他想得出神，沒有留意那對男女是何時走進升降機裏，站在他跟前。少年見人多，也沒有繼續控球，把球乖乖的抱在懷裏。年約二十多歲的女子，按了二十五字樓，然後厲聲跟男人說：「都說沒事啦，你太大驚小怪了。」男的顧不了這個小空間裏，還有兩個陌生人，張大嘴巴反駁：「你想我怎麼樣？她是我的媽媽啊，電話又打不通，我擔心她出事，有問題嗎？」女的別過頭，態度冷漠：「你沒有問題，是我有問題吧，一早就應該答應結婚後三個人一起住，你就不用擔心啦，為甚麼要住高幾層呢？天啊，這裏可是連會所都沒有！」
十五層，升降機門打開，少年從兩人中間跑了出去，就像在球場上巧妙地避開兩個死纏的對方，突破前進，卻令場面變得更加尷尬。少年離開後，那男人轉身望望他，他故意朝上望着樓層燈號，待升降機門再度關上，男人拉着女人的手，說：「我不是這個意思。」女人沒有回話，一樣望着樓層燈號，男人見她沒有反應，鬆開手，三人一起抬頭望燈號，十九、二十、二十一、二十二，數着數字逐層逐層的升上去。
兩人在二十五樓離開升降機時，仍然是不發一言。他想，夫妻倆大概要冷戰好一段時間了，只是有吵有鬧，總好過相對無言，這是他的經驗之談。他也曾有一段婚姻，或許是性格不合吧，加上他酗酒、嗜賭，老婆提出離婚，拉着女兒的小手，一起在他的生命消失了，就連聯絡方法都沒有留給他。
之後的一年，他連工作都丟了，人到中年，雖沒欠債，但錢花得七七八八，試過露宿街頭，但食環署職員一度晚晚「洗街」，他無計可施，唯有以僅餘積蓄，短期租下一間連一百方呎都沒有的劏房，直至上月租約期滿，他連剩餘的積蓄都沒有了，又再次重施故技，露宿街頭。
然後他腦袋空白的走進這幢高高的大廈。
升降機送走了那對年輕夫婦，繼續上升，相信另有高層住客等待升降機。他沒有選好地點，哪一層就哪一層吧，反正結果都是一樣，便閉上眼睛，就任老天帶自己走吧。「啪」的一聲，升降機門打開了，他還未張開眼睛，已聽到一把年邁的聲音叫嚷着：「後生仔……後生仔……」
他睜開雙眼，看到一個拿着枴杖的婆婆，站在升降機外，在她身後的牆壁，是七十二樓的樓層號碼。「後生仔，扶一下婆婆好嗎？」他應聲趨前，左手搭在婆婆的肩膀，右手扶着她的手，協助她走進升降機去。「麻煩你按『地下』。」他又伸手按下「地下」燈掣，婆婆「哈哈」笑了起來：「後生仔那麼累嗎？站着都睡到覺。」
他搔搔頭，不知怎樣回答，她又接着說：「奇怪了，七十二樓明明是頂層，你不出𨋢嗎？」他又搔搔頭，這次懂得回應了：「剛才以為升降機往下，怎料是往上的。」婆婆又再豪邁地大笑：「我老眼昏花，經常那麼胡塗，為甚麼連你都這麼樣？有心事？」
刺中要害了。他垂下頭，婆婆繼續嘮嘮叨叨：「甚麼心事都是小事，就好像這部升降機，會上也會落，多得它，我們每天都經歷起跌，有甚麼好出奇？婆婆我都七十幾歲了，從小就搭慣『升降機』，上上落落，有甚麼風浪沒見過？」
他苦笑起來，心裏卻像有些東西放鬆了似的。「搭錯，不就再搭一次吧，又或者稍事休息，趁機出外走走，心情就好了。」
升降機彷彿在一瞬間就降到地面，門打開，婆婆又說：「後生仔，扶一下婆婆好嗎？」他連忙趨前攙扶婆婆，離開大堂，保安員仍然在呼呼打瞌睡，連眼尾都沒有瞄他們一下。他為婆婆推開大門，婆婆連聲謝謝，他跟她一起離開大廈。「不用上樓？」
他搖搖頭，說：「不了，我想重頭來過。」婆婆頭也不回，揮手道別，他也朝向另一個不明方向走去。
（2016年2月3日，星島日報，副刊E07）
2016年1月26日 星期二
【香港作家系列】周耀輝 填詞老手文壇新貴
周耀輝是填詞老手，卻是文壇新人，他2011年「回」港，在大學執教鞭，同時亦開展了寫作歷程，除了2010年散文舊作結集《突然十年便過去》，《假如我們甚麼都不怕》、《紙上染了藍》、《一個身體 兩個人》等等，散文或短篇小說，都是這四、五年間寫成，去年還憑《紙上染了藍》，奪得第十三屆《香港中文文學雙年獎》散文組推薦獎，得到文學界肯定。
有想過做導演
周耀輝住在九龍城一個唐樓頂層單位，那兒沒有升降機，他每天來來回回，得上上落落。樓上是天線橫生的天台，樓下有「一樓一」，這樣子的老香港生活，他一住便五年，正好是2011年「回」香港的時候——補敍一下，他於1992年起旅居荷蘭，雖然在許多港人心目中，他根本沒有出走過，因為他多年來沒有停止在香港發表歌詞。
他的家約九百方呎，四面白牆，沒有多餘擺設，也沒有太多書架木櫃，「我沒有很強的定居概念。」卻有幾幅掛畫點綴，「總不能家徒四壁。」
周耀輝沒想過要當作家、小說家或創作人，小時候反而想過做導演，因為媽媽經常帶他看電影，現在寫書，他把燈光、音樂、特技、演員等等，都寫下來，「不就是導演嗎？」
他早年在香港大學英文及比較文學系畢業，迷過E. M. Forster、D. H. Lawrence等西方作家，笑言是「番書仔」，一直對中文沒甚信心，畢業後才開始密集地閱讀中文書，1989年，抱着測試中文水平的心態，他向黃耀明/達明一派自薦，後來寫了《愛在瘟疫蔓延時》歌詞，怎料從此便在樂壇馳騁，二十多年來詞作不停，跟林夕、黃偉文並稱當今香港三大詞人。受到電影影響，他認為自己的詞作充滿畫面視覺，那是寫故事的基因吧。
許多人都知道他填詞人的一面，卻不了解他作家的另一面，他說，早年寫歌詞時，亦寫過散文短篇，也就是《道德男人》和《梳頭記》，後來選輯成《突然十年便過去》。「我跟寫作的關係，其實跟我對生活的選擇有關。」他1992年搬到荷蘭，當時跟現在互聯網四通八達的境況，完全不一樣，他幾乎斷絕了填詞以外的文字創作，「如果我待在香港，故事發展，我應該是專欄作家，或者更早就出書了。」
另一種挑戰
歌詞與文字以至文學創作，有甚麼不一樣？「歌詞與作曲、編曲、歌唱，密不可分，歌詞必須依靠其他配合，除非我是唱作人，身兼數職，否則作品不完全屬於我，但文學創作，就是純粹，就是從個人出發。」那麼多年來，填詞的確給他許多滿足感，只是文字創作更加獨立自主，「讓作品寫上『周耀輝』三個字。」
歌詞寫了二十多年，他早已駕輕就熟，文學創作的文體不同，對他是另一種挑戰，這是他樂意面對的，「我仍然想寫歌詞，但如果有東西跟它相似卻不同，我會很好奇。」躍躍欲試的，除了文字創作，還有藝術策展，這個他去年便做過不少了。
一首歌僅三、四分鐘，歌詞篇幅較短，他坦言意念要集中，文字要精煉，須很快就達到目的，「長篇文字，我卻能醞釀更多，鋪排更多，也能給讀者開啟更多世界觀。」譬如《一個身體 兩個人》、《假如我們甚麼都不怕》，講故仔，有人物，就算短篇，都可由幾個角色構連錯綜複雜的關係，也可轉換視點，「但歌詞較多描述兩個人的故事，並從一個人的視點出發，有其特性，同時可能成為局限。」
他又指，歌詞零碎，也少有概念性，「文學創作卻能藉着同一出發點，以不同角度書寫。」《一個身體 兩個人》就寫身體不同部位，《假如我們甚麼都不怕》則講恐懼症，「概念大碟都可以這樣做，但須由監製『話事』，而且牽涉者眾；若是文字創作，我想寫就寫。」
對寫長篇驚恐
多年的填詞經驗，幫到寫作嗎？他想了想，笑了起來：「應該是紀律吧，我很習慣趕Deadline。」寫一首歌詞，他通常用上兩至三個小節，每節約兩至三小時，經驗告訴他，「磨爛蓆」不奏效，後來寫散文、論文，這個習慣一直沒有改變，「我可以很理性地計算，如果寫一篇二、三千字的稿件，動筆三天，即每天寫七、八百字就好了，不多不少。」如此理性寫作，可能動搖了許多人對藝術家的想像，「海明威都是規定每天寫五百字。工多藝熟，我愈來愈分不到工匠與藝術家的區別。」
作為填詞人，他對文字的節奏、聲音，也很敏感，「我會把文字讀出來，哪句短、哪句長，我有要求，如果不對，我會覺得礙耳，必須修改。寫論文也是如此。」但話說回頭，如果他要做作家，「首先要有人把Deadline告訴我。」
下一個書寫企劃，有否想過把他寫過的歌詞發展成故事？他很快便搖頭，稱歌詞要表達的東西已夠完整，毋須補筆，事實上他潛意識地想把歌詞和寫作分開，「但有想過對自己的歌詞進行二次創作。」好像他為盧巧音填的《露西（3,180,000B.C.-）》，「我可以寫當時露西的愛情故事啊。」
從歌詞，到散文、短篇小說，篇幅縱有躍進，但都不算多，「從前寫二百字（歌詞），現在寫二千字（短篇小說），我已經很驚恐，何況二十萬字長篇？」但講家族、講時代、講主角一生，非長篇大論不可，「慢慢醞釀，待時機成熟，我會做的。」
但那大概不是今年的事了，因為他正準備與朋友在年底舉行一個多媒體的舞台表演，沒有試過，他好像小孩子一樣，高呼好玩，「可以試就試，我是一個『貪玩家』。」
作家的書房：
最早買：莎士比亞作品系列
「二手的、硬皮的、有註解的，直到現在都不捨得丟掉，藏在我於阿姆斯特丹的家裏。」
看最多：《聖經》
「現在間中仍會看。我曾經是很虔誠的基督徒，全本《聖經》都有看。」
最新買：《Twins》
「剛回荷蘭，某個周末到北海小島度假，便在書店特地買了這本懸疑小說，怎料後來忘了帶出門（連作者是誰都忘了！），結果到現在還未讀。」
（2016年1月26日，星島日報，副刊E01）
有想過做導演
周耀輝住在九龍城一個唐樓頂層單位，那兒沒有升降機，他每天來來回回，得上上落落。樓上是天線橫生的天台，樓下有「一樓一」，這樣子的老香港生活，他一住便五年，正好是2011年「回」香港的時候——補敍一下，他於1992年起旅居荷蘭，雖然在許多港人心目中，他根本沒有出走過，因為他多年來沒有停止在香港發表歌詞。
他的家約九百方呎，四面白牆，沒有多餘擺設，也沒有太多書架木櫃，「我沒有很強的定居概念。」卻有幾幅掛畫點綴，「總不能家徒四壁。」
周耀輝沒想過要當作家、小說家或創作人，小時候反而想過做導演，因為媽媽經常帶他看電影，現在寫書，他把燈光、音樂、特技、演員等等，都寫下來，「不就是導演嗎？」
他早年在香港大學英文及比較文學系畢業，迷過E. M. Forster、D. H. Lawrence等西方作家，笑言是「番書仔」，一直對中文沒甚信心，畢業後才開始密集地閱讀中文書，1989年，抱着測試中文水平的心態，他向黃耀明/達明一派自薦，後來寫了《愛在瘟疫蔓延時》歌詞，怎料從此便在樂壇馳騁，二十多年來詞作不停，跟林夕、黃偉文並稱當今香港三大詞人。受到電影影響，他認為自己的詞作充滿畫面視覺，那是寫故事的基因吧。
許多人都知道他填詞人的一面，卻不了解他作家的另一面，他說，早年寫歌詞時，亦寫過散文短篇，也就是《道德男人》和《梳頭記》，後來選輯成《突然十年便過去》。「我跟寫作的關係，其實跟我對生活的選擇有關。」他1992年搬到荷蘭，當時跟現在互聯網四通八達的境況，完全不一樣，他幾乎斷絕了填詞以外的文字創作，「如果我待在香港，故事發展，我應該是專欄作家，或者更早就出書了。」
另一種挑戰
歌詞與文字以至文學創作，有甚麼不一樣？「歌詞與作曲、編曲、歌唱，密不可分，歌詞必須依靠其他配合，除非我是唱作人，身兼數職，否則作品不完全屬於我，但文學創作，就是純粹，就是從個人出發。」那麼多年來，填詞的確給他許多滿足感，只是文字創作更加獨立自主，「讓作品寫上『周耀輝』三個字。」
歌詞寫了二十多年，他早已駕輕就熟，文學創作的文體不同，對他是另一種挑戰，這是他樂意面對的，「我仍然想寫歌詞，但如果有東西跟它相似卻不同，我會很好奇。」躍躍欲試的，除了文字創作，還有藝術策展，這個他去年便做過不少了。
一首歌僅三、四分鐘，歌詞篇幅較短，他坦言意念要集中，文字要精煉，須很快就達到目的，「長篇文字，我卻能醞釀更多，鋪排更多，也能給讀者開啟更多世界觀。」譬如《一個身體 兩個人》、《假如我們甚麼都不怕》，講故仔，有人物，就算短篇，都可由幾個角色構連錯綜複雜的關係，也可轉換視點，「但歌詞較多描述兩個人的故事，並從一個人的視點出發，有其特性，同時可能成為局限。」
他又指，歌詞零碎，也少有概念性，「文學創作卻能藉着同一出發點，以不同角度書寫。」《一個身體 兩個人》就寫身體不同部位，《假如我們甚麼都不怕》則講恐懼症，「概念大碟都可以這樣做，但須由監製『話事』，而且牽涉者眾；若是文字創作，我想寫就寫。」
對寫長篇驚恐
多年的填詞經驗，幫到寫作嗎？他想了想，笑了起來：「應該是紀律吧，我很習慣趕Deadline。」寫一首歌詞，他通常用上兩至三個小節，每節約兩至三小時，經驗告訴他，「磨爛蓆」不奏效，後來寫散文、論文，這個習慣一直沒有改變，「我可以很理性地計算，如果寫一篇二、三千字的稿件，動筆三天，即每天寫七、八百字就好了，不多不少。」如此理性寫作，可能動搖了許多人對藝術家的想像，「海明威都是規定每天寫五百字。工多藝熟，我愈來愈分不到工匠與藝術家的區別。」
作為填詞人，他對文字的節奏、聲音，也很敏感，「我會把文字讀出來，哪句短、哪句長，我有要求，如果不對，我會覺得礙耳，必須修改。寫論文也是如此。」但話說回頭，如果他要做作家，「首先要有人把Deadline告訴我。」
下一個書寫企劃，有否想過把他寫過的歌詞發展成故事？他很快便搖頭，稱歌詞要表達的東西已夠完整，毋須補筆，事實上他潛意識地想把歌詞和寫作分開，「但有想過對自己的歌詞進行二次創作。」好像他為盧巧音填的《露西（3,180,000B.C.-）》，「我可以寫當時露西的愛情故事啊。」
從歌詞，到散文、短篇小說，篇幅縱有躍進，但都不算多，「從前寫二百字（歌詞），現在寫二千字（短篇小說），我已經很驚恐，何況二十萬字長篇？」但講家族、講時代、講主角一生，非長篇大論不可，「慢慢醞釀，待時機成熟，我會做的。」
但那大概不是今年的事了，因為他正準備與朋友在年底舉行一個多媒體的舞台表演，沒有試過，他好像小孩子一樣，高呼好玩，「可以試就試，我是一個『貪玩家』。」
作家的書房：
最早買：莎士比亞作品系列
「二手的、硬皮的、有註解的，直到現在都不捨得丟掉，藏在我於阿姆斯特丹的家裏。」
看最多：《聖經》
「現在間中仍會看。我曾經是很虔誠的基督徒，全本《聖經》都有看。」
最新買：《Twins》
「剛回荷蘭，某個周末到北海小島度假，便在書店特地買了這本懸疑小說，怎料後來忘了帶出門（連作者是誰都忘了！），結果到現在還未讀。」
（2016年1月26日，星島日報，副刊E01）
2016年1月25日 星期一
【雜文】撞「筆」
記者三寶，各有各說，有人認為筆、記事本、錄音機最重要，但今時今日，相機、電腦，甚至攝錄機，或許取而代之。
不過，隨着科技發達，一部智能手機已幾乎具備「百寶」功能，雖然如此，我還是時刻備有錄音筆傍身，去年到日本旅遊，還添置了一部新的。
舊的那部，其實不算舊，大概用了兩、三年，再之前的錄音筆，因為連接電腦麻煩，既要軟件驅動又須特定接駁線，便給我藉口換新，後者不差，用Mini USB/USB綫連接錄音筆和電腦，不過較新出品的錄音筆，卻是內置USB插頭，直接連接電腦，讀取錄音檔更方便快捷，我一直物色一部心儀的，終在日本找到便宜貨，價值僅二百多港元，也是我慣用的大牌子，便決定入貨。
以為獨一無異，怎料之前訪問一位獨立記者 ，她拿出跟我一模一樣的錄音筆，又告訴我是在香港買的，只是我買得較便宜。然後我們分享了使用經驗，愈說愈興奮。
撞「筆」一事，之前我也試過，那時仍然使用舊「筆」，在一次外遊工作時，與一位行家「相認」，後來大家在同一場合訪問同一位藝術家，兩人兩手遞上同一款錄音筆，相映成趣，卻沒有誰來為這個畫面拍攝記錄。
現在舊「筆」成了大後備，大概再沒有機會跟其失散兄弟重聚了。
（2016年1月25日，星島日報，副刊E07）
不過，隨着科技發達，一部智能手機已幾乎具備「百寶」功能，雖然如此，我還是時刻備有錄音筆傍身，去年到日本旅遊，還添置了一部新的。
舊的那部，其實不算舊，大概用了兩、三年，再之前的錄音筆，因為連接電腦麻煩，既要軟件驅動又須特定接駁線，便給我藉口換新，後者不差，用Mini USB/USB綫連接錄音筆和電腦，不過較新出品的錄音筆，卻是內置USB插頭，直接連接電腦，讀取錄音檔更方便快捷，我一直物色一部心儀的，終在日本找到便宜貨，價值僅二百多港元，也是我慣用的大牌子，便決定入貨。
以為獨一無異，怎料之前訪問一位獨立記者 ，她拿出跟我一模一樣的錄音筆，又告訴我是在香港買的，只是我買得較便宜。然後我們分享了使用經驗，愈說愈興奮。
撞「筆」一事，之前我也試過，那時仍然使用舊「筆」，在一次外遊工作時，與一位行家「相認」，後來大家在同一場合訪問同一位藝術家，兩人兩手遞上同一款錄音筆，相映成趣，卻沒有誰來為這個畫面拍攝記錄。
現在舊「筆」成了大後備，大概再沒有機會跟其失散兄弟重聚了。
（2016年1月25日，星島日報，副刊E07）
2016年1月19日 星期二
【香港作家系列】潘國靈 城市漫遊者
參觀潘國靈位於鰂魚涌的家，其藏書之豐是頗驚人的，多個書櫃貼牆擺放，人在屋中，就被書海環擁。
「這邊是香港文學，那邊是文化研究，還有宗教哲學等等。」他小心翼翼地為珍藏分門別類，而每個專櫃早已密密麻麻、挨挨擠擠了，難以繼續填充，「但還是忍不住要買書，所以都疊到地上去了。」
這時才瞄到，他腳下又是兩疊書。雖然如此，他的家整齊乾淨，有點像私人圖書館。他的文字，就是在這個雅致空間創作出來的。
大學愛閉關
邀請潘國靈做訪問，有個小插曲，因為他的WhatsApp經常不通，要以電話直接聯絡，在這個年代是較為少有的，「我是有點逆時代而走，既不用手機上網，也跟Social Media疏隔，facebook專頁都不是自己做的。」他說，太多Input容易令人浮躁，也難以釋出距離。「走回頭，反而會留住一些質素。寫作的人，要有專注力。」
潘國靈十多歲已愛上閱讀、寫作，中二那年已參加校內徵文比賽，贏得冠軍，卻沒想過要發表，「更沒想過要成為作家。」中學修理科的他，寫作意欲旺盛，試過作文時不依題目辦事，自訂主題，最後交出洋洋三千字的故事給老師。
他後來考進香港科技大學計算機科學系（雖然他一直強調自己不是一個Technical的人），不久轉讀人文學系，李歐梵、鄭樹森曾是他的老師，那個求學階段，他一年看了超過一百篇現當代華文文學，經常躲在學校圖書館打書釘，直至打烊才離開，他笑言很有閉關練功的感覺，「或許知道工作以後就很難再有這些機會。」
鐘擺的力量
他畢業後投身報館副刊工作，那時才真正接觸香港文學，於上世紀九十年代中期，訪問過劉以鬯、蔡炎培、黃碧雲等本地文壇重要或當時冒起的人物，但談到真正公開發表個人小說創作，是二十多歲的時候，「記得第一篇短篇小說《我到底失去了甚麼》，就是用報館的原稿紙寫的。」後來香港中央圖書館的香港文學資料室，收集作家手稿，他便捐出這一篇。
再嘗寫作滋味後，一發不可收拾，識彈結他鋼琴、曾在通利琴行工作過的他，逐漸遠離了音樂，專心文學創作，「文字甚至沒有特定讀者，可以很個人，這樣比較適合自己。」他後來回到香港中文大學研習文化研究，一讀又是三、四年的時間，之後就沒有全職工作，過着一邊教書，一邊寫小說和專欄的生活，至今十多年，「企圖用這個方式延續寫作。我是那種需要用兩種節奏生活的人，鐘擺的力量很大。」
到各地寫作
自1998年至2005年，他一口氣創作了三部小說——《傷城記》、《病忘書》和《失落園》，2005年同年推出《城市學》，打開了城市文化書寫的維度，及後又有《城市學2》和《第三個紐約》，而有追看他專欄的讀者，也知道他愛寫本地文化和城市景觀，就像班雅明所云的城市漫遊者，「我只是隨着自己的興趣走，最重要的是，城市裏有一些東西觸動到我去寫出來。」
他笑言自己是一個Urban的人，曾旅居紐約一年，也特地到巴黎學法文，近年亦試過在北京租住胡同酒店，閉關寫作長篇小說，「最初去旅行，就到了這些很Top的城市，體會文化混雜。我很怕單一的城市。」不過他亦逐漸把旅遊興趣，從一線城市轉到二、三線城市，「有點點逆向行走。」
談到最愛的城市，他對紐約特別有感情，「住樓房和住民宿、酒店，是不同的，而且作為外國人，我很易就融入當地，因為他們太習慣外來文化了。」香港呢？「感情當然很深，否則就不會不斷寫關於香港的文章。但也很複雜，特別是近年那種異化，會問，這個城市是否仍然屬於你呢？好像你才是小眾。」講The city is dying，固然令人傷心，「會盡量做些東西，但難免有無力感。」
腦袋熄不了
聽他分享書刊珍藏，發現他對疾病相關的作品特別感興趣，想起其著作《病忘書》便是寫社會疾病，一問之下，原來約2000年，他被診斷患上Panic Attack，「我覺得自己敏感，腦袋好像熄不到似的，從小便有失眠的情況，後來身體負荷不來，寫了《病忘書》後，曾進出醫院多次，九一一時我就在瑪嘉烈醫院度過，我把這段病室經歷，寫進《失落園》裏去。」
他現在身體已經無大礙，但仍有服食很小量的藥物，心理依賴因素居多，「可以不服藥的，只是我沒有跟隨醫生的戒藥療程。」他的醫生打趣地說，如果不服藥，他的作品可能更加黑色，但有病無病，他都沒所謂了。「如果你是藝術家，應該找到一個屬於自己的創作世界，隨着文字累積下來，你便逐漸砌出自己的城堡。」
拒出版結集
他坦言至少有兩家出版社曾向他斟洽，想為其專欄結集成書，卻都給他婉拒了，「現在出書，想有一定構思，是創作沉澱，而非純粹結集。」
擅寫短篇小說、專欄文章的他，透露正執筆首部長篇作品《寫托邦與消失咒》，合共十多萬字，描述兩個世界，其中一個是作者族群，各自有不同屬性，自成一家，聽起來頗有趣，「寫了很多年，要兩個世界接合起來，難度頗高。」他笑說，正在減省非文學的工作，或許有一天，我們會看到一個擱下教學和專欄工作，全情投入文學世界的潘國靈。
作家的書房：
買最久：
《異鄉人》（作者：阿爾貝．卡繆）
《荒漠行》（作者：余達心）
「初中時代，接觸西方存在主義哲學，一定會碰觸卡繆、沙特、卡夫卡的作品。如果生命有一層底色，那便是存在主義了，以至一些宗教作品，如《荒漠行》，這些都影響我日後的寫作。」
看最多：
《聖經》、《希臘神話》
「我會稱這些為Evergreen讀物，是Timeless的，我會不停Revisit。如果你知道多些宗教史，當你外遊去教堂時，會看多些東西。」
最新買：
《異常流行幻象與群眾瘋狂》（作者：查爾斯．麥凱）
《女巫》（作者：朱爾．米榭勒）
「有關瘋狂、疾病、女巫的題材，我很有興趣，這些作品也非正統歷史，還講鬼屋、煉金術。」
（2016年1月19日，星島日報，副刊E01）
「這邊是香港文學，那邊是文化研究，還有宗教哲學等等。」他小心翼翼地為珍藏分門別類，而每個專櫃早已密密麻麻、挨挨擠擠了，難以繼續填充，「但還是忍不住要買書，所以都疊到地上去了。」
這時才瞄到，他腳下又是兩疊書。雖然如此，他的家整齊乾淨，有點像私人圖書館。他的文字，就是在這個雅致空間創作出來的。
大學愛閉關
邀請潘國靈做訪問，有個小插曲，因為他的WhatsApp經常不通，要以電話直接聯絡，在這個年代是較為少有的，「我是有點逆時代而走，既不用手機上網，也跟Social Media疏隔，facebook專頁都不是自己做的。」他說，太多Input容易令人浮躁，也難以釋出距離。「走回頭，反而會留住一些質素。寫作的人，要有專注力。」
潘國靈十多歲已愛上閱讀、寫作，中二那年已參加校內徵文比賽，贏得冠軍，卻沒想過要發表，「更沒想過要成為作家。」中學修理科的他，寫作意欲旺盛，試過作文時不依題目辦事，自訂主題，最後交出洋洋三千字的故事給老師。
他後來考進香港科技大學計算機科學系（雖然他一直強調自己不是一個Technical的人），不久轉讀人文學系，李歐梵、鄭樹森曾是他的老師，那個求學階段，他一年看了超過一百篇現當代華文文學，經常躲在學校圖書館打書釘，直至打烊才離開，他笑言很有閉關練功的感覺，「或許知道工作以後就很難再有這些機會。」
鐘擺的力量
他畢業後投身報館副刊工作，那時才真正接觸香港文學，於上世紀九十年代中期，訪問過劉以鬯、蔡炎培、黃碧雲等本地文壇重要或當時冒起的人物，但談到真正公開發表個人小說創作，是二十多歲的時候，「記得第一篇短篇小說《我到底失去了甚麼》，就是用報館的原稿紙寫的。」後來香港中央圖書館的香港文學資料室，收集作家手稿，他便捐出這一篇。
再嘗寫作滋味後，一發不可收拾，識彈結他鋼琴、曾在通利琴行工作過的他，逐漸遠離了音樂，專心文學創作，「文字甚至沒有特定讀者，可以很個人，這樣比較適合自己。」他後來回到香港中文大學研習文化研究，一讀又是三、四年的時間，之後就沒有全職工作，過着一邊教書，一邊寫小說和專欄的生活，至今十多年，「企圖用這個方式延續寫作。我是那種需要用兩種節奏生活的人，鐘擺的力量很大。」
到各地寫作
自1998年至2005年，他一口氣創作了三部小說——《傷城記》、《病忘書》和《失落園》，2005年同年推出《城市學》，打開了城市文化書寫的維度，及後又有《城市學2》和《第三個紐約》，而有追看他專欄的讀者，也知道他愛寫本地文化和城市景觀，就像班雅明所云的城市漫遊者，「我只是隨着自己的興趣走，最重要的是，城市裏有一些東西觸動到我去寫出來。」
他笑言自己是一個Urban的人，曾旅居紐約一年，也特地到巴黎學法文，近年亦試過在北京租住胡同酒店，閉關寫作長篇小說，「最初去旅行，就到了這些很Top的城市，體會文化混雜。我很怕單一的城市。」不過他亦逐漸把旅遊興趣，從一線城市轉到二、三線城市，「有點點逆向行走。」
談到最愛的城市，他對紐約特別有感情，「住樓房和住民宿、酒店，是不同的，而且作為外國人，我很易就融入當地，因為他們太習慣外來文化了。」香港呢？「感情當然很深，否則就不會不斷寫關於香港的文章。但也很複雜，特別是近年那種異化，會問，這個城市是否仍然屬於你呢？好像你才是小眾。」講The city is dying，固然令人傷心，「會盡量做些東西，但難免有無力感。」
腦袋熄不了
聽他分享書刊珍藏，發現他對疾病相關的作品特別感興趣，想起其著作《病忘書》便是寫社會疾病，一問之下，原來約2000年，他被診斷患上Panic Attack，「我覺得自己敏感，腦袋好像熄不到似的，從小便有失眠的情況，後來身體負荷不來，寫了《病忘書》後，曾進出醫院多次，九一一時我就在瑪嘉烈醫院度過，我把這段病室經歷，寫進《失落園》裏去。」
他現在身體已經無大礙，但仍有服食很小量的藥物，心理依賴因素居多，「可以不服藥的，只是我沒有跟隨醫生的戒藥療程。」他的醫生打趣地說，如果不服藥，他的作品可能更加黑色，但有病無病，他都沒所謂了。「如果你是藝術家，應該找到一個屬於自己的創作世界，隨着文字累積下來，你便逐漸砌出自己的城堡。」
拒出版結集
他坦言至少有兩家出版社曾向他斟洽，想為其專欄結集成書，卻都給他婉拒了，「現在出書，想有一定構思，是創作沉澱，而非純粹結集。」
擅寫短篇小說、專欄文章的他，透露正執筆首部長篇作品《寫托邦與消失咒》，合共十多萬字，描述兩個世界，其中一個是作者族群，各自有不同屬性，自成一家，聽起來頗有趣，「寫了很多年，要兩個世界接合起來，難度頗高。」他笑說，正在減省非文學的工作，或許有一天，我們會看到一個擱下教學和專欄工作，全情投入文學世界的潘國靈。
作家的書房：
買最久：
《異鄉人》（作者：阿爾貝．卡繆）
《荒漠行》（作者：余達心）
「初中時代，接觸西方存在主義哲學，一定會碰觸卡繆、沙特、卡夫卡的作品。如果生命有一層底色，那便是存在主義了，以至一些宗教作品，如《荒漠行》，這些都影響我日後的寫作。」
看最多：
《聖經》、《希臘神話》
「我會稱這些為Evergreen讀物，是Timeless的，我會不停Revisit。如果你知道多些宗教史，當你外遊去教堂時，會看多些東西。」
最新買：
《異常流行幻象與群眾瘋狂》（作者：查爾斯．麥凱）
《女巫》（作者：朱爾．米榭勒）
「有關瘋狂、疾病、女巫的題材，我很有興趣，這些作品也非正統歷史，還講鬼屋、煉金術。」
（2016年1月19日，星島日報，副刊E01）
2016年1月7日 星期四
【劇場】信望愛 林立三
林立三博士近年專注大學教育工作，執導作品大幅減產，即將上演的《太平山之疫》之前，上一次跟香港話劇團合作，已是二○○九年《李察三世》的事了，當時筆者錯過了跟他訪問的機會，一直等待再拜訪他，怎料這一等，便七年了。
《太平山之疫》講述一八九四年香港發生鼠疫那場歷史，卻以音樂劇形式演繹，通過另一個角度切入，他覺得會有新鮮感，而非單純講一個大時代的沉重歷史，側重點是人的心理狀態。
「絕境、死亡當前，怎樣面對？人們怎樣為生活、為愛的人犧牲？」他最想探索的，是人性。「一八九四年、二○一六年，是沒有分別的。」所以，人性是光輝嗎？「我不知道，但至少是有希望的。」主角黃艷（黃慧慈飾）有句說話：行得一步，就一步。「死亡是肯定的了，為甚麼我們仍然要走下去？就是因為覺得人生是有希望的。」
該劇講鼠疫，十多年前，香港也爆發過沙士，現在不見疫情，但社會狀況、政治環境也令人憂慮，港人同樣面對艱難日子。該劇會意有所指嗎？「作為導演，我沒有政治立場，如果觀眾看後有甚麼想法，這是他們的得着。」
林立三這個名字，在本地劇壇赫赫有名，擅長處理經典劇目及大型音樂劇的他，早年在加拿大溫尼伯大學戲劇學院，完成學士及碩士課程，也是美國馬里蘭魯茲威戲劇一級榮譽博士，研究題目為《西方經典戲劇的嶄新東方演繹》。回港前曾於加拿大溫尼伯大學任教，並參與當地職業劇團演出及擔任導演工作，亦為溫尼伯默劇團全職演員，回港後加入香港演藝學院戲劇學院，任教二十三年，直至離任前擔任該學院戲劇學院表演系主任一職，多年來春風化雨，培植眾多劇壇新一代。
談到音樂劇，他近年執導的，有二○一一年風車草劇團的《I Love You Because》，那是百老匯愛情音樂劇，主演者包括梁祖堯、王菀之、邵美君、湯駿業。他在劇壇是資深前輩，但執導的音樂劇仍以百老匯式作品為主，參與原創音樂劇的機會不多。
他坦言原創音樂劇對導演很富挑戰，要跟編曲、編舞合作無間，須時間磨合，作出的修動，是千千百百遍。「我不是那種『一言堂』的導演，需要各方面都有共識，大家一起去創作。」《太平山之疫》就有多場約二十分鐘直落的戲，音樂不停，演員要在特定時間歌唱和唸對白，不多不少、分秒不差，很考功夫。
近年本地音樂劇愈來愈多，問到供求問題，他說：「好的音樂劇、舞台劇，自然有市場。」但他坦言一年上演三百幾套戲，是頗奇怪的，較正面的講法是百花齊放，但是否過多，「便由觀眾去決定。沒市場的作品，自然會被淘汰，相反則可能有重演機會。」
所以觀眾是重要的，他近年在大專院校講課，便銳意培育觀眾，不止教授表演者。「讓他們認知戲劇到底是在做甚麼、怎樣變動，這跟社會文化大有關係。」
（2016年1月7日，星島日報，副刊P10）
《太平山之疫》講述一八九四年香港發生鼠疫那場歷史，卻以音樂劇形式演繹，通過另一個角度切入，他覺得會有新鮮感，而非單純講一個大時代的沉重歷史，側重點是人的心理狀態。
「絕境、死亡當前，怎樣面對？人們怎樣為生活、為愛的人犧牲？」他最想探索的，是人性。「一八九四年、二○一六年，是沒有分別的。」所以，人性是光輝嗎？「我不知道，但至少是有希望的。」主角黃艷（黃慧慈飾）有句說話：行得一步，就一步。「死亡是肯定的了，為甚麼我們仍然要走下去？就是因為覺得人生是有希望的。」
該劇講鼠疫，十多年前，香港也爆發過沙士，現在不見疫情，但社會狀況、政治環境也令人憂慮，港人同樣面對艱難日子。該劇會意有所指嗎？「作為導演，我沒有政治立場，如果觀眾看後有甚麼想法，這是他們的得着。」
林立三這個名字，在本地劇壇赫赫有名，擅長處理經典劇目及大型音樂劇的他，早年在加拿大溫尼伯大學戲劇學院，完成學士及碩士課程，也是美國馬里蘭魯茲威戲劇一級榮譽博士，研究題目為《西方經典戲劇的嶄新東方演繹》。回港前曾於加拿大溫尼伯大學任教，並參與當地職業劇團演出及擔任導演工作，亦為溫尼伯默劇團全職演員，回港後加入香港演藝學院戲劇學院，任教二十三年，直至離任前擔任該學院戲劇學院表演系主任一職，多年來春風化雨，培植眾多劇壇新一代。
談到音樂劇，他近年執導的，有二○一一年風車草劇團的《I Love You Because》，那是百老匯愛情音樂劇，主演者包括梁祖堯、王菀之、邵美君、湯駿業。他在劇壇是資深前輩，但執導的音樂劇仍以百老匯式作品為主，參與原創音樂劇的機會不多。
他坦言原創音樂劇對導演很富挑戰，要跟編曲、編舞合作無間，須時間磨合，作出的修動，是千千百百遍。「我不是那種『一言堂』的導演，需要各方面都有共識，大家一起去創作。」《太平山之疫》就有多場約二十分鐘直落的戲，音樂不停，演員要在特定時間歌唱和唸對白，不多不少、分秒不差，很考功夫。
近年本地音樂劇愈來愈多，問到供求問題，他說：「好的音樂劇、舞台劇，自然有市場。」但他坦言一年上演三百幾套戲，是頗奇怪的，較正面的講法是百花齊放，但是否過多，「便由觀眾去決定。沒市場的作品，自然會被淘汰，相反則可能有重演機會。」
所以觀眾是重要的，他近年在大專院校講課，便銳意培育觀眾，不止教授表演者。「讓他們認知戲劇到底是在做甚麼、怎樣變動，這跟社會文化大有關係。」
（2016年1月7日，星島日報，副刊P10）
2016年1月6日 星期三
【小小說】小動作
她對男友，或者有興趣的男性，都有一種執着。那就是對他的小動作的執着。
愛讀推理小說、觀人於微的她，認為愈微小的動作，愈不容錯過，因為那往往是直達一個人內心的提示，那不一定是不可告人的秘密，卻至少對了解一個親密的人，大有幫助。
把一個動作重複又重複做出來，小動作就不小了，那一定代表些甚麼。所以，要了解一個人，非搞清楚其小動作不可。
她曾經跟一個男人交往，對方經常用食指和拇指，觸摸左手的無名指，令她起了疑心，一輪旁敲側擊，她終於發現他原來是有婦之夫，自己無端白事「被小三」了。他與她出外時，都除下結婚戒指，但摸戒指的動作卻改不了，終被她發現。後來？當然分手收場。
她之前又交了一個男友，他每次過馬路時，即使綠燈剛剛才亮起，他都很不放心地一直盯着紅綠燈，直至走到對面馬路為止。她忍不住把這個發現對他說，他只搔搔頭，笑說：「是嗎？我都沒有留意呢。」
後來在一次討論是否聘請外傭的話題上，他告訴她，小時候與外傭過馬路時曾經發生意外，她被一輛煞掣不及的私家車撞倒，當場死亡，他卻幸運地只有皮外傷，但這個畫面卻令他深刻不已。她立即把他的小動作和小時候遇上車禍這件事連繫起來，雖然她不是心理醫生，但堅信兩者是有關係的。
她現在的男友，則有以右手拇指摩擦食指第一節外側的習慣。那其實是很稀鬆尋常的動作，有時進食時雙手沾了油膩或食物碎屑，這動作便會出現，但他是不同的，他不是在進食時，而是在其他偶發性的情況，做這個小動作，好像看書時、用電腦時、講電話時，但也不是每次都這樣。而他的左手從不作出這個小動作。
於是她又向他問個究竟。「這個嘛。」他舉起右手，仔細看過拇指和食指的紋理，彷彿感到滿意了，然後回答：「應該是因為從前我的右手食指，忽然長了一個不知是瘡還是痂的東西，長達兩年，搽甚麼藥膏都沒用，但反正不妨礙我的日常生活，便不加理會，後來竟然不藥而瘉，它毫無預警忽然消失了。或許是我還不習慣吧，直到現在，還在摩擦這個消失了的痂。」
她連忙把他的右手拉過來，定睛察看那根修長的手指，卻是順滑無比、膚色一致，那個消失了的痂，絲毫沒有給這位前主人留下痕跡。
「我記得那年到過一個很寒冷的地方，大概只得攝氏零度左右，回港後，我便發現那個痂消失了。是冷得讓它自然萎縮然後脫落嗎？我不肯定。又或者是它喜歡那個地方，不想跟我回來吧？我甚至不確定是不是在更早之前便沒了這個痂，因為它已成了我身體一部分，我沒有刻意留意它是否仍然存在，正如你不會檢查左腳腳眼是否沒了一樣。」
他是她第一個對自己的小動作有如此深刻了解的男友，但解釋愈清楚詳細，反而令她覺得不滿意，她總覺得這個小動作，一定有更潛意識的意義。
她甚至有段時間把男友從前拍過的照片，都看一遍，還特意放大右手那部分，但始終看不清楚那個曾經倚附他身體的痂。她開始懷疑這個痂到底是否曾經存在，但既然沒有確實證據，也只好不了了之。
她與這個男子拍拖最久，兩人一起了五年，但最終還是分手，死因大概是性格不合還是甚麼，反正每一次都差不多吧，但無可否認，這次分手最叫她難受。
後來她遇上了另一個他，在找出他的小動作前，居然反被他問起：「我留意到你右手拇指經常摩擦食指，是有甚麼特別原因嗎？」
她沒想過他有此一問，有點不知所措，一連眨了好幾下眼睛。「啊……沒甚麼。」她舉起右手，盯着拇指和食指，「那個痂，消失了，暫時還沒習慣而已。」
（2016年1月6日，星島日報，副刊E07）
愛讀推理小說、觀人於微的她，認為愈微小的動作，愈不容錯過，因為那往往是直達一個人內心的提示，那不一定是不可告人的秘密，卻至少對了解一個親密的人，大有幫助。
把一個動作重複又重複做出來，小動作就不小了，那一定代表些甚麼。所以，要了解一個人，非搞清楚其小動作不可。
她曾經跟一個男人交往，對方經常用食指和拇指，觸摸左手的無名指，令她起了疑心，一輪旁敲側擊，她終於發現他原來是有婦之夫，自己無端白事「被小三」了。他與她出外時，都除下結婚戒指，但摸戒指的動作卻改不了，終被她發現。後來？當然分手收場。
她之前又交了一個男友，他每次過馬路時，即使綠燈剛剛才亮起，他都很不放心地一直盯着紅綠燈，直至走到對面馬路為止。她忍不住把這個發現對他說，他只搔搔頭，笑說：「是嗎？我都沒有留意呢。」
後來在一次討論是否聘請外傭的話題上，他告訴她，小時候與外傭過馬路時曾經發生意外，她被一輛煞掣不及的私家車撞倒，當場死亡，他卻幸運地只有皮外傷，但這個畫面卻令他深刻不已。她立即把他的小動作和小時候遇上車禍這件事連繫起來，雖然她不是心理醫生，但堅信兩者是有關係的。
她現在的男友，則有以右手拇指摩擦食指第一節外側的習慣。那其實是很稀鬆尋常的動作，有時進食時雙手沾了油膩或食物碎屑，這動作便會出現，但他是不同的，他不是在進食時，而是在其他偶發性的情況，做這個小動作，好像看書時、用電腦時、講電話時，但也不是每次都這樣。而他的左手從不作出這個小動作。
於是她又向他問個究竟。「這個嘛。」他舉起右手，仔細看過拇指和食指的紋理，彷彿感到滿意了，然後回答：「應該是因為從前我的右手食指，忽然長了一個不知是瘡還是痂的東西，長達兩年，搽甚麼藥膏都沒用，但反正不妨礙我的日常生活，便不加理會，後來竟然不藥而瘉，它毫無預警忽然消失了。或許是我還不習慣吧，直到現在，還在摩擦這個消失了的痂。」
她連忙把他的右手拉過來，定睛察看那根修長的手指，卻是順滑無比、膚色一致，那個消失了的痂，絲毫沒有給這位前主人留下痕跡。
「我記得那年到過一個很寒冷的地方，大概只得攝氏零度左右，回港後，我便發現那個痂消失了。是冷得讓它自然萎縮然後脫落嗎？我不肯定。又或者是它喜歡那個地方，不想跟我回來吧？我甚至不確定是不是在更早之前便沒了這個痂，因為它已成了我身體一部分，我沒有刻意留意它是否仍然存在，正如你不會檢查左腳腳眼是否沒了一樣。」
他是她第一個對自己的小動作有如此深刻了解的男友，但解釋愈清楚詳細，反而令她覺得不滿意，她總覺得這個小動作，一定有更潛意識的意義。
她甚至有段時間把男友從前拍過的照片，都看一遍，還特意放大右手那部分，但始終看不清楚那個曾經倚附他身體的痂。她開始懷疑這個痂到底是否曾經存在，但既然沒有確實證據，也只好不了了之。
她與這個男子拍拖最久，兩人一起了五年，但最終還是分手，死因大概是性格不合還是甚麼，反正每一次都差不多吧，但無可否認，這次分手最叫她難受。
後來她遇上了另一個他，在找出他的小動作前，居然反被他問起：「我留意到你右手拇指經常摩擦食指，是有甚麼特別原因嗎？」
她沒想過他有此一問，有點不知所措，一連眨了好幾下眼睛。「啊……沒甚麼。」她舉起右手，盯着拇指和食指，「那個痂，消失了，暫時還沒習慣而已。」
（2016年1月6日，星島日報，副刊E07）
訂閱：
文章 (Atom)