異形音樂暗示

作為《異形》前傳，《普羅米修斯》與《異形：聖約》幾乎已把異形誕生\培育之謎揭盅，相信經過不久後出爐的續篇（據說尚有兩集）繼續解畫\解謎後，就能跟一九七九年的《異形》首集順利接軌，順道把人類起源一併探查出來，而戲中的歌曲\樂曲，綻放暗示\啟示色彩，對故事發展有着指涉與推進的作用。

《異形：聖約》的聖約號，因為接收到一些不明雜訊，發現了鄰近星體，因而放棄原本航道，而降落在危機四伏的星球上。那些雜訊後來被分析為美國已故傳奇歌手John Denver的鄉村民謠《Take Me Home, Country Roads》──Country Road, Take Me Home. To the Place I Belong──既John Denver又Take Me Home，幾乎被認為是人類在異星發出的求救訊號，雖然這是否就值得聖約號冒險前往看個究竟，觀眾自有想法，而事實上，好奇殺死貓。

「Home」這個概念，在《異形》系列故事中大概有多重意思，《普羅米修斯》是女考古學家伊莉莎伯與偉蘭（也就是偉蘭企業創辦人）等一行人與「神」對話的朝「聖」之旅，他們誓要找出「工程師」的所在地，即人類起源，於是他們的「Home」，便是比地球遙遠也更根本的家園，就算《普羅米修斯》劇末船員全軍覆沒，伊莉莎伯仍然要求大衞繼續前往「工程師」的母星。而聖約號遇上的《Take Me Home, Country Roads》，當然非求救訊號，而是誘餌──對異形而言，作為宿主的人類，當然要回牠們的家（巢穴）吧。

Take Me Home

《Take Me Home, Country Roads》在異域裏縈繞不停，大衞卻自顧自的哼着歌謠，請君入甕。有看《普羅米修斯》的讀者都知道，大衞是奸的，好奇心和創造欲特別旺盛，把「工程師」煉製的生化武器黑色液體，加進人類（荷蘭）飲料中，靜靜地、陰險地看其身體變化。大衞在《異形：聖約》的戲分同樣多，米高法斯賓達一人分飾兩個生化人──大衞與禾達，而一開場就定焦在大衞的誕生一刻。

一個光潔簡約室內，偉蘭望着由他創造的生化人大衞，讚歎完美，雙方說了一些意義深遠的話：「我是你的父親。」「創造你，因為我們可以。」「你創造了我，誰創造了你？」「你會死，我不會。」後來偉蘭命令大衞彈琴，大衞遂坐在鋼琴前，問他彈甚麼，偉蘭着他選擇，大衞便奏了一段華格納歌劇《萊茵的黃金》的《諸神進入瓦哈拉》。導演如此選曲，當然意有所指。

《萊茵的黃金》為華格納聯篇歌劇《尼伯龍的指環》第一部，其餘三部曲為《女武神》、《齊格菲》和《諸神的黃昏》。恰巧香港管弦樂團於二○一五年起，由音樂總監梵志登開展一個四年計畫，每年演出《尼伯龍的指環》一個部曲，明年一月便上演《諸神的黃昏》。

《尼伯龍的指環》可說是華格納最重要的作品，創作靈感源自北歐神話，而他的其他作品或多或少都滲進神話、傳說元素，好像《羅恩格林》和《帕西法爾》就以聖杯騎士的故事為題材。《尼伯龍的指環》的北歐神話底蘊，與前傳首集希臘神話（普羅米修斯）呼應，而北歐神話中既有巨人也有神，諸神甚至由巨人生出來（巨人是最早的生命），對照電影，《普羅米修斯》開幕，一巨人（工程師）飲下黑色液體，身體立即分解崩裂，並跟其他物質結合，形成萬物，包括人類，這一點似乎也跟神話貫徹。

說回《萊茵的黃金》。故事中青春女神芙萊雅，擁有一雙迷人藍眼睛，體態性感豐滿。觀眾應該不忘《異形：聖約》開首映入觀眾眼簾的畫面，正是大衞如寶石般美麗的藍眼睛，而他那健碩均稱的身材，亦在貼身衣物中表露無遺。無可否認，大衞以《萊茵的黃金》之姿登場是多麼的耀眼。

迎來諸神的黃昏

《異形：聖約》從一開始就道出了該片的關鍵詞──創造。巨人創造了人類；人類創造了生化人；生化人創造/改良了異形。而創造也跟完美扯上關係，人類（偉蘭）自詡為神，創造了神一般的生化人（大衞、禾達）──他們不死，彷彿全能、全知，比人類更完美。大衞/禾達則從自戀到創造完美生物──異形。

北歐神話裏的神並非全能，甚至也得面臨滅亡命運，這跟《異形》的故事相通，從《普羅米修斯》和《異形：聖約》所見，巨人可能已被滅族，而巨人亦原因未明地打算向地球發動生化攻擊（《普羅米修斯》），一旦事成，或異形踏足地球，人類生命將被毁於一旦。

《異形：聖約》劇末，大衞/禾達一聲令下，華格納作品再次響奏。對了，《萊茵的黃金》才僅僅是幾部曲的開端，再來的會是《諸神的黃昏》嗎？「諸神」是指人類、巨人、生化人，還是異形？

（2017年6月16日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）

相關文章：銀翼科幻配樂

【人物】棄教職全「情」藝術 楊嘉輝勇闖威尼斯

第五十七屆《威尼斯視藝雙年展》，聲音及多媒體藝術家楊嘉輝（Samson），接過棒子，在位於其中一個主場館Arsenale對面的香港展館，布置鮮活的藝術姿采，既聲音裝置、大型3D打印雕像，又錄像和動畫，展覽名字，叫作《楊嘉輝的賑災專輯》。

藝術大觀園的主角

幾年前曾跟Samson做過一次訪問，當時他仍任教於香港城市大學創意媒體學院，訪問場地正是規規矩矩的大學教室，想不到第二次跟他聊天，是威尼斯島上一家布滿歷史痕跡的屋子。

「一來到這里，看見屋主的船放了在中間，便覺得那間房需要一個Object。」為了Site Visit，Samson在威尼斯來來回回了超過三次，但一直集中創作這回事，「都是吃飯、到展場、回住所，還沒有機會好好看看這個地方。」而這幾天，筆者跟在Samson身後，有時近距離訪問，有時遠遠的看着他在台上致詞，有時在同一座古堡（不同桌子）吃晚飯──他是這場藝術大觀園的主角，走到哪裏，總是被人團團圍着。

人到四十更難決定

1979年出生的Samson，小時候住在北角，早年在澳洲上中學和大學，後來回到香港大學唸碩士，修讀作曲專業，接着又跑到美國普林斯頓大學考獲電子音樂博士，師承二十世紀電子音樂先驅Paul Lansky。

約2008年，他開始任教於香港城市大學創意媒體學院，直至去年年底離職，全情投入，當他的全職藝術家去了，現於葵芳大連排道設有工作室。他回想城大給了他不少進行個人創作、參加展覽、在外地遊歷的機會，「如果要一邊當藝術家一邊教書，城大這個地方算是很不錯。」怎樣看現在身為藝術家的狀態？「很開心，很Focus。」

在時機上，如此重大決定，雙年展當然是契機。「不教書的決定，我考慮了很久。其實一直都想放更多時間做藝術，但時機還沒成熟。」參加《威尼斯視藝雙年展》便是一個強大理由，他覺得，自己的事業可以朝着這條路徑往前衝，「差不多是這個年紀了。再多待幾年，人到四十，更難做決定。而且再過多十年，即使有這種出Trip的機會，會否已不想去了？」說着說着，他還有一個創作和研究意念，醞釀腦中多時──看燈塔，「成事的話，一走又是幾個月，難道又要請假？找個人代課就可以嗎？」

不一樣的賑災歌

今屆《威尼斯視藝雙年展》，繼續由西九文化區M+視覺文化博物館與香港藝術發展局聯合呈獻，這也是他們的第三次合作。Samson的《楊嘉輝的賑災專輯》，以歷史事件或文化轉型的關鍵時刻為框架，闡述娛樂巨星為公益而結集錄製「慈善單曲」的普遍現象，觀眾在現場會聽到《We Are the World》、《Do They Know It's Christmas》，甚至改編自《Bridge Over Troubled Water》、由周禮茂填詞廣東歌《滔滔千里心》，但請相信我，大家肯定會聽見不一樣的賑災歌。

至於策展團隊，包括擔任客席策展人的郭瑛，以及作為顧問策展人的M+副總監及總策展人鄭道鍊。「郭瑛是一個很會跟藝術家傾偈、『撞橋』的策展人。」三年前，他跟郭瑛在《曼徹斯特亞洲藝術三年展》初次認識，那場合作即讓兩人建立了信任和默契，促成了這次再度碰頭的機會。「我覺得在《曼徹斯特亞洲藝術三年展》做到『好錯』，但郭瑛就是容許錯誤出現，跟她合作，很舒服。」

香港很多好東西

今天香港藝術環境向好，藝術家的機會無可否認比從前的多，當了全職藝術家不久的Samson，態度更是正面，「我覺得香港有很多好東西，包括好的藝術家和策展人。一直以來都有藝術家衝出香港的情況，只是現在更受關注。」加上香港近年多了一些新的藝術空間，好像油街實現，「我從前住在北角，父母正正因為油街實現，知道有些藝術家正在做着一些事情。」他覺得，人們能夠多些機會接觸藝術，氣氛就會愈來愈好。不過，以香港的人口比例，他表示可以有更多展館和藝術空間。「香港是有很多藝術家資源。」

參與了《威尼斯視藝雙年展》，Samson的全職藝術家這條路，會否因而走得更遠？「暫時未知道啊，很期待觀眾的反應。」他覺得香港藝術家得往外走，而他恰好便踏出了勇敢而堅定的一步，大踏步，躍飛了遠方。期待下一次跟他再見，不知那兒又會是甚麼地方？

（2017年5月21日，星島日報，副刊P01）

【電影】最後的武士

一口氣看了紀錄片《最後的武士：三船敏郎》（星影匯《Arts in Cinema》）和《七俠四義》修復版（《香港國際電影節》），把三船敏郎的豪邁和雄姿，深深烙印腦海中。

三船敏郎經常在戲中扮演身手不凡、仁義雙全的武士，入型入格，看《最後的武士：三船敏郎》才知道，原來他當過兵，生於日本租借時期中國青島市的他，曾應徵入伍，為神風特攻隊培訓，也給他們拍攝遺照，又着他們臨終前只消向媽媽道別便可，不必呼喊「天皇陛下萬歲」，後來他跟兒子道出此事時，不禁流下男兒淚，可見當時經歷令他有多難過。

二戰結束後，回到日本的三船敏郎，參加了東寶電影公司新人選拔試，本來打算當攝影師（他的父親曾經營照相館），卻因額滿，反而誤打誤撞踏上演藝路，不久便得到黑澤明賞識，兩人合作無間，拍攝了十多部電影，包括《羅生門》、《七俠四義》、《天國與地獄》、《紅鬍子》等等，統統成了經典。

他在《七俠四義》的形象可真有趣，比起其他六位正經八百的武士，農民出身的他（菊千代），動作滑稽、言行粗魯、態度狂妄、個性直率，卻猶如活寶貝一般，在一行人中十分突出。幾位武士個性鮮明，凸顯了他們的不同氣概、特質和象徵。

《最後的武士：三船敏郎》由曾獲奧斯卡金像獎的美籍日裔導演Steven Okazaki執導，拍攝時找來三船敏郎的家人、合作過的演員，還有馬田史高西斯、史提芬史匹堡等著名導演亮相，猶如砌拼圖一樣把三船敏郎的人生和演藝事業拼合起來，觀眾也能以不同面向認識這位最後的武士。

（2017年4月24日，星島日報，副刊E05）

【小小說】金魚

「你看你看，這尾金魚吐出許多泡泡來啊！」弟弟雙手伏在金魚缸前，一張嫩臉貼得幾乎要隔着玻璃跟金魚親吻──如果金魚忽然覺醒過來，大概會看到一個狀甚奇特的巨人，在眼前張牙舞爪。

哥哥頭也不回，自顧自的做着功課，弟弟卻不肯放過他：「你知道金魚只得七秒記憶嗎？」哥哥這才好奇起來。「真的假的！你怎麼知道？」弟弟指着門口，神氣地說：「是村內圖書館的科普書告訴我的！」

哥哥「嘖」了一聲，別過頭，再次把視綫集中到案頭的功課上，並露出厭煩的神情。「真不懂你，讀書有甚麼趣味啊！」

「書中自有黃金屋。」弟弟不罷休，跑到哥哥身邊，吟唸時，頭也跟着節奏轉。「我們不是都對這個世界充滿好奇嗎？書中自有知識和智慧，幫助我們理解身邊一切事物。」

哥哥捂著耳朵。「我才不覺好奇！這個世界……不就只得這個世界？甚麼外太空、前生來世，又或者說了等於沒說、不明所以的所謂哲學，你有能力理解嗎？」弟弟一時語塞，他知道他現時未必有能力理解，但不至於就不對這些事情不感好奇。

「你那麼有好奇心，不如解釋一下，為甚麼我們的世界，會被一個通透的玻璃狀的物體圍著，其中一堵就正正坐落我們這所屋子裏？『玻璃』以外的到底又是甚麼？」哥哥本來是為了要打發弟弟離開而出題刁難，怎料卻令弟弟大樂，他激動地搖着哥哥肩膀。「我就知道你有想像力！」

哥哥轉身望著他，有點正襟危坐的樣子。「有想像力、好奇心又如何？學校師長、政府官員，甚至父母，都叫我們不要胡思亂想，稱這個大玻璃是一個自然現象，圍繞世界的盡頭，既然是盡頭，就沒有盡頭以外的世界。這就是我們身處的世界。」

他稍停了下來，吞了一下口水，續道：「你忘了去年一班牆壁思考者，被指為散布危險思想的異端分子，統統被抓住了嗎？我勸你還是不要到處張揚好了，把好奇、幻想留在心裏，免得步他們後塵。」

「這裏可是我們的家！」弟弟不服氣，叫了起來：「我們不是有權暢所欲言嗎？」哥哥目光仍然緊盯著功課。「正如你所說，不知道這塊『玻璃』以外是甚麼世界，我們不知道的事情只有更加多。」

弟弟想了想，彷彿被哥哥剛才說的話嚇倒了，又大力搖著哥哥肩膀，問道：「你說，那班『異端分子』，現在怎麼了？」

哥哥皺了皺眉：「難道你不知道嗎？枉你求知欲那麼強。他們被注射了令人癡呆的藥物，然後給關進牢裏，這個監牢由四面透明玻璃組成，就像動物園一樣讓遊人看他們的癡呆生活，以收阻嚇之效，聽說反應很不錯，由於入場費不菲，政府賺了大錢，卻回饋人民，免收一年稅項，市民歡迎之至，沒有人再異議了。」

弟弟對繳稅沒概念，只想到他們的非人生活。「他們到底做錯了甚麼？為甚麼要對他們那麼殘忍！」弟弟害怕起來，想像忽然有兩個特警衝進屋裏，一人抓住他一隻手，把他強行拖走。

「殘忍？我又不覺得啊，他們都被注射了癡呆藥物，智力退化到一個相當低的程度，只懂吃喝拉撒睡，他們可沒有智力想像殘不殘忍的問題了。」

弟弟激動得要哭起來了。「哥哥，難道就連我被抓去注射癡呆藥物，你都會說這麼無情的話嗎？」哥哥歎了一口氣，沒有正面回應。「總之，你只要乖乖，不去思考我們被框住了的世界以外的事情，就會好好的了。」

弟弟大叫：「那我們不一樣是那麼癡癡呆呆嗎？」哥哥沒好氣。「好了，我要繼續癡癡呆呆的做功課了。」

弟弟擦拭眼淚，心裏忐忑不安，卻又跑到家裏那特殊的「自然現象」牆壁去。只見牆外是一個灰灰白白空空洞洞的混沌情景，他想，他不理解的事情真的多著呢。

他用手撫摸牆壁，儘管他已經摸過這堵牆千次百遍了，但仍然想感受多一次那猶如輕觸無以名狀光滑塑膠的感覺。

那時，他隱隱約約看到牆外有些甚麼似的。

他擦了擦眼睛，把嫩臉緊緊貼着牆壁。

他彷彿看到牆外有一雙傾斜扁平卻異常巨大的眼睛盯着自己。牠的頭部像長了幾個腫瘤般一塊塊的凸起來，顏色橙橙金金的，口中吐着一串又一串詭異的氣泡。

（2017年3月1日，星島日報，副刊E05， 文化廊‧創作塗鴉）

【電影】一字一宇宙

看過《天煞異降》，我一鼓作氣，把華裔作家姜峯楠（Ted Chiang）短篇小說原著《Story of Your Life》中譯版都讀了。

故事一反人類普遍價值觀──有因才有果，而是因果同步，甚至先有果才有因；對我來說，《天煞異降》和《Story of Your Life》哪個才是因與果，誰說得準？

姜峯楠在原著花了頗多篇幅為外星文着墨，語言學專家Louise通曉這門「外」語，也明顯的按部就班，但把故事（雖然是短篇）濃縮到差不多兩小時的電影裏，導演與編劇都將之大刀闊斧砍掉，若不破壞原著結構，這些外文的畫面處理便更形重要，即是要觀眾一眼就讀懂其奧妙之處，《天煞異降》的外星文，便形似一個個圓形，原著反而沒有這種描述，我卻對此舉大為欣賞。

不是嗎？一個圓形，哪兒頭哪兒尾，哪裏開始哪裏結束，悉隨尊便。據原著故事，這些「文字」類近象形，每一部分互為牽連，前通後達，缺一不可，也重複不來，要說的話意義繁雜深邃，一字一世界，甚至一宇宙。

非線性文字，非線性思維，非線性時間觀──語言生成思考模式，形像八爪魚的外星怪客，宛如骨格精奇的禪家、書法家，能夠通未來知過去，出奇麼？

主人公Louise便是這樣，不但學好「外」語，還掌握了自己的「今世書」，《天煞異降》/《Story of Your Life》以Louise「記憶」閃回與「第三類接觸」的主軸故事，交替連繫，「他們」說，Louise掌握了「武器」，武器指甚麼，太明白了。

《天煞異降》是我很喜歡的科幻作品，充滿別樹一幟的禪意和哲學味（自由意志），言之有物，而電影嘗試探索的又比原著更多（雖偶有犯駁），但後者又乾淨純粹叫人難忘，兩者並行不悖，也叫我想起《Lucy：超能煞姬》（為甚麼改名非要打打「煞」「煞」不可？）、《雲圖》，甚至《生命樹》，我會以科幻詩來形容。

但請不要抱着觀賞《天煞──地球反擊戰》（又「煞」！）等科幻戰爭災難片的心情進場，你會很失望。

（2017年1月18日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【旅人】琉森，琉森

到訪瑞士蘇黎世，趁着半日空閒，同行行家建議乘火車到琉森去。

琉森琉森，多麼優雅的名字。我事先沒有做太多考究準備工夫，沒可沒不可，便舉手和議，跟着大夥兒去了。

此行連日冰天雪地，到琉森那天氣溫更低，把最禦寒的衣服都穿上身，仍覺得冷，只是看到良辰美景，多冷也值得。

甫踏出車站，走了不久，便看到羅伊斯河和那條著名的卡佩爾橋，後來朋友在我facebook留言才知道，這條木橋曾歷劫火災，現在我們看到的是後來重建。這個木結構廊橋，跟一個八角形水塔，雙雙構成很獨特的視覺特色。

我們冒着寒風，攀上立於小山坡上的古城，卻因Winter Break不能繼續前往塔樓，便只在城牆附近走走，但那幅雪白而壯觀的景致已足夠懾人，而茫茫雪地彷彿沒有盡頭似的，有年輕人在雪地上踢足球，有男子拉着雪板與孩子快樂滑雪，我們則在雪地上散步──每個人都有享受雪地的自由和方式。

上山容易落山難。同行的行家走回頭路，我和另一同伴有冒險精神，決定走前方的樓梯下山，看不同的風景。風景是更美的，但因為雪濕路滑，梯級變得不易走，穿了一雙不太抓地皮靴的我，小心翼翼、舉步維艱地前進，但還是不慎滑了一跤，幸好雪地軟綿綿的，不疼也不癢，無驚也無險，給旅程留下難忘的一刻（笑）。

日落黃昏，我們喝了一杯超美味朱古力，才捨得乘火車回蘇黎世。友人說琉森春夏景色更怡人，我很知足，也沒有比較，只知道今年冬天的琉森，很美。

（2017年1月16日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【劇場】談一場戀愛旅程

心水清的觀眾，或了解林奕華的劇，成長是一大題旨──《三國──What is Success？》是成長之痛，《梁祝的繼承者們》講成長之老，新作《機場無真愛──歡迎來到薄情國》，則有許許多多個Peter Pan──不會長大的男、女孩子登場，小飛俠出沒注意。小飛俠，不就是飛來飛去嗎？劇場如機場，機場如劇場，真箇形象化。

「我是一個喜歡機場的人。」曾在台灣讀書、英國生活，現在也經常到處巡演劇作的林奕華，笑了起來，稱每到一個機場，都會走走看看，非了解其特色與特徵不可。「其中一個我對機場最重視的，是它的採光，好像玻璃窗門，也就是讓搭客產生即將飛行的期待心理。」

他就喜歡哥本哈根、芬蘭的機場，「不是著名建築師設計，不致熟口熟面；有很多木，在現代冰冷氛圍中重現溫度；海關沒有門高狗大的感覺。上世紀九十年代時，我也喜歡倫敦Stansted機場。新加坡樟宜機場很有趣，人們可以隔着玻璃，送別到登機閘口。很期待柏林的新機場。」現在機場太多故事，離奇過小說，荒謬到一個點，「寫都寫不到出來。」

他也喜歡機場裏的自己，因為那時最放鬆，「藉着離開，去認識更多新事物，還有新的自己。」機場，或者旅程，對他就像談一場短暫的愛情。「人生有許多階段的Departure，特別是當一個人對自己有要求，不願停留在單一階段裏。問題是，對於Departure，你會否珍惜，以及有多少主動性？」

他續道，華人特別害怕Departure，因為華人社會核心價值，是安定，「作為創作者，我注定是沒辦法長留中心的。既然避不過，愈怕愈要面對。」

既然機場如情場，談戀愛，就像旅程。「發掘一個人的『景點』，每個人、每個地方，都有許多奇珍異寶。」劇中自有許多飛行「術語」，引以為喻──人生有兩種Departure，一是無常，一是大限，最叫人惶恐，於是選擇「Delay」；久而久之，便失落了「Passport」，再也無法通關；許多人患上彼得潘症候群，他們假裝飛翔，不願長大，也頂多是短途旅程，不想準備「燃油」，更不願遇上「亂流」；未來，是旅程中不斷延長的目的地，在飛行過程中，或「中途停留」，或「轉機」，但不一定就能到達目的地。

《機場無真愛──歡迎來到薄情國》的十二段故事，以機場作背景，講男男女女人生各段成長事情，「我們很早就做了成年人，卻在成年期尋回孩子氣。是誰抑制我們成長的自由和樂趣？」

他坦言，非常林奕華的劇作，在取材上和表達上，都跟本地其他劇場作品有別，他決意要跨文化、跨地域，即是「在香港不做香港的東西」，這本來既成特色也是難度，「我是想給予多一種選擇，讓大家從另一種語言，去感受中文另一種表達方式。」

而林奕華的劇，尤其是近年，多以普通話為語言，但難度在於，內地的普通話，跟台灣的國語，不盡相同，「怎樣才能讓不同地域的華人觀眾看劇時，不用『翻譯』，在語境上大致相通呢？但凡華人觀眾，都能在劇中找到相同的情感語言，這是我一直在做的事情。」

他笑說，想做廣東話的作品很久了，題材都想好了──金錢萬惡，但不是一時三刻就辦得到，觀眾也不一定Ready，「我們既然覺得廣東話那麼重要，又有多了解廣東話呢？大家現在講的廣東話，大多只剩下功能性，不夠多樣性，也沒有情感支持。你看看上世紀六十年代的粵語片，對照一下，就知道了。」他設計中的廣東話戲劇，就是想把廣東話的精髓重新表現出來。

飛行旅行術語之中，怎少得「舊地重遊」？笑言濫情的林奕華，說每個離開了的機場/地方，都想再去，有些地方去得多了，甚至以為不曾離開過。「我的家，是這個世界，而非一個地方。」

會有哪個地方，作為落腳地，不再離開？他想了想，說出三個他在人生中留駐最久的地方：「柏林、倫敦、台北。」那兒不是沒有社會問題，「而是自有平衡點。」不過，他又尷尬地笑了起來，說去過斯德哥爾摩、奧斯陸等地後，又覺得可以給它們多些時間……

（2017年1月12日，星島日報，副刊P01．Focus）

【旅人】雪

近日到訪瑞士蘇黎世，天氣預告事先張揚，只得攝氏零下幾度。

記得幾年前的冬天遊經北京，當地也錄得攝氐零下負二十度的低溫，有了那次經驗，我對零下氣溫已有概念，這次我亦沒有讓自己穿到成隻「糭」。也罷，香港已沒有冬季了，現時一月還是攝氐十多二十度上下，有機會感受一下嚴寒，算是久違了的體驗。

首天來到瑞士，只見周遭白茫茫一遍，還下起雪來，這可是我人生第一次親歷降雪情景。一片一片雪花，很柔軟很寧靜地在空中飄蕩，猶如一個簡約主義得有點執着的藝術家，堅執地把畫面抹上冷冽的皚白，十分漂亮。反倒沒有想像中那麼寒冷，走在雪景中，仍感到自若。

降雪對外地遊人或許神往，但對當地居民的日常生活，大概帶來不少困擾，好像汽車只消停泊街上一陣子，車頂車窗已鋪滿積雪，車主肯定要時刻剷雪了。

我也看到清潔人員，晚上在雪地上灑鹽，翌日果真融雪了。有時也見一些看起來像小混混的人在路上剷雪，或許是在執勤社會服務令？

想起村上春樹寫過，麻煩事就像剷雪一樣，雖然不情願，還是不得不做，真夠哲理。

不同人對雪或有不同感悟，如果我逗留得更久，甚至就住上一頭半個月，可能也有更多形而上的體會。

不過，現實是得回到「現實」，處理各種不得不做的麻煩事了。

（2017年1月11日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【電影】順風逆風

人生路上，轉彎抹角，曲折離奇，風急雨勁，路障重重，怎可能一路順風？

鍾孟宏的《一路順風》，一個替黑幫運毒的憨直「送貨員」納豆，搭上許冠文飾演老許的陳舊計程車，在台北到南部的公路上馳騁，沿途碰到種種偶然與不確定的際遇，包括喪禮、黑吃黑，充滿黑色幽默快感，片子底蘊是描述人與人之間的互動互信（或不信任），絲絲點點的無常感、無奈感和荒誕感，滲透趣味。

《一路順風》不像一般的劇情片，尤其是一開始東拉西扯，一時講戴立忍飾演的大寶在泰國跟合作的毒販見面時遇襲，一時講大寶與黑幫大哥好友庹哥（庹宗華飾）談關於品味的問題，一時又跳接到納豆崎嶇的送貨路，起初真的有點叫人摸不着頭腦，但後來各條支綫匯流成河，梳理好脈絡後，原來千絲萬縷總有牽連，原來各人的命運從一開始就互相影響，觀眾的心就愈來愈踏實了。

鍾孟宏一方面把黑幫片類型改頭換面，一方面把公路片拍得與別不同，而首次演出台灣電影的許冠文，也一改其叫港人熟悉又懷念的笑匠形象，飾演一個無論對家庭（老婆）、工作，以至人生，都唯唯諾諾的老司機，頗為稱職，也有一點點喜感，叫人耳目一新。老許的人生際遇（除了劇中較驚險的幾幕），追求幸福但好夢難圓，最後平凡庸俗地過着無聊又無奈的一生，不也就是許多人的寫照？

看着《一路順風》，若有所得。人生之舵或許難以掌控，順風逆風、順流逆流也罷，知進退就好了。

（2017年1月9日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【人物】百變配音導演 周恩恩 幕後女主角

配音，也有導演？「有，一直都有，以前多叫做領班，帶着一班手足開工。但我覺得我不止是領班。」周恩恩，便是一位女配音導演，演過的角色、導過的作品，多不勝數。

動畫固然不消說，就是電影，拍攝竣工後，演員或配音員都得走進錄音室，重新配音。

「電影導演可能要兼顧鏡頭運用、角色情感，對聲音未必敏感，也不一定懂得在聲音上指導演員，有些戲也要從普通話配成粵話，嘴形對不對？配音導演就幫助處理這些事情。」

請周恩恩在錄音室拍照，她利落地穿梭其中，撥撥儀器，又弄弄咪高峰，見她坐下來卻不碰咪高峰，「配音時要站着，否則會給周恩恩鬧的。」現場一陣哄笑。她解釋，配音須運氣，坐着難發力。

周恩恩是配音界紅人，也是當紅領班，收到的「兵」，男男女女，老老嫩嫩，超過二百人，看她的「集郵」照片，發哥劉華學友等大明星大歌星，全都乖乖跟她入鏡。

「這樣說會被人罵，但做配音員，我是無奈的。」周恩恩畢業於香港演藝學院戲劇系，想站在舞台上表演，可以理解，「而不是做一個幕後的表演者。」

因緣際會，跟着陳廷軒入配音室，她坦言最初「無用心」，畢竟這幹活對她不難，人家要上訓練班，她望望劇本就曉了，「師傅林丹鳳很錫我，我又經常配到主角。一切來得太容易，怎會珍惜？」她初入行時風平浪靜，也隨遇而安，「是上天選了我做配音員。」

直至約2005年，她配迪士尼出品的《極地雪犬》（《Eight Below》）時，首次當上配音導演。「因為那是外國電影，幕後Credit，沿用『Director』的稱呼。」責任使然，她告訴自己，不可以再得過且過了，「連你都不了解，怎能指導人？客人問你怎樣配音，你表達不到，會出醜的。」

然後，她的配音生活，好像上了發條一樣，毫不惜力，事前做足準備工夫，真的有如導演一樣，指導其他配音員應該要怎樣配音，自己配音時，也會代入角色，那不正是舞台劇訓練的成果嗎？

「好像配《火影忍者》的鳴門時，我會問自己，應不應該喜歡小櫻？我就像多認識一個朋友似的，而這些朋友對自己是有影響的。」齒輪啟動，她對配音的感情，愈來愈深。「在工作中得不到快樂，就會流水作業。你Taste不到那件事，人生會好Dry。」

雖然最想做演員，但當配音，其實是有共通點，而最有趣的是，你明明不是那種人，卻要演活那種角色──她是《One Piece》的路飛、《我係金三珣》的金三珣、《名偵探柯南》的柯南、《畫皮》的周迅。

配過那麼多套卡通片，沒想到周恩恩其實不太愛看動畫，她笑言在屋邨長大，通街跑，男仔頭，「至少不是主題公園的『Friend』。」

口裏說不，但在她的記憶深處，也有不少動畫相伴成長，好像《伙頭智多星》，她愈講愈興奮，既擠眉弄眼又扮聲，「其中一集講煎牛扒，看了真的覺得『好好味呀！』（劇中人物吃到美味食物後的經典台詞），母親回家後，便嚷着她帶我們去吃牛扒。」

還有《足球小將》，她兒時可是放學第一時間飛奔回家，吃着薯片看電視，「拉弓踢出衝力射球，不有型嗎？」她有一個豪爽承諾：「如果有人購下《足球小將》，重新配音，我可以不收錢，但一定要配戴志偉！」

另一個可以免費配音的作品，是《Hello Kitty》，不說不知，原來她喜歡Hello Kitty（誰說男仔頭！？），但事緣是一記趣事。原來從前她喜歡米奇老鼠，後來朋友介紹一位男模給她認識，他名字就叫Mickey，朋友跟男模說她喜歡Mickey，他居然回應：「我知呀，很多人喜歡我。」她不甘示弱：「Sorry囉，我喜歡的是Hello Kitty。」

後來大家口耳相傳、信以為真，一個謊言說了百遍就成了真，本來喜歡紅色、紫色的她，成了Hello Kitty粉絲，而她的粉絲總會送她Hello Kitty的物品，這些紀念品，一櫃都是。

「老爺（徐克）問過我：你們可不可以不那麼配音？」配音員要做的，不就是配音嗎？「他是說，可不可以不公式化。」她立即示範美女角色或性感尤物的配音，都是我們聽慣聽熟的對白，原來那些就是ABC餐。

「許多配音員會有特定的語氣和節奏，也不懂跟着角色走，以為媽媽就是媽媽，卻不理會原來那個是辣媽、潮媽。」她坦言許多電影導演都不想要配音員，「不要靚聲、耳熟能詳的聲音，或者太造作。」她現在也有教學，推廣配音行業，培育人才。

配音路，或許不易走，客戶不愛典型配音員，觀眾也不一定喜歡配音版本，對了，你寧可聽原聲抑或配音？「就連我有些學生自己都不認同，我便問他們，為甚麼還要入行？大家常說愛香港，也要捍衛廣東話，大家有為廣東話做過甚麼？」

周恩恩年紀不大，已想放下咪高峰退休。「我近年已不去試音了。如果我都霸住女一（第一女主角），說甚麼提攜新進？」

這位百變配音導演，再求變，但不配音，她可能重返舞台，去年首次執導舞台劇《離家出狗》，便是小試牛刀，她現在也寫劇本，準備在適當時間派上台，那時候，我們在台上看到的，不是「路飛」、「金三珣」、「柯南」，更不是「周迅」，而是真真正正的周恩恩。

【Q&A】珠玉在前

記：你最受認同的是哪個配音角色？
周：《我係金三珣》的金三珣，我的確因為這個角色而多了人認識，這套劇集也很受歡迎。最搞笑是，媽媽都不知道是我配音的，走來問我配金三珣的是誰！

記：最難忘呢？
周：《名偵探柯南》的柯南。當年接手配音時，正值柯南「原配」的「娟姐」盧素娟離世，一來珠玉在前，二來感受尤深，百感交集，壓力也不小。

記：你好像成了周迅的「聲音」。
周：自從《畫皮》後，我差不多全替她配音。她的聲音當然難配，我甚至特意喝酒嘗辣，讓聲音「爛」。她的戲，我覺得最難配的是《龍門飛甲》、《明月幾時有》、《大魔術師》和《聽風者》。

記：你經常替人配音，如果有一齣戲由你演出，卻因某種原因要找別人來配音，找誰？
周：如果是韓語版，我想找回金宣兒（金三珣飾演者）；如果是普通話版，我當然想找周迅啦，（你本來的聲音都不是這樣子？），她嬌俏到的；如果是粵語版，我會找「契女」王慧珠，我們在配音時曾經互相補句了，有點融為一體了。

（2017年1月8日，星島日報，副刊P09．名士對談）