【雜文】傷病日誌

二月十日，當許多期待已久的樂迷，跑到機場亞洲國際博覽館，捧蘇格蘭樂隊Belle & Sebastian的場，從武漢、上海回港僅三天的我，卻在醫院裏度過了第一個晚上。

那天中午，我出外工作，在香港大學做農曆新年前最後一個訪問，到了訪問尾聲，我的左胸忽然疼痛起來，痛楚還不尋常的遍及背脊、橫膈膜，我稍為擺動身體，痛楚便擴散起來，就連呼吸也感到困難。雖然如此，我仍然完成訪問，還如常的上班去。當時的我，以為是普通的肌肉痛，不知甚麼時候拉傷了肌肉而已。

我把情況告訴了朋友、同事，他們都建議我快去看醫生，只是我堅持回到公司完成寫稿工作，但仍然早了一點下班，看到附近執業的西醫門診大排長龍，便轉身離去，乘車跟身處銅鑼灣、一起相約看騷的朋友吃飯去了。

飯後，離Belle & Sebastian音樂會的開場時間仍有三兩個小時，趁有空檔，我便到了朋友推薦、就在不遠處的那家大型私家醫院看門診，本來以為只是傷風感冒發燒甚麼，看完醫生就坐的士趕赴音樂會現場，怎料一進去，便足足一星期不能離開醫院了。

「你有可能爆肺，去照X Ray確定吧。」在門診當值的外科醫生，向我問診和聽診後，得出了這個推斷，「照肺」後證實醫生推斷正確，她嚴肅起來，說：「你需要即時入院，或者我簽紙給你轉往公立醫院急症室，你的情況，不用輪候。」我對爆肺略有認識，有位朋友曾經是患者，手尾頗長，住在醫院一頭半個月，既插喉又動手術，那時我才知驚。

我沒有遲疑，立即撥了幾個電話，包括家人、在公立醫院任院士長的姐夫、老闆、爆肺康復者朋友、保險經紀，其他重要朋友，只以WhatsApp交代。辦理入院手續後，我懷着忐忑不安的心情，走進病房。

呼吸系統專科醫生，也就是我的主診醫生，約半小時後來到病房。他很有耐性的講解病況——原發性氣肺（俗稱爆肺），原因不明，病理是肺部表面的氣泡破裂，令空氣跑進肺部與胸腔肋骨之間的胸膜，造成內壓，痛楚、呼吸困難難免，嚴重的可能導致窒息、休克，甚至死亡。

由於我的左肺萎縮不少，跟我認知的一樣，我不僅需要留院觀察，還要插喉，即以刺針方法，在胸腔插上引流管，把空氣排出體外，嘗試讓左肺擴張，至於能否自行瘉合，得視乎情況而定。

聽見插喉，我不禁害怕起來。醫生，唔「打針」得唔得？「唔得，做不做手術有得揀，插喉冇得揀。」死就死啦！醫生給我局部麻醉，在我身體開刀的時候，我連望都不敢望，此後一星期，我的身體便多了一條分流管，睡覺不能轉側。

翌日下午，外科醫生也來見我，他告訴我左肺漏氣情況仍然持續，建議做微創手術，把氣泡連同肺部小部分組織一併切除，還有胸膜黏連術，製造發炎，讓肺部永久地黏在胸膜上，也便是所謂的「黐肺」手術。那只須在胸部留下三個約一厘米的傷口，手術便能進行，康復較快。手術成功後，氣胸復發率只有不足百分之五，幾乎是斷尾。

不過，身體從未面對過如斯挑戰的我，有點拿不定主意，而且手術費用實在昂貴，更讓我卻步。聽取各方意見，又不想一拖再拖，加上得悉那位外科醫生經驗豐富，想着既然緣份讓我來到這家醫院，既來之則安之，順應天意安排吧。晚上，我便在同意書簽名，立即被安排翌日黃昏做手術。

回想當時被推進手術室裏，那種肉隨砧板上，以及有某種覺悟的平靜心情，相信日後很難忘記。麻醉師讓我吸進麻醉氣體，不消一會，怪異的麻醉感覺便從氣管蔓延全身，我也很快不省人事。「喂，醒來了，手術完成了。」再次睜開眼睛時，我已離開手術室，躺在牀上被推回病房，聽見家人在身邊叫我，我都勉強地點頭示意。

為了早日出院，手術後那幾天，我很努力的「吸波波」，為肺部充氣，也盡量多吃多睡，令身體健康起來。在醫院多待了三天，包括首次在醫院度過的情人節，我便如期出院了，可以在家過農曆新年。雖然住院一星期，但安坐家中養傷的日子，足足長達一個月，期間我經歷了「龜速」行走、說話頻頻換氣，也有一個傷口瘉合較慢，有段時間我須每天回醫院洗傷口……

那些不堪回首的日子，俱往矣，但逼着慢活，叫經常到處去冇時停的我，靜靜感受每一天的流逝，重新感受和調節生活的節奏，或許不是壞事。待傷口完全瘉合，我便會開始做回運動，期待再踏球場的時候，讓體魄健康起來，但願從此跟傷病說再見。

感謝兩位醫好我的醫生、住院期間照顧我的護士、每一天來醫院照顧和帶飯送湯的家人，以及送來了空氣清新機、口罩、雜誌、放滿窗台吃不完（養傷時也不能吃）食物的朋友們。患難見真情，是最可貴的。

（2015年3月26日，星島日報，副刊E05）