村上春樹除了是著名的小說家，還是著名的音樂發燒友，其著作跟音樂關係千絲萬縷，不僅出版音樂評論集《給我搖擺，其餘免談》、與指揮大師對談錄《和小澤征爾先生談音樂》等音樂相關專集，也常把曲目寫進故事裏去，音樂種類既多元又跨界，其喻意深意，值得探個究竟，卻往往考起不少村上迷。
不過，隨着由五位日本評論家執筆的《村上春樹100曲》出版，剖析音樂在作品中的特殊意義，儼如為其「配樂」導賞，讀者疑慮也得以解開。村上春樹這一百曲，你聽過多少，又最愛哪首？
飽讀村上春樹作品的書迷，都知道村上春樹的音樂喜好甚廣，這邊廂有Talking Heads、The Doors、Pet Shop Boys的搖滾、電子作品登場，那邊廂有Miles Davis、Duke Ellington、Charlie Parker的「爵士怨曲」，也不用說滲透率愈來愈高的古典樂章，儘管讀者怎樣與音樂無緣，書中總有一首半曲，惹人熟悉，甚至深愛。
這些曲目當然不是用來過場那麼簡單，有些是主題性大量採用（甚至用來命名作品），有些跟內容大有關連，是氛圍營造，甚至故事推進的引燃，誠如《村上春樹100曲》後記，作者之一鈴木淳史所說：「一邊踏進自己研究甚深的領域，一邊表現出小說的方向性」，發展成獨特寫作風格，讓村上春樹跟與他同期以至前期的日本作家迥異起來。
然而，一旦深究，又不知從何入手，幸好不乏專家同好撰出相關著作，好像小西慶太的《村上春樹的音樂圖鑑》、傑．魯賓的《傾聽村上春樹──村上春樹的藝術世界》等等，現在多了《村上春樹100曲》厚重一冊，予以梳理。
《村上春樹100曲》由十年前《用音樂解讀村上春樹》（日本文藝社）原班人馬改寫而成，全書包羅五個分類，各推選二十首，湊成百曲，評論一番。以「搖滾」、「流行」、「古典」、「爵士」的音樂類型區分，或許不叫人意外，但「八〇年代後」也自成一派，為了「參照小說主角的變遷與過渡」，便饒有趣味。
負責執筆評論的，包括監修栗原裕一郎（八〇年代後）、藤井勉（搖滾）、大和田俊之（流行）、鈴木淳史（古典）、大谷能生（爵士），各有專屬，令該書的專業程度，已非重提The Beach Boys的《California Girls》曾在《聽風的歌》五度登場，或是《挪威的森林》以The Beatles的《Norwegian Wood》命名等村上迷「ABC」，而是加以歸納、闡釋、舉例。
譬如上世紀八十年代之後的音樂，便對照六十年代價值觀的消亡（以1980年為界，或源自村上散文集《懷念的一九八〇年代》？）；搖滾樂指涉無法到達的地方；流行樂用以哀悼迷惘的未來；古典樂預告異界臨近，是通往異世界的窗口或鑰匙（如楊納傑克的小交響曲之於《1Q84》）；每當爵士樂響起時，就會發生甚麼事情。這些對想深入理解，甚至加以研究村上春樹小說世界的讀者，趣味性和知識性並重。
酷愛搖滾樂的筆者，對五大分類之一「搖滾」的章節，特別感興趣，於是重溫了《世界末日與冷酷異境》中，Bob Dylan的《Like A Rolling Stone》、《Positively 4th Street》、《Blowin'in The Wind》，怎樣代言了「我」的心情；《沒有女人的男人們》主角，如The Beatles《Drive My Car》所說一般，由年輕女子代替因青光眼無法再開車的自己，駕駛車子；《海邊的卡夫卡》十五歲離家出走少年卡夫卡，某天為了讓激奮的心情平靜下來，反覆播放Cream的《Crossroads》，一首被藤井勉形容為「被惡魔魅惑樂手的歌曲」。
不過，根據後記，眾人對近年村上作品的音樂表現，似乎頗為不以為然。「音樂與作品內容有很大關聯性的手法，《海邊的卡夫卡》大概是最後一部」、「八〇年代以後的音樂基本上只是被提起曲名，就被當成物品這樣罷了」（栗原裕一郎）；「最近的作品，這樣的細心感覺已蕩然無存」（藤井勉）。他們甚至質疑某些曲目在小說登場的必要性，以致得出「主角的年齡就慢慢地遠離自己的世代，但基本上身為作者分身的設定並沒有改變，興趣也一樣，這就造成了時空扭曲」（栗原裕一郎）之類的看法。
無論如何，有了「配樂」導賞，讀者隨着村上對音樂的喜惡愛恨，打出不一樣的閱讀節奏，重新欣賞作品。眾多村上春樹作品中，大谷能生認為《聽風的歌》的音樂選用最好，栗原裕一郎則認為《1Q84》是較近期作品音樂運用最好，你呢？
（2020年5月29日，星島日報，副刊E01）
M+展亭的《希克獎2019》展覽早前落幕，參展藝術家之一、曾代表香港參加《威尼斯雙年展》的楊嘉輝，憑着裝置作品《消音狀況22：消音的柴可夫斯基第五交響曲》（下稱《消音的柴五》），成為首屆希克獎得主，他也是展覽中六位入圍藝術家中唯一的香港代表。「『消音狀況』系列來到第二十二個作品，告一段落了。」「消音狀況」終章獲獎，令系列得以圓滿。
談到消音，一場瘟疫，叫全城大大小小藝文活動都「消音」了，活躍藝壇的楊嘉輝，因為排程了在秋冬於各地展出新作，暫未延緩，這段日子，他還是在密密創作。
看着楊嘉輝的「消音狀況」系列創作，本地觀眾加以處境投射，相信百般滋味。「消音狀況」系列首見於2014年《曼徹斯特亞洲藝術三年展》，這位跨領域藝術家，當時被分配以圖書館為展場，「聲音藝術跟圖書館，有點自相矛盾，有趣啊。」但細想下來，圖書館又不是絕對肅靜，管理員推着手推車走過，還有廣播聲音，都聽得見，只是人們的說話，便被壓抑下來。
他想：「每一個層面的聲音，都有優先次序。」有了這個概念，在應用上，便可以肆意發揮，他一口氣想出了二十個「消音狀況」設想，就像作曲家先寫好樂譜，有機會才交予樂團演奏一樣。《曼徹斯特亞洲藝術三年展》最後演出了三個「消音狀況」作品，其後部分作品陸續演出，甚至在不同地方「巡演」，足迹遍布台灣、日本、韓國、德國、奧地利、威尼斯等等，令「消音狀況」成了他巡演最多的系列作。
「也不是每一個狀況都有演出機會，系列中還有很多『窿』，譬如『消音的破地獄』。」該作品的消音概念，為減去敲擊樂，但其他儀式予以保留，他覺得應該好聽也好看，是其中一個最想演出但還未有機會的「消音狀況」作品。「還有『消音的博物館』，把公眾發出的聲音都抹掉。但這個演出，想想就有趣，實踐出來，很抑壓的。」也有難以演出的「消音狀況」，「好像『消音的聖誕節』，你可以想像商場裏聖誕音樂都給消音了。」
浮現旋律「靈魂」
獲獎的《消音的柴五》，首次在2018年《悉尼雙年展》展出，翌年搬到香港的M+展亭《希克獎2019》繼續上演，跟其餘五位希克獎入圍藝術家，同場「合奏」。
《消音的柴五》呈現一場與別不同的管弦樂演奏，不同樂部的樂師，以不同方法，讓樂器消音，例如弦樂部樂師讓琴弓裹着一塊很薄的包書膠等等，於是合奏起來，便隱去了旋律，但當中的節奏、諧音，還有樂師吹氣、翻譜等本來不是「主角」的聲音，則保留下來，「其實由頭到尾都有聲音聽得到。」原來最初中提琴樂部對此也有意見，但綵排後，都覺得可行，「仍然『聽得』，仍然是『柴五』。」便紛紛消除疑慮。「也像習慣駕駛左軚車的人，忽然轉揸右軚車，演奏時變得更留神、更敏銳。」
他選「柴五」，因為其廣為人知，辨識度高，他希望觀眾穩穩約約認得出旋律，「讓腦海浮現旋律的『靈魂』。」以往的「消音狀況」只集中抽掉一種聲音，這次連整首「柴五」都消音了，「是消音最濃縮的體現」，加上這次繼合唱團、弦樂四重奏後，跟管弦樂團合作，更為完整，「在技術上也是最高難度。」
《消音的柴五》所獲的希克獎，由M+於2018年在香港設立，兩年一度，旨在表揚大中華區重要的藝術創作。近年本地社會氛圍風風火火，「消音狀況」，很容易叫人有了政治聯想，「如果這件作品因為獲獎，引起更多關注，繼而產生更多複雜討論，甚至有迥異的意見，我會更高興。藝術本應如此。」
（2020年5月28日，星島日報，副刊P02）
由Lady Gaga發起、有張學友、陳奕迅參與的《One World：Together at Home》，還有受到港人廣泛關注的《2020許冠傑同舟共濟Online Concert》、郭富城《鼓舞．動起來網上慈善演唱會》等等，陸續「在線」，大概也有不少人安坐家中，在串流平台收看。
疫情以來，有人停學，有人Work from Home，生活節奏遽變，無論音樂還是影視的串流平台，更形重要，用戶的使用習慣有何變改，並帶來甚麼啟示？實體演出受疫情影響暫且退潮，串流平台於線上演出又扮演甚麼角色？
疫情至今，踏入五周年的JOOX，其平台使用流量，起了變化，「平常時間，上班上學、放工落堂，用戶聽歌數量明顯較高。但疫情以來，沒了明顯的高峰期，分布平均，全天候似的。」騰訊國際業務部總經理譚樂文（Norman）說，用戶不止以手機啟動音樂串流平台，從桌面登入JOOX的比例，上升了百分之三十，「反映用戶的日常生活、作息狀態。」
聽歌口味則沒甚麼改變，「但多了樂迷找張衛健的《身體健康》來聽！」這段期間，台灣歌手田馥甄的《小幸運》也受歡迎。JOOX的K歌功能也使用顯著，首三個月的使用量上升百分之四十三，用戶發布K歌作品數量則增加百分之二十六，互動如留言、讚好的數量亦上調百分之八十。
同為串流音樂平台一分子的歌手樂團，隨着線下表演暫停，他們以至整個音樂工業所受的影響，着實不少，既然線下表演行不通，移師網上或有突破。早有直播功能的JOOX，適時於2月一連兩個星期五、六，推出《JOOX音樂選「宅」：Late Night加油站》直播馬拉松，邀請超過二十個音樂單位，包括梁漢文、林奕匡、Gin Lee、小塵埃等等，在家、在Studio做直播，「只須一部手機就做到了。」雖然不是正規表演場地，但多添生活感，也為樂迷帶來趣味，加以互動，送禮打氣，反應不俗，每場演出平均錄得逾二萬人次觀看（直播及重播）。
《JOOX音樂選「宅」：Late Night加油站》系列結束，他們的直播活動Live Session沒有停歇，早前林二汶和衛蘭聯乘演出，促成兩人首度合作對唱。「今年首三個月，歌手在JOOX直播演出次數多達三十四次，平均每星期有兩至三場，比去年同期多了百分之八十。」他說，在實體表演銳減、新歌新碟發布延緩的當下，串流音樂平台是一個很好宣傳渠道，直播演出一來保持歌手曝光率，二來支援Stay at Home的社群，在抗疫期間提供娛樂，為大家打打氣。
除了本地音樂單位，JOOX也為外地網上音樂會，進行直播或轉播，好像劉若英、楊丞琳、A-Lin等等，儼如舉辦小型音樂會，選定表演場地，也有樂隊參與，頗高規格。此外，《One World：Together at Home》、《2020許冠傑同舟共濟Online Concert》、《鼓舞．動起來網上慈善演唱會》等全城關注的網上表演，他們也做直播。
不經不覺，JOOX已成立五周年，在這個充滿挑戰的時刻，首辦「JOOX TOP聽推介」第一季季選，四大類別：新歌、歌手、OST及K歌的獎項，即將公布結果。Norman不諱言，香港不乏音樂串流平台選擇，JOOX以免費加付費兩種模式，並以本地化定位，招徠樂迷，也積極推出新功能，重視歌手、用戶互動參與，盼帶來多元化音樂體驗，不止聽歌那麼簡單。
事實上，除了香港，JOOX還伸延至泰國、印尼等市場，「泰國樂迷較愛聽當地音樂，印尼樂迷反而較歡迎外語歌曲。」香港是國際都會，本地以至華語、外語歌曲，香港用戶都鍾意，本地歌手當然繼續支持，而外地歌手本來跟串流音樂平台用戶，沒太多直接接觸，「但疫情催生了更多網上演出。」Norman續說，樂迷用戶對網上直播的需求一直存在，但以往製作有限，對表演者、主辦單位來說，線下的現場表演，始終是首選，「但受到疫情影響，逼住大家去做，需求亦倍增。」疫情過後，他不覺得線上表演就此沒了，「歌手對着鏡頭、手機熒幕表演，感覺不太差，更有其方便性。」迎來5G年代，網速效能以至網絡體驗，只會愈來愈好，「對線上表演有正面影響。」
（2020年5月15日，星島日報，副刊E01）
恐怖大師史提芬京作品的改編影視版本不勝枚舉，近年亦有新作上演，好像《閃靈》續篇電影《安眠醫生》、兩季電視劇《城堡岩》、今年年初推出的電視劇《局外人》等等，也不乏舊作重啟，例如拍成兩集電影的《小丑回魂》系列、電視劇《迷霧》（舊版電影《霧地異煞》）、電影《詭墓》（舊版電影《夜半仔敲門》）等等，史提芬京迷當然不愁沒好戲，研究者也藉而多添資料註腳。
今年年初推出的電視劇《局外人》
「當某地方磁場不好，當人類負能量太多，打開了異世界或不尋常空間，便會釋出怪獸、惡靈、超自然力量，影響到人類，並突現了邪惡力量的表徵。這個套路，史提芬京頗為樂此不疲。」曾出版《深層揭密 神秘學事典》的Gary Kwan，簡言概括了史提芬京創作方程式。
他早前亦於其主持網台節目《無奇不有》，跟兩位嘉賓阿標和Wells，以「Stephen King多元宇宙」主題，一起在節目中大抒特抒。他說，史提芬京的作品與改編作品跨越幾個年代，影響多代人，新版新作也陸續有來，「小鎮、地方傳說、小孩、數字巧合、外來者……全是他的作品關鍵詞。」他特別喜歡史提芬京描述地方邪惡力量的蔓延、人類的恐懼，「他的文字有其魅力。」
他提到，史提芬京首套改編電影《凶靈》（原著《魔女嘉莉》）於1976年上映，正值香港鬼片開始盛行的年代，及後其他改編作品陸續推出，港人多能在戲院看得到，多得當時本地電影業如此興旺。他指「史提芬京」的名字入屋，「京」與「驚」諧音，如果跟台灣、內地譯為「金」，效果差得遠矣，「跟『007』一樣，人們聽見其名字就想試試看，覺得是質素保證。反而當時許多人都沒深究，其實不同改編作品導演不一。」
Gary自上世紀八十年代中後期，通過戲院、電視、影碟，看過史提芬京不少改編電影，稱自己是粉絲，卻非死忠粉絲，最喜歡的，要數《人鬼雙胞胎》、《閃靈》、《異度空間》等等，其中的《異度空間》，他當年看戲後，還在金獅租碟重看，他形容該片是早期以動畫表達Cyber世界/虛擬真實的電影，當時他對這類電腦科技題材作品尤其着迷。《異度空間》非鬼片、恐怖片，可見史提芬京的寫作類型多元，「《綠里奇緣》、《月黑高飛》、《危情十日》等亦然。」
近年重拍，也是作者高人氣作品的《小丑回魂》呢？他搖搖頭，「舊版電影的小丑造型，半禿頭，比較同期的Freddy（《猛鬼街》）、Jason（《黑色星期五》），被比下去了。」他反而更愛新版，「不依原來的倒敘，順敘起來，給觀眾另一個切入點，突出了孩子主角的內心恐懼。」他說，市場需要，新版必須開拍，眾多作品，Gary特別期待述及吸血鬼種族的《撒冷地》系列，推出影視新版，「以吸血鬼為一個民族、種族，源出自他。」
然而，部分原著小說跟改編影視分別甚大，可能只是「得個名」，有些甚至不獲史提芬京本尊承認，這跟他專寫「磚頭書」不無關係，「改編作品沒可能巨細無遺忠於原著，刪減修動難免。」其中一套他更喜歡小說的作品，是《伴我同行》電影原著《屍體》，他指電影拍得陽光，刻意抹去恐怖黑暗與病態，與原著不是同一回事了，「也沒有好與壞，你喜歡看書就看書，喜歡看電影就看電影。」
也有超越原著者，最經典的肯定是史丹利．寇比力克執導《閃靈》，「若要人說出史提芬京的作品，十之有九會答《閃靈》，甚至不少人把《閃靈》電影的世界觀，當成是史提芬京的創作。你看續篇《安眠醫生》電影，《閃靈》電影的影響十分明顯。」
他說，以流行文化的角度，史提芬京對現代讀者的影響以至啟發，已不囿於作品好壞、推論真偽，而是為某些神秘學、陰謀論事件，提供了一個較合理化、較系列化的解釋，儘管解釋似是而非，亦因「宅文化」成了顯學，人們便把他的作品，與其他作品，互相指涉，互相補遺，趣味之餘，「如果發生在幾百年前，這或許已成了一個『宗教』。」
（2020年5月14日，星島日報，副刊P02）
疫情期間，戲劇單位雖難以在劇場築舞台，卻紛紛轉戰網上，錄播甚至直播演出節目。辦過兩屆《讀劇馬拉松》的前進進戲劇工作坊（下稱前進進）亦然，今屆《讀劇馬拉松》將改以網上錄播方式，讀演四套新文本作品。除了網上播送讀劇演出，他們的《聽搖滾的北京猿人2021》「上半場」網上廣播劇，也是新嘗試，亦少不了不定期推出、上周播放最新一集的《牛棚直播室》。有危有機，開闢新徑，能否拓寬觀眾群，繼而開創劇場新模式？
《讀劇馬拉松2020》主題為「文化差異」，讀劇導演為胡境陽、鄧灝威、周偉泉、陳冠而，劇作選自法國、意大利、台灣的作品，包括意大利著名電影導演柏索里尼的舞台劇本《夜長夢多》。前進進的《讀劇馬拉松》，一直強調邊讀邊演，演員不止坐定定圍讀，導演還以錄像投影、解說等不同元素，配合文本議題的呈現方法。這次既然在網上錄播，更敞開介乎劇場與錄像之間的可能性。
「讀劇是未成形的舞台作品，本質更開放，形式更曖昧，可以是劇場、錄像，也可以是讀詩。」前進進藝術總監陳炳釗續說，有導演計畫大玩錄像效果，通過剪輯，消除舞台空間或將之減至最小，不僅定鏡拍攝、記錄劇場，成本當然更高，「不過即使只有兩部錄影機，也可以花心思，度許多鏡位。」觀眾大概看到特寫、廣角鏡頭，得到更多驚喜，「這是舞台，但也是舞台做不到的。」
陳炳釗稱，讀劇是正式演出以外另一種呈現方法，「就算是經典劇作，若以讀劇演繹，注進新的質感，或能重新提起觀眾興趣。」特別是新文本，導演可能還沒想通以甚麼方法呈現，若從零開始築起一個演出，難度不低，於是讀劇演出，提供了一種替代處理，「可以減省布景、空間或某些變數，姑且先不去想那些問題，就集中呈現節奏、意象、結構等等。」陳炳釗留意到十多年前台灣開始興起以讀劇作為一種劇場活動，現在不止香港，讀劇於歐美各地愈見普遍，「一來讀劇是一個好渠道發表新作，二來由於票價較低甚至免費，觀眾進場也較輕鬆。」
因為是新文本，觀眾未必熟悉其劇作家及作品，進場看演出是個挑戰，今屆《讀劇馬拉松》藉着網絡推出，能否拓闊觀眾層面？陳炳釗點點頭，「以往沒想過這個問題，就看看這次反應會否更熱烈。」他笑言，在網上看讀劇也有好處，譬如看得累了便稍事休息，或先忙別的事情，容後再播。《讀劇馬拉松2020》也設演後談，以直播形式放送，因不受先前演出影響，「演後談可以盡情一點。」
問到讀劇是否適合或更適合網上發表，他不置可否，又指做劇場的，始終覺得面對面是最重要，「劇場最核心的是一個見面的活動」，然而對此模式並不抗拒，「如果以後有很多劇場演出在網上發生，包括讀劇，這可能是好事。」
前進進還於6月在香港話劇團黑盒劇場演出《聽搖滾的北京猿人2021》，由胡境陽編劇，陳炳釗執導，作品分為兩部分，現以網上廣播劇先行，陳導笑言，原來不少演員很「恨」做廣播劇。跟讀劇相似，陳炳釗覺得廣播劇都是未完成作品，「所有未完成的東西，自有一種魅力，還有很多可能性。」今時今日，廣播劇或許老派，但純以聲音呈現一個情境、描畫故事，在今天聽來，或帶來留白的新鮮感，所以他覺得廣播劇在網絡世界有發展空間，「比起舞台上布景、燈光、情緒填得那麼滿，廣播劇返璞歸真，用最簡單的方法說故事，如果講得動聽，或更能提供想像空間。」
有此安排，因為該作劇本較長，既不像傳統文本，又不似新文本，「支線頗多，既有現代也有古代，要求很多場景轉換、時空交錯，有點像電影，在劇場較難表現出來。我當然拍不到電影，而較似電影的媒介，是廣播劇，在呈現故事，以至帶領觀眾從一個空間置換另一個空間，那種意識流的狀態，廣播劇能跟電影一樣，快速跳躍。故事來到動盪社會就在眼前、人們的抉擇與行動，則以劇場表達。」他說廣播劇、劇場互相補足，又獨立完整，所以觀眾不必先追廣播劇才進劇場，「這不是偵探劇，觀眾以兩個獨立作品看待都可以。」
（2020年5月7日，星島日報，副刊P02）
