【雜文】咖啡癮書迷

公司發行圖書義賣活動又來了，每次都去執平貨也做善事的我，這趟不例外，其中一本收穫，是我多次在書店遇上，都心郁郁想買不買的《咖啡癮科學》。說起來，在過去的圖書義賣活動中，我已買過多本咖啡相關書籍了。

比起相授咖啡沖泡技巧的同類書籍，文化性、科學性、趣味性的咖啡類讀物，更吸引我，約兩年前買下的《大人的咖啡雜學小百科》，就叫我讀得津津有味，其簡約的排版、插畫，還有小本設計，都應記一功，但最有趣的還是選題，好像「為了保護自己而產生的化學武器？咖啡樹製造咖啡因的原因」、「當初本來是軍用品之一？方便的即溶咖啡小歷史」、「咖啡豆中含有比嗎啡還強的成分」等等，都是叫人一看就想細讀的章節，而且內容簡短易讀，看後大有「不說真的不知啊」、「長知識了」的滿足感。

《咖啡癮科學》也相類似，作者尚．史戴曼博士（Shawn Steiman），都是專登挑出有趣又獨特的問題大抒特抒，諸如「咖啡會生鏽？」、「丙烯醯胺有甚麼用途？」、「咖啡跟化學有關嗎？」等等，都是咖啡迷想知道答案的，還有「甚麼是世界上最好的咖啡？」，即使明知沒有放諸四海皆準的答案，因為偏好是主觀的，但文中嘗試理出一些客觀的準則，好像為某些特質（如酸度、厚度等等）的強度值評級，從而界定品質，或者把那些特質製成圖表，讓客人一目了然，找到最合心的咖啡，事實上現在也有許多咖啡店、咖啡品牌，為其出品的濾掛式咖啡等等，畫出圖表，歡迎特別愛酸或特別嗜苦等有強烈口味個性的咖啡迷，對號入座。另一章節「我可以在外太空喝咖啡嗎？」，真是叫讀者意想不到！這裏不開估，你覺得可以嗎？

書迷永恆煩惱：買書速度永遠慢於看書速度。隨着咖啡相關書籍愈買愈多，我永遠讀不完的書類，無奈加上咖啡一項（笑），但願好咖啡也永遠喝不完──噢，咖啡和書，都能成癮啊。

（2019年12月16日，星島日報，副刊E05）

【小小說】謎一般的書探

在一個二、三百方呎的屋子裏，老闆與那位他不知姓甚名誰的書探，盤膝而坐。書探以利落的手勢把葡萄酒的木塞扭開，骨碌骨碌的讓兩個酒杯盛上猶如紅寶石般的甘露，把其中一杯遞到陳老闆跟前，一陣醇厚芳馥的酒香撲鼻而至，對葡萄酒幾乎一竅不通的老闆，都禁不住想立即品嘗杯中物，但為了不失禮人前，他還是縮了手。他瞄瞄酒標，懂喝但不懂酒的他，也認得出那是著名酒莊的名酒。眼前這位謎一般的書探，向老闆詭異一笑。

「我想……」半杯酒落肚，老闆已有點醉醺醺，卻因而大着膽子起來，「你也差不多是時候告訴我，是從哪裏得到那些舊書了吧？」

書探依舊一副氣定神閒的樣子，望也沒有望老闆，卻像走進書店一樣，觀摩老闆家中的收藏。還是故意避開老闆的眼神？

「老闆，你是賣書的，卻把那麼多好東西都收起來。」他指了指老闆身後的玻璃門書櫃，「你看，張老先生所有著作，包括最難找的處子作《家外》、自家限量印刷的《渡》、封筆作《亡》，你全都擁有，《亡》甚至有五本，其中一本，便是我上次帶來的吧？你知嗎，外頭的書蟲都在找這些書啊，每本市價動輒逾千元吧，簽名本身價更是不菲，你卻都留着，這樣做生意好嗎？」

老闆卻神氣起來，又喝了一口美酒，「沒禮貌，你以為我是喜歡錢才開書店，還是喜歡書才開書店？」他一下子就被書探分散了注意力。

書探笑了，搖搖頭，又說：「噢，你連《風國》都有了。」老闆大吃一驚，忽然醒覺過來，急忙把酒杯放到桌上，動作大得讓酒都濺出來了。「你知道《風國》？」這個謎一般的書探，再次笑而不語。

老闆靜靜地盯着他。就連《風國》都知道，這次以他賣給自己的舊書大賣為藉口宴客，逼他非講出秘密不可，沒有打錯算盤。

打撈禾稈裏的珍寶

老闆沒錯是因為喜歡舊書而入行開書店，但契機卻是書探剛才提及的《風國》。他當年因為偶然購得一本就連專家都嘖嘖稱奇、無法辨出真偽的張老先生「著作」《風國》，並且眼睜睜的看着在書店裏查詢出版《風國》的連城出版社的書客，在他眼前忽然消失無蹤，此後便念念不忘。

後來他決定辭去薪酬不低的穩定工作，開了一家書店，辛苦經營數年後，才終於錄得收支平衡的成績，也跟幾位「書探」連繫起來，這些「書探」平素沒事忙，只懂鑽進舊書店、特賣場，打撈禾稈裏的珍寶，趁低吸納，然後轉售給書店，從差價所得取利，現在坐在跟前一起喝酒的書探，便是其中一位。

他每次都帶來市面難尋的罕見舊書，本本售價不菲，每次都讓他驚喜不已，不少可是老闆只聞其名、無緣見過、傳說一般的罕品。

事實上，在這個網絡發達的年代，不少「書探」都開辦自家網絡書店，繞過書店，直接賣書給書探去了，這個時代「書探」流失不少，書店同行卻愈來愈多，好像他那樣兩三個月就搬來一大批好書，實在難得，老闆早就想請他吃感謝宴了，碰巧書探上一次又為他找來張老先生的舊書，叫他想起了前事，隱隱覺得是時候了，於是定個日子設下飯局，碰巧書探又特別喜愛走進愛書人的家，觀摩收藏，便爽快答允登門造訪。即使可能回不了來？

看見老闆盯着自己良久，待他答話，書探聳聳肩，「老闆，我好像告訴過你，這涉及商業機密，我是不會公開找書的渠道。否則，你自己去了，我賺甚麼？」老闆明顯不滿意他的回應，卻又想不到怎樣反駁，漲紅了臉，也不知是酒精促使，還是焦急所致。

「資源這回事，其實是很有趣的。」書探彷彿說着別的事似的，「這個地方欠缺，那個地方豐富；只要你有管道，從豐富的地方把資源帶到欠缺的地方，生意就是這樣做出來。」他說時望了望老闆，「你是做書店的，沒理由不明白這道理。」老闆點點頭。

那個地方資源過剩，物品當然賣不了錢，但若把「奇貨」從有的地方帶到無的地方，物以罕為貴，就能從中取利。做買賣零售，尤其是關乎舊物的生意，每天做的便是這回事。

「你就當我經常周遊列國，譬如在西方國家的唐人區，張老先生的作品根本無人認識，乏人問津，這邊奇貨可居，那邊任君選擇，如果只有我發現，我就可以藉此做生意了。我就是靠這些各種管道過活的。」

老闆點點頭，覺得他說得有道理，但這一句「你就當我」，那一句「只有我發現」，他還是很在意，再者，以張老先生的知名度，真的有華人社群不知道他的書嗎？

他向老闆舉杯，「就像這瓶酒，在我帶來的地方，不足一百塊錢。」老闆嚇得張大嘴巴，一時說不出話來。

書探大笑起來：「Cheers！」老闆還是跟他乾杯。

酒醉三分醒。老闆聽見自己說了這麼一句話：「可以帶我去那個地方嗎？」

書探眨了眨眼，「即使那是另一個世界，你可能回不了來？」

老闆一口氣把葡萄酒喝進肚子裏，趁還沒清醒，大力點頭，書探再次向老闆詭異一笑，但老闆已醉得看不清楚了。

（2019年12月11日，星島日報，副刊E05）

【旅人】曼谷咖啡香

雖在曼谷翟道翟市集，找到那家曾在兩年前到訪過的咖啡店，還買了產自Tak的地道咖啡豆，但我這個咖啡迷又怎麼滿足？咖啡癮起，雖沒怎樣規劃行程，便隨意在Google搜索「咖啡店」，看到哪家有趣就去哪家，然後我們便去了位於Ari區的SATI Handcraft Coffee。

SATI Handcraft Coffee很不好找，幸好有Google Map才不致迷路，否則肯定很快便打退堂鼓，遊客嘛，最怕浪費時間，反正曼谷精緻咖啡店多的是。路途遙遠，推門而至，只見這個猶如玻璃屋的店子，布置美觀有型，裏裏外外到處都是植物，很有世外桃源的感覺。由於走了一段路，熱呼呼的，這次就不喝咖啡（我始終喜歡熱咖啡），選了一杯冰凍的熱帶風情特飲，芒果熱情果菠蘿之類的，酸酸甜甜透心涼。

後來我們又到訪另一家頗有名氣的咖啡店——位於大皇宮、臥佛寺附近的Blue Whale Cafe。全店以藍色為主色調，食物飲品方面，則以蝶豆花入饌為特色，一場來到，沒理由不試試蝶豆花鮮奶咖啡和士多啤梨蝶豆花多士吧？

Blue Whale Cafe吸引不少遊客光顧，部分顧客都為打卡而來，店內布局藍藍的色調漂亮精緻，但想靜靜歎杯咖啡的咖啡迷，這兒未必是最佳選擇呢。

（2019年12月11日，星島日報，副刊E05）

【藝術館】從糞筐到餐車

香港藝術館近日翻新重開，十一個開幕展覽中，設在四樓「吳冠中藝術廳」的《從糞筐到餐車──吳冠中誕辰一百周年展》，特別亮眼，該展分兩期合共展出逾百項畫作──事實上香港藝術館的吳冠中藏品極豐，傲視其他藝術機構。香港藝術館首席研究員（至樂樓及吳冠中藏品）司徒元傑笑說，以「糞」入題舉辦展覽，該是破天荒吧！

司徒元傑娓娓道來，「糞筐」取自吳冠中上世紀六十、七十年代文革期間被下放到農村的作畫經歷，他當時受盡苦難，連畫畫的權利都被奪去了，但仍然堅持創作，沒有畫架畫箱，便以糞筐代替，於是有了其「糞筐時期」的作品，這次展覽便展出了部分畫作，彌足珍貴，「學生笑他是『糞筐畫家』，笑着笑着，又跟他學畫，成就了『糞筐畫派』。」他說，這是中國藝術史其中一段特別的事迹。

那「餐車」呢？「吳冠中當年在香港藝術館外尖沙嘴海旁，示範速寫，我們本來為他搭好了一個台，放上桌子，他看後立即搖頭，『不用這樣！』這時，一位工作人員推着盛了畫具的餐車到來，他伸手一指，『這個就行了。』然後一手把餐車取過來，作為畫桌，我們無不驚訝，他卻滿不在乎，『我畫畫，很隨便的，就手方便就好。』他又讓餐車推前推後，『幾好用啊！』」

司徒元傑憶述，當時有報道指，居然給吳冠中餐車來繪畫，侮辱了國寶級畫家云云，其實不是這麼一回事，「吳冠中不但完全沒有架子，還那麼素樸，手到拿來，就隨心創作。」

從糞筐到餐車，點出了吳冠中創作的真誠，不講求華麗花巧。是次展覽便闢出一角重塑餐車場景，真糞筐也快要來了，司徒元傑笑說，也是吳冠中學生的清華大學教授，正幫忙聯絡吳冠中當年下放的農村，借出糞筐，不久成為展品之一，更添意義了。

（2019年12月09日，星島日報，副刊E05）

【藝術館】藝術館 重新出發

香港藝術館歷時逾四年的大型翻新及擴建工程，終於竣工，上周六（十一月三十日）起再會公眾，一口氣拉開十一項展覽的帷幕，要大家非走遍藝術館每一個角落不可！

翻新後的香港藝術館，外觀來個大變身，外牆換上灰色波浪形，跟維港粼粼碧波相輝映，比起舊館更富時代感，觀眾也可從館內不同樓層的大幅落地玻璃，飽覽維多利亞港及對岸城市景觀。

展覽空間現增加約四成，由約七千方米增至一萬方米，也加建容納兩個新展廳的頂層，還築了樓高兩層的新翼大樓，展廳則從七個擴至現在的十二個。

開幕十一個展覽分布該館各處，其中《從糞筐到餐車──吳冠中誕辰一百周年展》（四樓「吳冠中藝術廳」），以及跟英國泰特美術館（Tate）合辦的特展《觀景．景觀──從泰納到霍克尼》（二樓「專題廳」及五樓「新視閣」），是兩個重磅的開幕大展。

因着吳冠中與家人的捐贈，香港藝術館迄今累積吳冠中作品達四百五十多項，包羅油畫、水墨畫、素描、水彩畫、水粉畫、塑膠彩畫、瓷版畫、個人文獻等，令該館的吳冠中作品在數量和種類稱冠，傲視其他藝術機構。

《從糞筐到餐車──吳冠中誕辰一百周年展》設於永久展廳「吳冠中藝術廳」，展出合共一百項畫作，以回顧這位藝術大師逾半世紀的藝術歷程。「糞筐」取自吳冠中上世紀六十、七十年代文革期間被下放到農村以「糞筐」作畫的經歷，「餐車」則是他曾為香港藝術館觀眾以「餐車」作畫架公開示範寫生，以兩者為名，饒富深意。

除了吳冠中的作品，「吳冠中藝術廳」另一焦點展品，非出自吳冠中手筆──中國著名雕塑家、中國美術館館長吳為山所作的吳冠中雕像，眼神銳利有神，甚為精采。

「吳為山捕捉了吳冠中寫生時猶如獵鷹的眼神，亦塑造了儼如猛士的作畫姿態。」香港藝術館首席研究員（至樂樓及吳冠中藏品）司徒元傑說，十多歲時已認識吳冠中、曾作過一尊吳冠中雕像的吳為山，這次花了約九個月的時間，這次以半抽象寫意的方法雕塑，這種風格特別適合用來表達以至紀念吳冠中，而雕塑人物正在繪畫的，正是《維港寫生》的輪廓，此作正是吳冠中當年在香港藝術館樓下即席速寫、繪出維多利亞港風采之因緣美事。「我們有了這個『吳冠中藝術廳』，日後會辦很多展覽，譬如速寫，已經可以做一個展覽。」

放眼世界

另一開幕大展《觀景．景觀──從泰納到霍克尼》，則是首度跟英國泰特美術館合作，精選了七十六件館藏，顧名思義，以當地逾三百年來風景畫發展為焦點，讓觀眾把泰納（J.M.W. Turner）、康斯塔伯（John Constable）、大衞．霍克尼（David Hockney）等英國風景畫巨擘的作品，盡收眼底，享受其中。

大衞．霍克尼以五十幅油彩布本構成的《華特附近的巨樹群（又名後攝影時代的戶外寫生）》，於五樓「新視閣」展出，五十幅油畫呈弧形展列，就像把觀眾擁抱起來，相機鏡頭廣角不足，都影不到全畫，很值得觀眾細賞。

既然是香港藝術館，怎少得了香港藝術，位於二樓的「香港藝術廳」，帶來《香港經驗．香港實驗》，雲集不同年代的本地藝術家精選之作，從呂壽琨、韓志勳、周綠雲、何藩、劉國松、王無邪、靳埭強、麥顯揚、石家豪、林東鵬、周俊輝，到黃進曦等等（不能盡錄！），叫觀眾簡單掌握本地藝術脈絡，不容錯過，尤其值得推薦予外國朋友欣賞。

一樓另設《小題大作──香港藝術館的故事》（別館（上）），顧名思義分享每件大作背後跟香港藝術館有關的故事，好像吳冠中名畫《雙燕》、呂壽琨大作《禪畫》等等，都在這個展覽展出，前者別有心思的設有投影，雙燕飛來飛去，增添觀賞趣味。

香港藝術館讓藝術家以至觀眾，立足香港，放眼世界。今天重新出發，但願日後走得更遠。

（2019年12月5日，星島日報，副刊P05）

【電影】自由如此輕盈

同名暢銷遊戲改編、以台灣白色恐怖時期為背景的台灣電影《返校》，集校園、歷史、懸疑、驚慄於一身，在第五十六屆《金馬獎》獲得五個獎項，大放異采，其中一項是原創電影歌曲，得獎作品電影片尾曲《光明之日》，由雷光夏、盧律銘作曲作詞，雷光夏主唱。

說起來，雷光夏已不是第一次贏得這個獎項，她早憑《第36個故事》主題曲，獲第四十七屆《金馬獎》最佳原創電影歌曲，這次獲獎，是錦上添花。

《光明之日》的歌名，叫人想起她的舊作《黑暗之光》，後者如黑暗中的光，在搖晃着、亮動着，「美麗的夢，請別遠走」，雷光夏的歌聲，細細的、輕輕的，襯托出黑暗之光雖小，卻明亮溫暖。

《光明之日》則節奏較明快，戲中布局難免詭異懸疑，雷光夏的歌聲卻有出奇的穩定、安撫的力量，安排作片尾曲是一絕，值得觀眾聽畢全首才離座，感覺才得以圓滿──「握在手中的，自由如此輕盈，你把它留下，獨自奔向樹林」，想到戲中每一個漂亮的、純粹的、嚮往自由的靈魂，難免感傷。

朋友問，《光明之日》恐怖嗎？不，它只是一套以懸疑片、驚慄片的方法敘事的電影而已，而最「恐怖」的，是戲中掌握權力、濫用權力的人。

珍貴的事情，從來都是得來不易的，得堅持下去。而歌中一句「願你能看到，晴空已光明」，也是對香港人的祝福。

（2019年12月4日，星島日報，副刊E05）

【旅人】翟道翟咖啡小店

在曼谷翟道翟周末跳蚤市集，我繞過花多眼亂的手信禮品鋪位，憑着依稀印象，找到兩年前開心大發現的咖啡小店。看到我觀摩着當地出品的咖啡豆，女店員走來跟我介紹一下。

不久，我走到吧桌前，想試試手沖咖啡，招呼我的是一位男子。「你喜歡喝甚麼味道的咖啡？」我說：「我挺喜歡果香味的。」他便為我推介幾款豆子，其中一款是Tak的Le Tor Gold，稱是泰國冠軍豆云云。

Tak即是位於泰國北方的達府，我記得上次喝過產自清邁的咖啡豆，卻沒有留下太深印象，這次便決定試試別的。

我告訴他，這次是我第二次來。「是嗎？這次你想自己來沖嗎？」我立即搖頭，「你確定？我們很鼓勵客人親手沖泡。」我說，在咖啡師跟前，就無謂獻醜了，再講，我也想偷師呢。

男子便為我磨豆、煮水、放濾紙。我在手機找到一張相片，遞給他看，「我上次來時，是這位咖啡師招呼我的。」他一看就笑了起來，道出對方名字。「他不是我們的咖啡師了，他現在嘛……做着類似讓人尋找快樂的事情，特別是小孩子，頗靈性的。」

咖啡沖好，我一喝，果香出眾，酸勁清爽，好喝！「是嗎？你喜歡就好了。」我甚至想起埃塞俄比亞的Sidamo，他聽後又笑了，露出一副「真識貨」的神情，「人們在盲測（Blind Tasting）時，都分不出哪是哪。」他高興起來，說一定要把我的分享告訴咖啡農。

臨別前，我買了一包二百克Tak的Le Tor Gold豆子。
「我一定會再來的！」
「請務必再來！」

其實，沖咖啡，不一樣讓人尋找快樂？那位咖啡師，轉工沒轉行呢。

（2019年12月2日，星島日報，副刊E05）

【劇場】寺山修司之異色舞台

聽愛麗絲劇場實驗室藝術總監陳恆輝談寺山修司，天南地北、巨細無遺、眉飛色舞，又在其Studio看到大量相關珍藏，深深感受到他對寺山修司的熱情。「現在寺山修司對我，是一個Hobby。」

也不止Hobby那麼簡單，事實上，他不諱言自己的創作，受到對方潛移默化的影響，於第一屆《香港小劇場獎》頒獎台上，憑《卡夫卡的七個箱子》贏得多個獎項（在第十八屆《香港舞台劇獎》亦然）的陳恆輝，致詞感謝的其中一人，就是寺山修司。將於十二月在港公演的《奴婢訓》，正是由他穿針引線。

陳恆輝從中學預科畢業後，還沒進香港演藝學院戲劇學院主修導演，在外工作了一年，期間一位助理電影美術指導朋友，推介他看邱剛健執導，王祖賢、單立文、黃耀明主演的《阿嬰》，他看後果然欣賞，覺得美學十分新奇特別。他又讀到《電影雙周刊》的許鞍華訪問，提到邱剛健就像寺山修司（後來他跟邱剛健見面，後者說台灣著名攝影家張照堂，也講過類似的話），受到好奇心驅使，便把目光延伸到這位集電影導演、劇場導演、詩人，甚至棒球及賽馬評論員於一身的奇才。

那時還是租借LD（Laser Disc）的年代，他在Laser People租了《上海異人娼館》，又於Laserama借得《再見方舟》，跟不少人的第一印象相若，他坦言起初也是不太接受，「感覺變變態態」，但看着看着，卻愈覺有趣，當知道寺山修司除了拍戲，還是舞台劇導演，「原來舞台劇可以這樣表達？」寺山修司從此便成了自己很想追尋的人物。

當時資訊哪像現在這麼發達？他只在機緣巧合下一套接一套的追看寺山修司電影，卻沒接觸他的舞台劇，只看過劇照，而本地的海豹劇團曾於一九八六年至一九八七年度演出《奴婢訓》，只是他當時年紀小，只是耳聞，「當時由羅卡翻譯其英譯本，聽說風味不太像寺山修司。」

他聽說日本主辦方曾跟本地主辦單位斟洽來港演出《奴婢訓》，惜未能如願，而隨着寺山修司一九八三年去世，無論是他創立的實驗劇團「天井棧敷」，還是後來演出其復排作品的「演劇実験室◉万有引力」，都不見攜作品踏足香港。至於一九九九年香港藝術中心的《寺山修司奇人奇藝》，以及二〇〇六年康文署主辦的《世界電影經典回顧2006》寺山修司環節，讓本地觀眾，包括陳恆輝，通過銀幕補遺了他的影像作品。

主人不在

「他就像替我打開一道大門，告訴我，你就是喜歡這些東西！」寺山修司讓演員塗白臉，怪異氛圍，道具精緻，處處考究，美學獨特，你大概不難在愛麗絲劇場實驗室的作品有迹可尋，「我也受到影響他的亞陶（Antonin Artaud）殘酷劇場的影響。」

至於《奴婢訓》的創作緣起，來自Jonathan Swift的《Directions to Servants》，劇中主角名字緣於宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》，其他角色則取自他其他作品；劇中出現不少機械裝置，反映出寺山修司如何受到Marcel Duchamp等超現實主義藝術家影響，亦引人思考人與機械之間的關係。訪問時，陳恆輝又播放了自己的劇作《侍女》片段，不就是他對《上海異人娼館》、《奴婢訓》中心命題如「主人不在」、角色扮演的個人詮釋？

他曾想過執導寺山修司的劇作，最終沒有成事，但他不諱言，喜歡還喜歡，不一定就要搬演他的作品，畢竟寺山修司和其劇本是密不可分的，學習的意義更大，「與其改編，不如自己創作？」不同題材，他以自己的看法演繹，「不一定就要用寺山修司的方法。」

眩目奇觀

《奴婢訓》由「天井棧敷」於一九七八年在東京首演，迄今已於全球三十多個城市巡迴演出，累積公演超過一百場。《奴婢訓》，也就是奴婢之訓示──教你如何做一個奴婢。陳恆輝簡介故事：「寒冬，在一間大屋裏，主人不在，眾奴婢玩着模仿主人的遊戲，從而發生許多事情。」說穿了，還是寺山修司「主人不在」、去中心的恆常命題，「沒了管束好像很不幸，但其實想要強權更加不幸。」他說，在《奴婢訓》中，觀眾會看到很多權力爭鬥和隱喻。

《奴婢訓》由「天井棧敷」於一九七八年在東京首演，迄今已於全球三十多個城市巡迴演出，累積公演超過一百場。今年十二月，《奴婢訓》終在本地舞台公演，原來正是由陳恆輝穿針引線。他去年加入了關於寺山修司的社交網絡群組，結識了一位在早稻田大學讀博士、主力研究寺山修司的波蘭人Nikodem Karolak，對方想帶愛麗絲劇場實驗室的《卡夫卡的七個箱子》去波蘭演出，於是他去年六月便赴東京跟Nikodem洽談，Nikodem還邀他前往寺山修司研究室參觀，屋主正是「天井棧敷」重要成員之一、寺山修司義弟寺山偏陸（原名森崎偏陸），他們跟執導《奴婢訓》復排版本、為寺山修司多套作品創作音樂的J.A. Seazer，一起吃飯，後者問是否有機會帶《奴婢訓》來港演出，陳恆輝回應：「即管試試！」他後來跟康文署職員見面，談起此事，雙方最後洽談成功，促成其事。

這次香港除了上演《奴婢訓》復排版（十二月十三日及十四日），還設《寺山修司×天井棧敷作品海報展》（十二月十三日及十四日）、《寺山修司的電影萬象》電影放映（十一月二十三日及二十四日）和《演前講座：寺山修司的萬華鏡像》（十一月二十八日），後者由陳恆輝、文化研究學者張歷君、文化評論人鄭政恆擔任講者，藉着他們的分享，觀眾可跨步導進寺山修司荒誕叛逆、眩目奇觀的異色世界。

（2019年11月14日，星島日報，副刊P05．Art）

【小小說】影子舞

第一次發現自己跟影子不協調，約於一個月前，當時他正在跑步。

每個星期六早上九時半開始慢跑半小時，已成了他的習慣。生活規律的他，一旦視之為習慣，不做的話，就如遭螞蟻爬咬，渾身不舒服，所以那天雖然有點發燒，他仍然堅持下樓跑步。

但生病的他，跑沒多久就累了，每跨一步都沉重無比，他一邊跑，一邊彎腰垂頭，盯着他的影子，咬緊牙關往前跑。正當他快要放棄之際，低着頭的他，竟然發現影子不見了！他便像丟掉甚麼隨身物件似的回頭一看，只見影子不知在甚麼時候繞到他的後方「站」着，影子愈拉愈長，也跟他當時的動作毫不一致。

他嚇得再跑不動，停了下來，但一晃眼，影子又落在正常的前側位置，跟他貼着腳呈九十度相對着。他搖搖手又踢踢腳，影子也乖乖跟着做，沒甚麼不妥。

之後，他好像打開了病門似的，高燒起來，病足三天，虛弱得只躺在床上甚麼也做不來，壓着影子，也沒看到影子還有沒有不安分的舉措。

病瘉後，他如常工作，上班下班，一切依舊，漸漸忘了影子的事，想着那時大概因為生病導致眼花目眩，沒甚麼好追究。然而兩星期後，他迎來第二次跟影子不協調的事情。

當時同事一起出外吃午飯，飯後大夥兒走回公司，在擠逼的街道上，他跟心儀的女同事愈走愈近，幾乎要肩碰肩了，他心如鹿撞，但害羞得只懂低下頭，看着兩人的影子幾乎重疊了，一種難以言喻的興奮感覺，躍然而至，他真想趁機牽她的手。

那時，不知是錯覺還是角度問題，他看見他的影子，真的跟她的影子牽手了！

他張大嘴巴，停了下來，女同事見狀，問道：「怎麼了？」他用力搖頭，忙說沒事沒事，然後三步併兩步的跑到人群中，卻一直抬起頭，不敢看也不敢想，自己的影子除了牽手還在做甚麼。

那天晚上，他做了一個夢。夢裏，他發現影子不見了，焦躁不安，他走到街上，逢人就問影子下落，但誰都答不上來，直到遇上一個老人，他指着遠方說：「你的影子走到那裏去了，快追！」他急起來：「追不了會怎樣？」老人亮出一副陰森的表情，說：「追不了沒相干，但千萬別讓影子倒過來盯上你，否則你會變成影子的影子，掙脫不了。」

他聽後大驚，不多久便驚醒過來，連忙把燈開了，影子安然無恙，貼在地上，叫他鬆了一口氣，但忽然又焦慮起來，立即關燈，把自己沒進黑暗中。

接下來的一星期，他的影子一點異樣都沒有，無論他走到哪裏、做甚麼事，都安分地如影隨形。他冷靜下來，認真想着，到底是自己久病不瘉，還是影子病了？但人生病可吃藥看醫生，影子病了該怎麼辦？他又想到那個真實得不得了的夢。「千萬別讓影子倒過來盯上你」。如果真的被影子盯上，又會怎樣？

惶惑不安的他，漸漸察覺自己出現了變化。他變得更優柔寡斷，甚麼事情都下不定主意，他總是低下頭，瞧瞧影子，渴望看到它先於自己的動作，好讓他有個方向，但影子是安靜的，他不動，它就不動。還是它不動，他就不動？他開始混亂了。

那天，他跟女同事去看一場現代皮影戲表演。他對藝術沒有興趣，但既然是心儀的她主動邀請，要他看甚麼都沒所謂了。這場表演也的確開了他眼界，原來傳統技藝跟現代的多媒體創意，可以配合得那麼天衣無縫。其中一幕表演，是皮影戲演員現身，讓觀眾清楚看見演員操控皮影的手法，精巧靈活得叫他拍案叫絕，他甚至覺得演員、皮影簡直便是融為一體，沒分彼此──不，皮影戲動作之精妙，就像活了起來，更像是皮影控制演員！

他好像想通了，深深吸了一口氣，然後把右手搭在女同事的左手上。

那時劇院全黑，只有他看得見自己的影子，它正在睜開眼睛望自己，對他終於跟影子達至同步，稍微感到滿意。

（2019年11月13日，星島日報，副刊E05）

【攝影】Lightbox 照亮台灣影像

在實體書市場、出版業愈來愈面對挑戰的今天，台灣閱讀風氣仍然盛行，街頭巷尾，書香撲鼻，不僅書店林立，獨特的民辦圖書館也有不少，好像成立三年的Lightbox攝影圖書室，便是當地首家以攝影為主題的圖書館，開放予公眾，讓攝影文化，還有書中一幀幀一瞬即逝的照片，得以累積、沉澱、醞釀、傳承，很有意思。

摸上台北羅斯福路三段的Lightbox攝影圖書室現址，推門而至，暈黃燈光把這個偌大空間裏的攝影藏書，映出有條不紊的景致，台灣本土專區就不消說了，設有攝影雜誌、攝影評論、攝影史、攝影展覽圖錄等類屬，各適其適，還有亞洲、歐美的攝影書籍；看到香港專區時，倍感親切。

還有一個類似閣樓的空間，Lightbox發起人曹良賓，邀筆者拾級而上，這個閣樓暫時是還沒整理的書倉，將來或是展覽空間。我們倚在欄杆前，居高臨下，飽覽圖書室的全景。他比手劃腳，談着空間規劃和布局──藏書約有三千多本，台灣、亞洲、歐美各有三分之一，亞洲作品又以日本佔多，他笑說，台灣朋友捐給他們最多的攝影書，就是日本，「畢竟日本是攝影大國，地理上又跟台灣接近，彼此有很多交流。」

曹良賓是台灣影像創作者，於美國紐約普拉特藝術學院獲藝術創作碩士，Lightbox的成立，源於曹良賓的自身經驗，「從前一談到借閱攝影書，大家都會很直接去公共圖書館，但當中百分之九十都是技術書，教你怎樣拍照。」曹良賓感受最深的一次，是計畫出版攝影集時，想找一些攝影書作參考，特別是台灣本土脈絡，看看自己想做的有沒有人做過，然而那些作品，在公共圖書館很難找得到，「我也去了美術館的附屬圖書室，但攝影類的還是很有限，當代攝影的就更少了。美術館畢竟是綜合性的。」

做創作時碰了釘，做研究亦然。他後來又參加了台灣攝影史綱研究計畫，為了找尋相關書籍，又再東奔西跑，「超累的！」遂漸漸生出開辦一家攝影圖書室的念頭。碰巧2015年，他跟友人共同發起「Photo Talks」，促進台灣當代攝影的討論，直到那個舉辦活動的空間沒了，大家都問，接下來怎樣辦？他想了想，「好吧，應該可以有一個空間。」但他們為空間怎樣營運考慮了很久，最後還是屬意「Free to All」，讓「有興趣、感好奇的，大家都可以來」，營運資金則主要依靠私人資助與政府補助，Lightbox遂於2016年正式成立，一直都有收集攝影書的他，把自己約四百本愛書都拿了出來，與人分享。

讓有趣事情發生

後來人們陸陸續續捐來的書愈來愈多，他們很快就遇上空間不足的問題，便發起群眾集資，讓Lightbox搬家，今年5月遷至同區書店林立的羅斯福路現址。曹良賓笑說，舊址只有現址三分之一，而且從前位於三樓，行動不便者，上不了去，現在搬到地面，甚至有輪椅使用者來打書釘。現在書架還未到密不透風的程度，但假以時日，以他們收集書籍的速度，Lightbox再度填滿可期，他笑說，如果將來有更大的需求，他們會思考是否要搬到一個更大、更友善的空間，讓更多人可以閱讀、交流，無論如何，「讓有趣的事情發生。」

觀乎台灣攝影專題的書店、空間，台北有Moom Bookshop、台南有目圍書店（Orbital Books），國家攝影文化中心台北館，亦預計明年5月試營運，加上Lightbox攝影圖書室，當地攝影文化氣氛，似乎將愈來愈熱鬧。期待「光箱」繼續發亮，讓台灣以至世界影像，好好聚焦。

（2019年11月7日，星島日報，副刊P04）