【專題】行人專用區減時

旺角西洋菜街行人專用區，最快明年初「殺街」，由現在的每天開放，縮減時間至星期六、日及公眾假期，有人喜歡有人愁。

這個早已成了文化景觀的「大笪地」，大概風光不再，多年居住旺角區的文化人、曾在旺角表演的街頭藝人，有甚麼話要說？銅鑼灣時代廣場側的公共空間，近年也發展成新的街頭藝人集中地，今日旺角，是否明天銅鑼灣？

性質漸改變

記得五年前旺角西洋菜南街的行人專用區，不像現在那麼熱鬧，給眾多街頭藝人、各路英雄進駐，今日情景，猶如回到昔日「三不管」大笪地興盛的年代。因為地點方便、人流極之暢旺，該區不僅吸引電訊商擺賣促銷，最近兩、三年開始，還有愈來愈多表演舉行，唱歌、街頭劇已算是普通的演出項目，還有魔術、雜技、攝影、「睇相」等各種各樣活動，甚至有卡通OK式點唱環節，本地人外國客自由行，都爭先恐後圍觀，擠個水泄不通。對於遊人來說，或能盡情滿足獵奇心態，但不少當地居民、上班族，卻叫苦連天。

居住旺角多年的彭志銘，其公司次文化堂辦公室，便設在西洋菜南街一幢商業大廈十樓，「即使關好門窗，但當樓下人們唱歌，還是吵得令我寫不到稿，我覺得是滋擾來的。」他甚至覺得，這幫人不是街頭表演者，而是佔有者。他又指出，現時的旺角行人專用區，不是純粹的街頭藝術表演，而是賺錢搵食，已有點變了質，而且通過擴音機放大的聲音，也愈來愈嘈吵響亮，因為競爭大了，要「鬥大聲」搶客，成了惡性循環，「仍有一些為掙得表演經歷的藝術團體，在行人專用區聚集，但畢竟只屬少數，更多的是開檔『搵食』。」

一刀切斷絕溝通

作為社會觀察者、文化評論人，他指行人專用區原意是在城市中規劃出市肺，不讓汽車駛入，擴大城市範圍，為居民、遊客提供一個悠閒散步的地區。他坦言，行人專用區自由自在、不受規管，原是美好的東西，「如果做得好，人家想規管你都不好意思。」只是使用者用不其所，受到批評，令行人專用區惹來「殺街」命運。「其實街頭表演在全世界是很普遍的事情，譬如街頭音樂表演者，會在表演時打開結他盒，歡迎打賞，也有到處流浪的創作人，藉而籌募旅費，這個大家都很支持，但應以尊重原有地方、不騷擾別人為大前提。」

另外，其他周邊問題亦愈來愈多，如最近便傳出易拉架被收「陀地」的新聞，亦有住在該區家庭的成員，承受不了噪音遷離，更有住客得了緊張、焦慮等精神問題。他覺得，如想娛樂大眾，除了旺角，還有其他好選擇，好像尖沙嘴海旁、油麻地廟街榕樹頭，那就不會騷擾民居，「在旺角行人專用區表演，吸引那麼多途人觀賞，不一定因為表演精采，而是該地本來就已經有那麼多人了，如果表演真的夠水準，可以在較少人聚集的地方，好像晚上的中環表演，如仍能招徠觀眾，形成氣氛，才是真本事。」

不過，經常進行街頭表演的本地戲劇團體好戲量，主席賴恩慈便對區議會縮減旺角行人專用區開放時間的做法，感到失望，「這是一個一刀切、斷絕溝通，甚至鼓吹衝突的決定，沒有平息事情。」她覺得多年來旺角行人專用區孕育了一種獨特的文化，是一種開放、開明的做法，不同人可以在那裏做不同事，是民主、自由的表現，「縮減行人專用區開放時間，即是削弱這種公共空間自由發聲的文化。」

以自由野為例

好戲量可說是該地的第一批表演單位，他們早於十年前，已開始舉行游擊式演出，猶如開荒牛般開墾這片文化土地，今天旺角行人專用區百花齊放，就連經驗豐富的好戲量，要回去找個地方表演，都不容易，「換另一個角度來想，我們是高興的，因為當初就是想推廣街頭表演文化，現在可說是成功了。」她指，街頭表演對戲劇是有重要性的，因為進劇院的觀眾，只是一小撮人，要真正做到雅俗共賞，不走近群眾是不行的，於是街頭表演是最好的切入點，「一個文化區的發展，不一定要建天幕，也可以很在地的。」

她指好戲量的街頭表演，也不是以消除其他街上原有活動為結果，好像他們在表演前會跟各單位，包括居民溝通，以平衡各方所需，她眼中的旺角行人專用區，是亂中有序的，「如果大家都自律，秩序自然會形成。」她又以每年在西九舉行、集合不同多元化藝術表演的《自由野》為例，「藝術家最需要一大片空間，但香港就最缺乏沒有設施、空間偌大的廣場（Plaza）。」

彭志銘不諱言心情矛盾，一方面不想行人專用區受到規管，一方面覺得問題的確需要根治。將來旺角行人專用區，可能只在周末、日及公眾假期開放，「情況可能更糟，因為現在大家已經『爭崩頭』了，將來所有街頭藝人都集中在那兩日表演，肯定更加混亂。」他覺得應該開放更多公共空間，因為一條行人專用區，容約不了那麼多街頭表演者。

賴恩慈也有相似想法，覺得政府應該開放更多行人專用區，提高街頭藝術的可見度，「現在只得旺角、銅鑼灣有行人專用區，街頭藝人當然逼在這些地方表演，當街頭表演需求和供應愈來愈大，就得開拓更多表演空間。」另外，彼此都要尊重對方，所以溝通是很重要的，不僅要了解當地居民想法，表演者之間也需要溝通，「大家都有享用這條街的權利，應該互相尊重。」

銅鑼灣時代廣場側的空間，最近愈來愈多街頭藝人進駐，暫時仍見秩序良好，但難保明天會否案件重現，「旺角縮減行人專用區開放時間，不是根治問題的法子，只是將之移至另一地方，所以不應收窄，如果真的想香港成為國際大都會，反而要開放更多本土文化空間。」

（2013年12月24日，星島日報，副刊E01）

【小小說】的士怪客

凌晨四時，接近交更時間，他駕駛的士經過香港科技大學，如無意外，他將直接把車子，駛至西貢一條村子，跟他的拍檔會合。

電台節目傳來林海峰的《的士夠格》，急速節拍傳到他的耳朵裏，他最怕就是在凌晨時分聽這種歌了，於是把收音機撥到另一個電台頻道，悠揚的古典音樂隨即放送，聽著小提琴弦音輕快地奏動，叫他全身放鬆起來。
 
那時，他看到一位女子迎面而來，向他揮手，他已來不及亮起「暫停載客」牌子，唯有在她的面前停下來。
 
她打開車門，誇張地彎下身子，然後踏著一雙高跟鞋進來。司機從睹後鏡瞄著她，其古怪裝扮叫他無法把視線移開：個子極之高大，身高起碼有六呎；光頭，是一點毛髮都沒有那一種；瞳孔是藍色的，睫毛長，肌膚極白，但卻長著一塊亞洲人的臉孔，可能是一名混血兒；身穿淺啡色大褸，由於褸子太大，完全把她的上衣和褲子都遮住了，但大褸卻又出奇貼身，乍看之下，在大褸裏面彷彿是一絲不掛似的；兩腳穿著一雙紅色的高跟鞋，總之全身的裝束都不配搭，又或者是刻意的不配搭。
 
他對時裝一竅不通，無法分辨對方到底是扮相怪異，抑或走在時代尖端，但他寧願相信是前者。
 
他從她的雙腳，望回她的面孔，赫然看見她也望著他，神情冰冷，他像觸電似的，渾身抖震了一下，然後尷尬地乾笑了兩聲，問：「小姐，請問要到甚麼地方？」她用一把相當中性的嗓音回應：「沒所謂，帶我看看這個城市就可以了。」她的語調平淡、節奏古怪，像機械的聲響，而非人類的語言，也似預先錄好了一大堆單字錄音，忽然左拼右砌，組成句子，卻完全不依音律似的。
 
看看這個城市？現在是甚麼時候？還要是一個女子……司機忽然想到了甚麼，打了一個寒顫。「過門都是客……」經驗豐富的他，鎮定下來，總之付得起錢的，便是客人，管她是香港人、內地人、「外國」人。「好的，我就帶你到附近遊一圈車河吧。抱歉，快要交更了，我不想走得太遠。」
 
他隱約聽見她「嗯」了一聲。幾隻流浪貓在馬路旁的草叢堆，好奇的探頭出來，好像想看個究竟，聽到他重新啟動計程車的摩打聲，又馬上嚇得跳走了。
 
一路上，她都別個頭朝窗外望，他留意到她的後頸處，有一個像膏貼似的銀色金屬塊。他吞了一下口水，試探地問：「小姐看起來……不像……本地人？」她緩緩的轉個頭，望著他，回答精簡：「是的。」
 
他大膽起來，忍不住繼續問：「韓國？歐洲？」
 
她想了想，說：「從很遠、很遠、很遠的地方來的。你應該沒有概念，我就不解釋了。」她故意說了三次「很遠」，說時還拖慢語氣，彷彿在表達她的故鄉跟這裏真的相距很遠很遠。聽她這樣說，他就不敢再問下去了。
 
「啊！」她突然大叫起來，嚇得司機猛地踏下煞車腳踏，巨大的響聲破壞寧靜的黑夜。「怎麼了……」他還沒說完，她便指著窗外，振臂高呼：「你們怎能這樣對待植物？」
 
「怎樣對待了？」她指向兩旁行人路上給栽種整齊的大樹，但他卻看不出甚麼不妥當之處，不明其所意。她憤然地說：「植物的根部，怎能給石屎掩埋？叫它們怎樣生長？」他望著一棵棵高挺茂密的大樹，彷彿為誰辯護似的：「它們不是生長得挺好的嗎？」她彷彿聽不見他的回應，自說自話：「難怪你們的樹都那麼矮小。」
 
司機聽後，「哈哈」的笑了起來。「小姐，雖然我讀書不多，但這裏的樹木都長至十呎以上，未必是高大，但不算矮小吧？難道你……家鄉的樹木，如高樓大廈一樣高？」她一臉正經的說：「我們的樹，一般都有你們的大廈二十層高。」司機笑得更誇張了，剛才對她的驚恐全消，這位造型怪異的女人，只是腦筋不正常而已，不是鬼魅魍魎。「那你們豈不是可以住樹屋？」她瞪大眼睛：「你怎麼知道？難道你到過……」她皺了皺眉頭，眼睛急轉，似乎找不到合適詞彙，大力地搖搖頭。
 
「好了好了。」他懶得跟她繼續糾纏下去，幾乎要下逐客令。「不過，如果你真的想看看這個城市，這兒到處都種了這樣的樹木，我怕你忍受不了。」她悶哼了一聲，說：「請繼續開車，我就是要看看。」

他把車子駛到將軍澳坑口，一幢幢高樓大廈映入她的眼簾。「你們真是古怪，有天生的樹木不好好利用，把它們連根拔起，還蓋上一幢幢有害星體的建築，又提倡甚麼保育計畫，最應該保護的，又不見你們去做。」他反了反白眼，沒好氣跟她爭論。
 
「啊！」她突然再次大叫起來，雖然司機已有經驗，但仍然條件反射的踏下煞車腳踏，吵耳響聲再一次擾亂黑夜的寧靜。

「可以請你不要大呼小叫……」他的話還沒說完，她便指著不遠處一個遛狗的男人，露出既震驚又憤怒的複雜表情。「你們真殘忍，居然把繩子勒在狗隻的頸上。」他不慌不忙地回應：「不要說得那麼難聽，那隻狗可是洛威拿，不僅體形龐大，還具攻擊性，不戴頸繩，可能會對人類構成危險。」
 
她提高聲線：「狗隻天性就是這樣的，怎能因為你們喜歡，就隨便剝削，還要用那麼殘忍的方法？話說回來，既然危險，還飼養來做甚麼？又不見你們去養獅子？」他立即想到馴獸師、馬戲團，本想反駁幾句，但怕麻煩，便把話吞回肚子裏去。
 
「唉！」她一邊把手伸進大褸的袋子裏，一邊說：「我想我已經了解你們的城市，就這樣吧。」他舒了一口氣，便瞄了咪表一眼，又拿出新的收費表比對，說：「多謝你七十三元五角，『齊頭』七十五元吧。」然後攤大手板，她在他的手掌，放下一塊金色的東西，那是一小塊黃金，重量十足。
 
「我沒有時間兌換你們的貨幣，但黃金在你們世界的價值，是全球通行吧。」他呆住了，有點不知反應，那位謎一樣的女子，已經推開車門，走了出去。
 
「喂！」他向她揮手，遞上卡片。「下次想乘的士，打電話給我，算你八折。」她揮了揮手，再次誇張的彎下腰子，低頭望著司機說：「不必了，下次我們會帶自己的交通工具來。」

「你們？」他一臉疑惑。「對，是『我們』，我已決定我們要來這裏，改造一下。」女人踏著高跟鞋，在馬路上敲出冰冷的「咯咯」聲音步遠，司機聳聳肩，自言自語：「怪人！」然後駕車向西貢的交更站，絕塵而去。

（2013年12月18日，星島日報，副刊E07，文化廊‧二話筆說）

【漫畫】赴台交流展覽 港漫出版創新求變

本地漫畫工業長年萎縮，卻有堅持薄裝「港漫」製作的創作人（如曹志豪主編、改編自九把刀小說的《殺手：無與倫比的自由》），亦有獨立出版的漫畫家（如剛推出《罰養犬》的黎達達榮），有心有力的創作人實在不少。

台灣漫畫出版界，同樣面對類似處境，由香港藝術中心、新北市政府文化局，以及台灣大辣出版社共同主辦的《漫漫畫雙城：臺北80×香港90》，會否碰擊出新意念，鼓動華文漫畫界交流？本地漫畫出版模式，可有更寬廣發展？

香港藝術中心總幹事林淑儀，剛帶領多位本地漫畫家和一眾團隊人員，來到台北板橋區的府中15新北市動畫故事館的《漫漫畫雙城：臺北80×香港90》，交流完畢，回港繼續籌備該展覽的香港部份。

參展香港漫畫家，包括馮志明、何家輝、二犬十一咪、利志達和黃照達，延伸展覽是馬榮成的作品展；台灣漫畫家方面，則有61Chi、小莊、阿推、安哲，以及香港出生、在台灣發展的李勉之。

她稱早就想在台灣舉辦香港漫畫展覽，適逢近日當地上演《香港周2013》，觸發舉辦該展覽的契機，便跟曾於台灣出版不少歐洲漫畫中文版的大辣出版社，攜手合作。她覺得香港很受台灣文化影響，尤其是上世紀八、九十年代，兩地文化出現許多交叉感染，「這個展覽是許多人的集體回憶。」

出版蕭條全球現象

上世紀八、九十年代，港漫的確攀上前所未有的高度，報紙檔擺放一本本新鮮出爐、每周待續的薄裝港漫，成香港獨有的漫畫出版模式，題材集格鬥（如馬榮成的《中華英雄》）、社團（如牛佬的《古惑仔》）、愛情（如劉雲傑的《百分百感覺》）、笑話（如甘小文的《至GOAL無敵》）等等，也有靈異和官場漫畫，可謂百花齊放。

今天香港漫畫出版面臨萎縮，她卻一直在做推動的工作，好像由香港藝術中心營運、新成立的動漫基地，便是本港首個以漫畫為重心的文化基地，「其實香港漫畫跟香港電影一樣，經歷過輝煌時期，現正處於滑落的階段，而且全世界也面對出版業蕭條這個大氣候。」譬如台灣，漫畫市場愈縮愈小，比起香港有過之而無不及，她坦言當地人覺得香港的情況，已算不錯。

置諸死地而後生

有危便有機，她笑言現在許多本地漫畫家，努力創新求變，猶如置諸死地而後生，「漫畫創作類型多了許多。」出版模式也應調節，她指過往港漫每周出版一期，因為市場龐大，需要大量供應才能應付需求，現在獨立漫畫較多以精裝書形式推出，有些如日本漫畫一樣結集連載成書，而香港亦暫時未有Graphic Novel，「不應只得一種模式，應該多元化發展。」

她又以台灣電影一度陷入低潮，但近年卻爆出許多叫好叫座的成功電影作例子，「視乎政府怎樣栽培這個行業。」好像《漫漫畫雙城：臺北80×香港90》，便得到「創意香港」的資助，「創作行業求突破，政府不支持是不成的。」

兩地合作也重要，特別是香港和台灣都用繁體字，很有同聲同氣的味道，大辣亦即將為是次展覽出版一本結集，香港藝術中心繼續充當橋樑，穿針引線，「希望這個展覽不囿於台灣、香港，還能在不同地區展出，那本結集便可打進更多地方。」

台灣人口比香港大得多，而且兩地文化相似，若能開拓台灣的漫畫市場土壤，應該是不錯的策略，「許多台灣人問我，為甚麼香港漫畫要用廣東話？本土性嘛！我覺得本土性是重要的，但創作人需要想想，怎樣才能讓更多人接觸、閱讀得到自己的作品，如果台灣出版社買下當地出版版權，漫畫的台灣版本，是否酌量給修改成書面詞呢？」

回歸獨立出版

港漫出版模式，尚有轉變的空間，早憑《龍虎門徒》法文版等著作，打進西方市場的黎達達榮，近日配合展覽出版新作《罰養犬》，無論是猶如日本漫畫文庫本的尺寸、不經出版社自資印製發行的模式，彷彿回歸其早期漫畫（如《慢慢豬．凸凸交》）繞過出版社、發行商的獨立出版方式，恰巧展覽亦有售賣極少量的《慢慢豬．凸凸交》（本文見報時大概已經售罄），兩者相映成趣。

他形容這種出版方法，好像獨立樂隊在其音樂會發售唱片似的，也如創作人參與各地手作市集，不過，對黎達達榮這些富有經驗的漫畫家來說，這種獨立出版，又似乎比較罕見，「其實這與年資無關，多年來也有出版社斟洽，但他們都想我畫一些特定題材的東西，我卻想創作屬於自己的作品，大都談不攏，我寧願自己出版。」

社交網絡扛宣傳擔子

事實上，這位產量豐富的漫畫家，迄今已出版逾二十本漫畫書，卻大部分都是獨立自資印刷，甚至揹起漫畫東奔西跑，拿到不同發售點，這個做法是否奏效，他坦言不清楚，而且每次只印製幾百本至一千本，「上世紀九十年代末到二○○○年代初，是我最順境的時候，作品銷量達一千五百本，但當時的發行模式，與現在有點不同。」

他稱今天資訊發達，facebook等社交網絡足以扛起大部份宣傳擔子，更有利獨立出版，所以這次除了四個發售點，包括Kubrick、The Bookshop、心燒食堂及Comic Box，他索性不拿到其他書店發售，「我想試試這樣做可以走多遠，反而不是甚麼大投資，就當試水溫，說不定能夠成為一個例子，予人參考。」

（2013年12月16日，頭條日報）

【專題】開放創意 西九演義

年底西九活動特別多，搖滾大作的《Clockenflap》，先於上周舉辦完畢，緊接而來有《BLOHK PARTY》和《自由野》，前者是Hip Hop電子文化盛會，後者橫跨多個藝術範疇，都是打正本土旗幟，極具看頭，為西九的表演空間，作出多元化的探索和示範，叫普羅大眾對西九流連忘返。

自從2011年《Clockenflap》移師西九舉行，成功吸納墟冚人潮，這片萬丈高樓尚未起的廣闊土地，便引起不同表演團體關注，去年便有文藝復興基金會的《文藝復興音樂節》，由西九文化區管理局主辦的「親生仔」《自由野》，亦告首年舉行。

今年演出活動更多，7月先有從台灣來的《香港春浪音樂節》，及至11月、12月，《Lion Rock Music Festival》、《Clockenflap》、《BLOHK PARTY》、《自由野》浩浩蕩蕩上演，大部分都跟音樂有關，吸引本地和外地觀眾，在這兩個月間，不停到訪西九這片「樂」土。

展現生活態度

「我覺得西九這個場地很特別，曾經到過香港文化中心、尖沙咀海傍的露天廣場，參與戶外音樂演出，那裏也是很大的空間，但我們踏著的是水泥地，西九卻是草地，所以感覺還是很不同的。音樂節不僅是一個看表演的地方，還是一種很Life Style、好玩、展現創意的地方。」

從台灣來港工作、定居已一年許的《號外》主編張鐵志，去年在西九參與了《文藝復興音樂節》、《自由野》等活動，「氣氛很好，而且有香港特色景致，又在海邊，十分美麗。」

他是今年《自由野》的策展人之一，與本地資深樂評人袁智聰，一起負責音樂部份的策劃工作，他主要引薦台灣、內地的音樂單位，如萬能青年旅店、宋雨喆、929、野孩子等等，「香港的音樂表演，一向有很強的都市感，不是搖滾便是電子，所以我特意找一些草根、地方音樂味道濃一點的樂團。」

關乎文化政策

他續道，過去十年，兩岸三地以至全球的音樂工業衰退，就以台灣為例，十年來流行音樂沒有那麼多的創造力和活力，反而獨立音樂抬頭，紅的都是獨立樂團和歌手，如陳綺貞、張懸、蘇打綠，可能沒那麼知名，但對年輕人來說影響力很大，這個勢頭，跟台灣十年來的Live House文化、大型音樂節興起有關，讓普羅大眾近距離接觸獨立音樂，內地的情況也類似，從《迷笛音樂節》開始，讓地下樂隊紛紛浮上「地面」，加上內地市場龐大，現在一年上百個音樂節是等閒事。這種音樂節文化，香港的反應似乎相當遲緩，「這跟香港的空間限制有關，從前既沒有小Live House，又沒有大型場地舉辦音樂節。」

曾在美國讀書的他，稱外國音樂節多在山區、郊野地方舉辦，跟西九這個給城市擁抱的場地很不同，並形容為「City Oasis」，除了音樂節，他覺得西九還可以舉辦多一些好像林懷民的戶外舞蹈表演，「林懷民搞的表演，是屬於很High Art的舞蹈，但他就是想多跟社區接觸，所以辦許多免費戶外表演，這是世界罕見的。」現已接受網上報名的《自由野》，今屆便有Parkour表演，這種街舞式的表演，為西九注進不同活力和面貌。

他還提到交響樂演出，好像紐約愛樂交響樂團，每年夏天都在中央公園的草坪上，舉行大型免費表演，人們可以帶備酒和食物去野餐，坐在草地上，感覺輕鬆。「如果西九每年都有戶外交響樂演出，普羅大眾都能接觸到古典音樂了。」這種野餐文化，的確可以在西九發生，「甚至可以放電影，設一個超大型熒幕，讓大家晚上看戲，不一定要實驗電影，主流也可以，大家一邊野餐一邊看電影，應該也很酷。」

不過，他強調要文化得以發展，資源不能只集中一點，應該讓社區藝術自然生長，「近年台北就有許多另類的藝術空間開拓，好像有些咖啡店變成了藝廊，這關乎政府怎樣處理文化政策，譬如以減稅鼓勵商人發展藝術，那就有更多可能性和社會能量出現。」

讓精英走出地下

今年12月，除了已成品牌的《Clockenflap》和《自由野》，還有首屆舉行的《BLOHK PARTY》。這個移植西方國家「Block Party」文化的大型活動，配合多個本地和國際級Hip Hop、電子團體的演出，將令西九搖身一變成為一個偌大舞池。

《BLOHK PARTY》創辦人之一Kevin Poon（潘世亨）指搞騷是夢想，近年他就去過日本的《Fuji Rock Festival》、《Summer Sonic》等音樂節，覺得香港也可以有一個熱鬧的音樂盛會，便夥拍音樂製作總監Alex Ng，並邀請格林美得獎者、著名Hip Hop唱作人及潮流指標Pharrell Williams，策劃這場大型音樂派對，「其實外國的Block Party很簡單，這個周末、日，你帶結他，我帶鼓，他帶食物，聚集起來便是了。」他稱西九尚有許多活動可以舉辦，「隨著名氣、經驗逐漸累積，希望西九還有更多活動可以上演。」

本地著名Rapper MC仁，將先後為《BLOHK PARTY》和《自由野》表演，前者玩音樂，後者唸詩，而他有份參與的LMF，亦剛於《Lion Rock Music Festival》踏上表演台階，幾場演出風味不一，凸顯西九的多樣性，「可以試不同的東西，西九這個景觀，可以盡量利用吧，香港過去的賣點，就是東方之珠，如此美景，有眼睛的人都可以享有，不是上流社會的專利。」

他覺得空地就是用來辦大型活動，而西九愈來愈世界級，也希望更多台前幕後的國際大人物，來港獻技，又覺得《自由野》用來培育創意精英，讓觀眾看到香港文化的闊度，他謙稱自己抱著學習心態，參與其中，「其實香港人都要學習怎樣去玩，以往困在一個小空間看騷，現在多了戶外表演活動，大家可以開放一點、開心一點。」

這得靠普羅大眾的主動性，「這種場合，能讓人看見現場音樂的真正力量，學習人與音樂怎樣溝通，香港一班精英創作人，也得以被注視，不再是『地下』，人們也不再迷戀娛樂圈，通過現場表演，觀眾自然能分辨出哪一個才是Good Artist。」

他覺得，給予創作人一個自由空間便足夠了，「高貴活動，香港有大量室內空間可以舉辦，西九可以搞大笪地，讓廣大市民受益，譬如開放兩日讓小販推車仔來賣民間小吃，連美食節都不用了，又或者二十四小時開放，總之，交回給民眾吧。」

（2013年12月9日，頭條日報）

【電影】陳木勝 男人的浪漫

陳木勝執導的《掃毒》，叫人認出了許多經典電影的影子，好像《無間道》的臥底人生，《英雄本色》的兄弟情、有禍同當、共赴死局等等。誠如陳木勝在訪問說過，該片文戲是重點，《掃毒》以槍林彈雨，編織男人之間的友情，把男性情誼刻畫得特別深刻，頗有男人的浪漫味道。

作為一部「義」字為大的電影，《掃毒》當然有許多金句（如劉青雲飾演的馬昊天，對着厭倦臥底生活、由古天樂飾演的蘇建秋，厲聲義正詞嚴地說：「但你係警察吖嘛！」），以及幾幕叫人深刻的片段，好像馬昊天、蘇建秋重遇五年不見以為早已命喪黃泉的張子偉（張家輝飾），三人駕車在貨櫃場上你追我逐，後來便正面「對決」，他們細膩地、精準地調整角度，令汽車只互相推擁碰撞，但沒有致命，猶如玩把戲一樣，整場戲叫人賞心悅目。

這種陽剛力量的表現，就很有男兒本色，男人之間有時會結實地握手、使勁的拍肩膀，甚至「肉緊」地推一下，《掃毒》的車撞車場面，把這種男兒表現更加形象化。

這一幕，筆者想起了在杜琪峯的《鎗火》中，由五位黑幫成員組成的團隊，在辦公室裏互踢紙球的畫面。那看似是無聊的把戲玩意，在電影似乎發揮不了甚麼推進劇情的作用，但卻充分表現了五人的默契和團體精神，也令這套冷峻得不得了的電影，增添小趣味，是一個小小的緩衝和淨化畫面。至於《掃毒》的汽車推擁一幕，當然不像紙球般沒有殺傷力，稍一不慎，甚至會車毁人亡，但那種張力和互動性，是形不像但神同，也是幾個男人互相信任的心態，具象化和畫面化。

鏡頭精準布局巧妙

又有一幕，三人坐在張子偉的病重母親（羅蘭飾）病床旁邊，視野模糊的她，已經不認得誰是誰了，指着馬昊天當是張子偉，指着蘇建秋當是馬昊天，指着張子偉當是蘇建秋，他們也順水推舟互換身分，代入對方角色，說出多年來的心情和鬱結，向「母親」懺悔。這又是一場很巧妙的布局設計，因為自從泰國行動失敗一役，三子都有心病，關係決裂，但這場戲交代他們懂得從對方處境設想，如張子偉明白蘇建秋當年鹵莽致電八面佛（盧海鵬飾），令突擊行動敗露，不是貪生怕死，而是不捨得丟掉家人，獨赴黃泉，而這一幕亦表達了三兄弟從此冰釋前嫌，為以後再擊八面佛巢穴，寫下美妙契機。

陳木勝拍攝的鏡頭、鋪陳的故事，許多時候都相當精準，就以剛才提及的病房一幕為例，雖然張子偉的母親最後撒手塵寰，但只以兩三個快接鏡頭，輕輕帶過，毫不拖泥帶水，節奏明快，看得觀眾很爽。

略嫌多了味精成分

對比之下，部分描寫男人情誼的情節，「味精」成分便略嫌多了，好像貫穿主題的懷舊歌曲——鄭少秋的《誓要入刀山》，這首作品的歌詞，的確點出情節（如「存心一闖虎豹穴，今朝去幾時還」），但聽着幾個男人輪流合唱，還要一而再、再而三的高歌，便有少許突兀的感覺。

另有一幕，成了八面佛「女婿」兼得力助手的張子偉，回港找幾位昔日兄弟算舊帳，設局引他們來到伏兵的舊屋邨天台「講數」，三人憶述當年情誼，講得激動時會互相咒罵、情緒高漲時會落淚，是情感（對觀眾亦然）最複雜的一場戲，導演的確較難處理，其中三子就略嫌哭得太多，筆者就看得有點頭皮發麻的感覺，其實點到即止較好，好像淚而不泣，只有一行熱淚在臉龐上滑過，可能更加觸動觀眾。男兒有淚不輕彈嘛。

總括而言，《掃毒》是很賞心悅目的動作片，描寫男人情誼亦深刻立體，只是個人來說，嘗到的味精稍多，否則便很完美了。或許看得杜琪峯的電影太多，思考模式給定型過來——印象中，講幾個大男人出生入死，摻雜濃厚陽剛味的電影，應該是心照不宣、酷酷的、冷冽的，跟《掃毒》的張揚，不盡相同。

（2013年12月5日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）

【專題】鞋匠餘暉

彷彿已是很久遠的事了：街頭一檔鞋匠店，巷尾一家洋服店，砌出一幅老香港拼圖。隨城市化發展，本地工藝行業式微，巧手工匠賣少見少，好像造鞋業，中環雍記鞋屋，幾乎僅此一家，「許多行家接到定單，都回到內地製作，好像我們這種在港自家造鞋的店子，應該不超過五家。」今天陸師傅（陸權聲）仍然執業，更舉辦工作坊分享造鞋心得，但歲月這個無情神偷，恐怕早晚也會連碩果僅存的珍寶，都偷走掉。

你著幾號鞋

就如其他實而不華的工藝品一樣，雍記鞋屋很低調的設在中環那條聞名國際的石板街，遊人熙來攘往，或許很粗心大意的跟店子擦肩而過，卻不察覺。店子底層有一個小工場，探頭內進，幾位師傅坐在車衣機、鏟皮機前，利利落落的幹活兒。

一如其他老店，鞋屋檔面亂中有序，上夾一大堆在雞皮紙上繪畫的鞋款紙樣，陸師傅畫紙樣時，不瞇眼，不皺眉，我們讚他眼力好，他謙虛起來：「工多藝熟而已。」陸師傅還有一眼就看穿人家幾號鞋的本事，準確講出筆者和攝影師的鞋子尺碼，「鞋無譜的，有些人腳掌橫一點，或骨骼寬一點，便要穿尺寸大一點的鞋子。」

他一揚手，如數家珍的親切地介紹店自家製作皮鞋款式，包括男士皮鞋、女士長靴，也有跳舞專用的鞋履，「一般訂價五百元左右，有些特別的式樣，會貴一點。」他們的客人，有移民港人一年一度探訪，有主題公園特別訂造角色人物的鞋子，有外籍人士屬意金光閃閃的跳舞鞋，有電視藝員訂造出騷用的鞋子。

他說甚麼腳形都見過，特殊的有疊腳趾，要在鞋子某些位置做得寬一點，也有客人「腳瓜」特別粗壯，長靴須特別訂製，「前來幫襯的，女客人較多。」出乎意料，陸師傅穿的皮鞋，是從其他地方買回來的，他笑了起來，說：「平常忙碌為客人造鞋，得閒就休息一下，不會特意替自己造鞋呢。」

山寨廠帶動行業興旺

雍記鞋屋這個舖位，是陸師傅租回來的，已有逾三十年歷史，經歷過金融風暴、沙士襲港，「2003年，我們的生意，反而不太受影響，可能多了移民外地的舊客回流香港。」回流香港，不忘舊店，或許覺得，始終腳踏實地的好。陸師傅笑言包租公好人，租金比外邊便宜。

他當年接手叔叔的鞋檔生意，而對方的鞋店，曾經是石板街其中一個排檔，一幹便五十年。叔叔就是陸師傅的師傅嗎？他搖搖頭，稱手藝這門學問，一人未必完全精通，必須從不同師傅身上學習，「造鞋看起來簡單，其實很『立雜』。」

除了自家製作的皮鞋，他還從其他地方添置鞋子，一對對整齊排放門口，做特價貨，但坦言也有要求，筆者隨手拿起一雙外購皮鞋，皮面柔軟光亮。店子專門造鞋和賣鞋，卻不補鞋，「每次客人要求，我們都給他們介紹附近一家補鞋店。」現在鞋子價錢便宜了，一百幾十元都有一對，人們不懂得珍惜，穿爛了就丟掉，補鞋生意一樣難做。

他稱外購的鞋子，都是內地貨，「以前造了鞋運上內地，現在我們都從內地買鞋。」時代不同了，從前造鞋業、裁縫業、打金業興旺，香港多山寨廠，求才若渴，人人都想學師，找一門手藝，但求搵兩餐，年尾便更好景了，一天接來幾十對鞋的定單，現在甚麼都改變了，「少人入行，後生嫌辛苦，工時又長，分分鐘朝九晚十，沒有人願意學。」陸師傅僅三言兩語，就道出造鞋業消隱的其中一個原因。

現在就連鞋盒，都要假外求，「一行興旺，能帶動其他小行業發展。現在乏人造鞋，就自然乏人造鞋盒。」也不是所有鞋款都能製作，好像「菠蘿底」的膠鞋底，現已沒有鞋廠製作，必須整對鞋買回來。

昔日光輝記憶

他現以兼職形式，聘請其他老師傅幫忙，如果人齊，加上陸師傅，就有七位鞋匠坐鎮。從度腳、畫紙樣、裁鞋面，到造鞋底，由三位師傅負責，「如果是鞋廠，只是裁鞋面，便已有不同師傅負責，有的做『摺』，有的做『車』，分門別類，工人較易上手。」陸師傅的夥計，個個年逾七十，都是退休人士，陸師傅斷件計付工錢，笑言他們賺少少錢飲餐茶，好過待在家中，「他們全是從前正式跟師傅的學徒出身。」

陸師傅今年已屆花甲之年，不諱言有退下來的心理準備，「沒生意、沒人做，你想不退都不行。」譬如今年下半年，生意額便下降了不少，可能經濟環境差，物價騰貴，「鞋子只是消閒品，錢不夠，客人自然會買少一對。」兒子不足二十歲，仍然在學，但對養大自己的造鞋工藝沒有興趣，課餘時間，也沒有來店子幫忙打點，「沒所謂可不可惜，就讓時代淘汰吧，到了終結的時候，也得終結。」

去年成立的「手作幫」，從工藝入手，探索可持續生活，舉辦一系列講座及工作坊，請來陸師傅教授造鞋心得，消息傳出，即反應熱烈，工作坊名額已滿——行業消失，造鞋技術大概不能承傳下去，但留在港人心中的昔日香港光輝年代的記憶，還會一代一代的流芳後世。「拜我為師？不好了，大家研究一下吧。」

（2013年11月30日，星島日報，副刊E01）

【專題】獨立字主 民間書節

在影像橫流的世代，我們更需要書。書節的存在其中一個重要性，是提醒人們不要忘記文字，通過親身參與、體驗活動，把人和書本、文字拉近關係，而非一買一賣的商業行為。

今屆《九龍城書節》將於12月上旬舉行，主辦單位籌措不足十萬元的成本，便一呼百應舉辦去了，仍然有聲有色，那不是一件很瘋狂的事情嗎？

從牛棚說起

「民間書節的重要性，是為小型、獨立書商、作者，製造空間和平台，他們在大型書展的浩瀚書海中，很容易便被淹沒了。」香港當代文化中心創辦人及總監、香港兆基創意書院校監黃英琦稱，外國許多文化活動，都來自民間，例如書節、電影節、二手書墟，廣州也有即將舉行的《廣州書墟》，「民間書節不是甚麼大不了的東西。」

談到本地民間書節的始祖，可能是2003年舉辦首屆的《牛棚書節》，雖然不是核心成員，但每年書節，黃英琦都會參與，與搞手如梁文道、俞若玫、廖偉棠等人稔熟，了解民間書節的運作，五年前跟Roundtable創會理事會主席沈旭暉談起民間書節，便一拍即合，促成《九龍城書節》的誕生。

相對之下，大型書節的攤檔租金昂貴，小本經營的書商、出版社，難以負擔，或被安排在場館邊緣角落擺檔，遭投閒置散，民間書節便令他們不必考慮太多商業因素。

推動文藝發展

本地民間書節，彷彿是近十年八載的事情，《牛棚書節》帶了頭，修頓球場舉行的《灣仔書節》、東角道一帶舉行的《銅鑼灣書節》、維多利亞公園等地舉行的《渣打書節》等等，陸續有來，筆者便曾夥拍幾位朋友，參與2007年在維多利亞公園舉行的《渣打書節》擺攤位搞書展，那片綠油油的書香味道和藝文景致，至今難忘。

「從前的本土藝術以表演為主，當時香港亦未有一些民間的空間，我認為民間書節跟民間空間，關係密不可分。」她憶述上世紀九十年代末，油街藝術村便曾舉行一些跨越式的藝術活動，氣氛很好，後來油街用地被政府收回，部分藝術團體搬到牛棚藝術村，許多活動也得以延伸，《牛棚書節》便在這個脈絡中發酵。她又表示，事實上，香港兆基創意書院在創立之初，地面空間便被規劃成能夠舉辦各種活動，推動民間文化藝術發展。

「觀眾心態也不一樣，他們到大型書展，似『趁墟』、朝聖多一點，但是否真的買到想買的書呢？特價兒童書或許更受歡迎。請來參加講座、工作坊的作家，以國際大名為主，較為忽略本土。」書，不是商業，而是文化，書節也要有氛圍。民間書節獨立自主，在公民社會是十分重要的，並發揮知識傳播的作用。「《九龍城書節》的定位，是扮演一個公民社會的平台，有許多文化活動發生，讓不同意念、論述得到充分討論。」

地區性是方向

今年的《九龍城書節》，繼續於香港兆基創意書院舉行，除了沿用地面偌大空間，還首次開放二樓的課室和籃球場，亦有被她形容為Maker Movement的創意地攤，書商攤位則從過去的十多個，增添至今年的三十六個，包括《號外》、kubrick、城邦書店、Blackpaper、水煮魚文化、文化工房等等，「他們能代表本地文化界、閱讀界和寫作界。」

講座方面，除了廖偉棠講西藏詩歌、羅永生講虛擬自由主義，亦有馬國明的《歐洲12國16天遊》新書發布會，文藝、學術得不得了，還有黃衍仁音樂表演、黃昏音樂會，以及紀錄片《張先生搞出版，繼續靠左》放映會，促成《九龍城書節》的首場首映會，「文學以外，藝術跨越也很重要，能推動本土文化發展，給予年輕人另一種觀賞體驗，思考不同生活方式。這些表演，在正規書展是沒有的。」

今年書節的合作夥伴，便有Co-China論壇、ComingSoon、香港文學館、文藝復興基金會、進一步多媒體有限公司和讀書好，她坦言陣容愈來愈強，「我們只是牽頭而已，民間書節要辦得成功，必須找不同的人和團體合作。」談到宣傳，她指facebook等網絡媒體，已帶來一定的宣傳效果，加上不同參與團體各自的網絡，便愈傳愈廣，「成為一個本土文化發展的重要活動。」

黃英琦稱香港兆基創意書院是很好的活動空間，但其實民間書節在任何地方都可以發生，可大可小，不應以空間為概念。她希望不止一個《九龍城書節》，新界東北可以有，東涌可以有，將軍澳也可以有，「別小看普羅大眾，他們一定可以消化，你看今天農墟分布各區，可見價值觀、生活方式，會慢慢改變。」

地區性是民間書節的一大方向，她也認為值得做，學校禮堂便是好場域，但若要成事，應由區議會、NGO等地區組織牽頭，由她出任召集人的The Good Lab「好單位」，她也躍躍欲試辦一個《長沙灣書節》，「深水埗多新移民家庭，在鄰近地區搞書節，可以找他們擺攤位，我覺得普及性很重要。」

未來的書節，她希望能更加利用場地空間，如馬拉松式電影放映，也可邀請駐節作家、詩人，在天台小農場與觀眾談詩論書，通宵達旦，不受時間限制。一年搞兩次可以嗎？她笑着搖搖頭，「可以由別人來辦，比我年輕的人，一定有更新的念頭，我期待不一樣的民間書節。」這或許也是愛書人、文化愛好者的心事。


（2013年11月26日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

【小小說】變臉

二○三八年，摩天酒店，第一百二十層。

纏綿過後，他和她躺在柔軟的床上，留戀溫暖的被窩。
 
男人首先站起來，走到給人工太陽曬得金光燦爛的陽台，舉起酒杯，居高臨下，悠然自得，欣賞那錯綜複雜的空中馬路。

女人仍然躺在牀上，用手指凌空指指畫畫，展開了牀上的透明屏幕，然後按下幾枚虛擬按扭，通過四面八方的牆壁擴音器，Franz Ferdinand的《Evil Eye》，奏得一室響亮。

他轉身望向她，出奇地說：「想不到你有聽那些懷舊音樂。」

「你不知道嗎？他們在當年真的很紅，現在的The Apple和Don't Call Me Danny，不也是抄襲他們的Disco Punk音樂？甚麼Neo Disco Punk，亂起標籤，全是媒體的把戲！」她把後腦枕在交叉重疊的手掌上，望向天花板，遙遙看着那陳舊的美好往事。

「我有聽，但沒有着迷。其實他們當時也在模仿更久遠的Post Punk樂隊前輩，對我來說，也是Copycat。」他朝着她，緩緩的走過去。「只是想不到，居然會有那麼漂亮的年輕女子，跟我的口味一樣，喜歡那種三十年前的音樂。」

她聽後，微笑起來，說時聲線嬌憨：「你看起來不也像是『一一後』？」梨窩淺笑，讓她更迷人，他忍不住摸摸她的粉紅臉頰。「美人兒，來，快告訴我你的一切。」兩人於酒店酒廊認識不久，便回到男人下榻的房間，彼此所知道的對方資料，除了身體，沒有其他。

她露出充滿挑釁性的眼神。「這個年代，人際關係，莫問過去。沒有人告訴你嗎？」

「我就是要知道！」他佯裝要來一記狼吻，她笑嘻嘻的把他推開了，然後打開左手手掌，啟動她那部透明的掌上手機電腦。

「別後悔啊！」他點點頭，爬到床上，與她溫馨的並排而坐。
那時，她的掌上手機電腦，亮出小型立體投影，一個個子高大、看起來像混血兒的女人，在她的掌心浮起來。「她就是五年前的我。」

他記得約五年前，混血兒Look的確風行一時，只是乍看之下，跟這個美艷的眼前人，完全沒有連繫而已。

他忍不住讚佩起來：「不錯啊，你光顧的是哪一家整容屋？」她告訴他一家位於新曼谷的整容屋名字，他搖搖頭，說沒有聽過。「整容而已，我才不會千里迢迢到外國去。」

她接着說：「才不過是三小時超子彈火車車程，如果手勢一流，我可不介意。」超子彈火車是十年前的偉大發明，把許多國家通過陸上和海底隧道，高速地連繫起來。

這個年代，昔日從南韓開始興起的整容技術，早就變得普及化，有牌的無牌的，整容屋遍布街頭巷尾每個角落，就像從前 的髮型屋、美容院一樣。有些富貴的闊太，為了保持年輕貌美、儀態萬千，更是每星期光顧整容屋一、兩遍，這次修修鼻子，那次改改下巴，跟恤髮、修甲完全沒有 分別──對了，整容屋和髮型屋早就合二為一，跟髮型師一樣，客人也可指定整容師，當然價錢就會高上一至兩倍。

「你也有整容吧？哪部分？」她定睛望着他，並上下打量，露出想入非非的詭異笑容，他卻朝上指向頭部。「頭髮。」她伸出右手，摸了摸他油亮烏黑的頭髮，臉上一副稱心滿意的神情。「快把你的整容師介紹給我，我想頭髮變得再纖幼一點。」

他繼續口甜舌滑：「不要改，你的頭髮已經夠漂亮了。」她心頭暖暖的，擁進他的懷抱裡。他溫柔地對她說：「來，快把你十年前的照片給我看！」

「年輕人，那麼愛談舊事。」她嘴裡雖然嘮嘮叨叨，右手卻乖乖的按動掌上手機電腦，翻開更舊的相簿。不久，一個三維投影站在她的掌心，叫他吃驚的是，那是一個相當中性的臉孔，要麼是很標致的男生，要麼是很帥氣的女生。

當然吧，這個年頭，已沒甚麼事值得稀奇，但他還是吸了一口氣，斟酌措詞地問：「你當時是男，還是女的？」

她笑了起來，只望着他，露出故作神秘的神情。幾秒鐘後，她才回答：「當時是男，但我本是女生，只是忽然想轉個身分玩一玩。」

他眨了眨眼，繼續問道：「那你即是做過兩次變性療程？」這個年代，整容、變性都不屬於手術類別，就像三十年前的Spa、美容一樣，是療程級別。有些藥廠正在研發高鼻、大眼、雙眼皮的藥丸，在不遠的將來，整容只是一服藥。

她點點頭。「做男人不好玩，還是做女人好，至少有人寵。」他輕鬆的笑起來。「不過男人的你很好看，我身為男人都欣羨不已。」

她揑了他光滑的臉皮一下。「有甚麼好欣羨，如果你喜歡，就去整容屋一趟，不就可以了嗎？我把這張照片傳給你就是了。」

「不用了。」他搖搖頭。「暫時我仍很滿意自己的樣子。」
然後，她好奇地仔細把他的身體看一遍，似乎想找出她昨日遺失的假耳珠似的。「除了頭髮，你到底有哪部分是整出來的？」

他佯作沒聽見，從睡床站起來，轉身走到廚房去。「我煮咖啡，你要嗎？」

愈是裝聾扮啞，她愈想知道，她拿出他擱在茶几上的掌上手機電腦，肆無忌憚的在檔案庫裡東尋西找。

她很快便找到一些照片，一些她不相信就是他本人的照片，以及一張身分證影印本。

那時候，廚房傳來「砰」的一聲，她立即跑過去，只見玻璃杯碎片散得一地都是，香濃咖啡四溢，地上躺著右手按著心口、臉容扭曲的他。

她連忙把他扶起來，聽到他依稀的叫聲：「快……召救傷車……我……我可能……心臟病發作……」她立即伸出顫抖的雙手，從掌上手機電腦撥電話報警。

警車在五分鐘後到達，男人奄奄一息，女人驚惶失措。

她隨救護員離開房間，氣急慌張，忘了關上他的掌上手機電腦。

手機電腦自動播放的三維投影，是一個白髮蒼蒼、滿臉皺紋的老伯伯，在不同地方拍攝的旅遊照片，其身分證影印本上，寫著XXX於一九六六年出生的字眼。

（2013年11月20日，星島日報，副刊E07．文化廊．二話筆說）

【小小說】似是故人來

一
她拖著屬於大清早的疲憊步伐，離開人潮開始湧現的車廂，望望手表，早上七時四十五分，破了自己最早回公司的紀錄。

「請盡量行入車廂中間，多謝合作。」 
「說好了的船期，你無論如何都要給我辦妥！」
「請勿靠近車門，Please mind the door。」
「怎麼你會忘了帶功課回校？」
 
雜沓沸騰人聲，無情地襲擊她的脆弱耳蝸，直至來到那條通往地面的隧道，空氣清新，她才舒了一口氣。

她忽爾聽到二胡的顛簸弦音，乍遠乍近的、吞吞吐吐的，發出跟繁鬧都市毫不搭配的音色。她立即左顧右盼，只見一位貌似 流浪漢的叔叔，拉奏跟他一樣老弱的二胡。

他衣衫不整，頭髮蓬鬆，一屁股坐在隧道口的地上，連報章都不拿來鋪一下地面。她仔細一聽，他用一雙枯乾的手拉響的 一曲，是《似是故人來》。

雖然仍有公事要忙，但她還是駐足欣賞了好一會兒。那支二胡大概用了許久，不知是叔叔拉奏技術問題，抑或老二胡不少 弦音已經跑了調，加上周遭雜音的干擾，他現場演奏的《似是故人來》，肯定不是完美，而叔叔拉來拉去，也只是《似是故人來》，但不知怎的，她仍然聽得如癡如醉。

身旁途人擦過她的背脊、碰到她的手提包，紛紛趕忙上路，在他們心中，這首不起眼的《似是故人來》，應該不比隨便響起哪一部手機的鈴聲，更加動聽。

自此以後，她的加班工作，多了一個美麗的開始。

是的，她這個月已經加班了超過十次。跟許多人不同，她的加班時間是向前推的，這也沒辦法，她總得在晨（神）光照耀的無人辦公室裡，才能靈感煥發、福至心靈，努力趕畫她未完成的原稿。

她在這家廣告公司任職已經一年了，廣告工作繁重，壓力又大，若不是喜歡繪畫，她早就撒手不幹了。最近她才掌握到自 己的創作節奏──趁同事於中午十一、二點才姍姍來遲上班、創作難免受影響前，她比清潔大姐還要早就回到公司，把精神和創作力集中起來，勤快工作。朝早起 來，總比捱到三更半夜的好。

早起的鳥兒有蟲吃，早起的畫家有歌聽，她這樣勉勵自己。

但不是每天早上，二胡叔叔都在原地演奏，碰不碰面，得講機緣。她也不是每一天都那麼早回公司，有時候一星期可以欣 賞三兩遍街頭二胡演奏，有時候卻整整一個月都不見其身影，如有緣遇上，她至少聽完一首《似是故人來》，才充滿愜意的離開，彷彿是為接下來一天的忙碌工作， 送上祝福似的。她每次都在他放在地上的盤子，放上一枚十元硬幣，作出些微的實質支持。

那天，她又在港鐵出口的隧道裡，找到他和他的二胡的影蹤，她一如以往，停下步伐，欣賞他那千篇一律但親切的街頭演 奏。

但這次她聽出了一點點的不對勁，因為音色實在走調得很明顯，在她眼中，叔叔彷彿在用小刀，鋸著韌度十足的牛肉，雖然使著渾身勁兒，卻不能順利切開紋理。叔叔似乎也發現了甚麼似的，很勉強地拉完一首歌，便放下二胡，呆呆的坐著，吞吐著空氣。

她鼓起勇氣，上前問了她一直想問的問題：「叔叔，你的二胡壞了嗎？怎麼不買一支新的？」

叔叔朝她的臉往上望，露出一副錯愕的表情，相信他從沒試過有路人關心自己。

「二胡沒有壞，可能是我壞了。」

他笑著搖搖頭，轉身收拾行裝，往出口的另一端走去，以最不起眼的方式，靜靜地沒入充滿生氣的都市人影中。

她這樣決定：要為叔叔買一支新二胡。

那天回到公司後，她不像往常充滿拼勁埋首工作，反而花了許多時間，在網上找尋購買二胡的店舖。聽到不尋常的《似是 故人來》，或許是甚麼兆頭，她這天便跟上司吵了一頓。

「你以為自己真的是畫家嗎？我們做廣告，客戶主導，客戶不滿意，你無論如何都要改稿，耍甚麼藝術家性 子？」儘管上司指著她的鼻子怒吼，她仍然據理力爭：「我真的覺得用插畫這種表達方法，更加適合這個廣告。」
上司叉著腰子，擺出一副不屑的嘴臉：「現在不是你覺得適不適合，而是客戶覺得不適合。你改不改？還是我另找同事接手，然後你執包袱滾蛋？」

她無可奈何，把花了兩星期日以繼夜夜以繼日繪畫的插畫，改畫成拍攝用的Storyboard。當然，她的構思，被挑剔的上司一改再改。因為工作出了亂子，她的上班時間也變得不固定，有時是通宵達旦，有時是中午過後才回公司，跟二胡叔叔的早上約會泡湯了，更遑論要買新二胡。

就這樣，過了三個月，她終於完成了那個熬人的廣告項目，給自己放了三天假期，卻居然比誰都早回到公司附近，因為她要赴一個沒有跟誰說過的約會。

這天她運氣不好，沒有碰上二胡叔叔。如是者又過了一星期，她有事沒事，都特意提早回到公司，帶著一個盛了一支二胡的大紙袋，但隧道口只有如操兵般匆匆忙忙的腳步聲，卻沒有跑了音調的《似是故人來》。

早上沒了二胡叔叔的祝福，加班也彷彿沒有意思。再過了一個月，思前想後，她決定辭職。

「我知道插畫可能不合時宜，但始終喜歡踏踏實實地拾起畫筆的感覺，其他的拍攝、電腦繪圖工作，我沒有興趣。」

聽了她的辭職理由後，上司沒有挽留，只露出「走著瞧」的討厭眼神，望著她執拾物件。

此後，她再沒有在那麼早的時候回到這個地區了，二胡叔叔的去向，也無從知曉。她憑著這兩年間賺得的人脈關係，接到大大小小的Freelance插畫工作。大錢是永遠賺不到了，但至少做著有人賞識、有尊嚴的事情。

一天，她路過一條遊人不多的天橋，聽到熟悉不已的旋律──是《似是故人來》。她深呼吸了一口氣。

不過，站在她眼前的，不是老倒的二胡叔叔，而是一位帥氣的年輕男子，他以頭和肩膀夾著小提琴，很享受的閉上眼睛，暢滑利落地拉奏琴弦。

《似是故人來》是讓她停下步伐的魔法，她再一次完整的聽完男子幾乎毫無瑕疵的《似是故人來》，很習慣地掏出一枚十元硬幣，投進他放在地上的小提琴盒裏。

然後她垂著頭，悄悄步遠。臉上不知怎的，印著亂七八糟、溫溫熱熱的淚水。

（2013年11月6日，星島日報，副刊E07．文化廊．二話筆說）

港產音樂劇 前世今生

從外地戲劇團體引進的百老匯名著，到本地歌手參演的原創劇目，音樂劇在市場上，從來都有捧場客。

本地音樂劇孖寶岑偉宗、高世章，繼續為香港音樂劇發展而努力，把上世紀七十年代流行讀物《穿Kenzo的女人》，改編成音樂劇，本土色彩濃郁，11月舉行的圍讀試演，便找來羅敏莊、譚偉權、楊詩敏等唱得之人即席高歌，為戲劇圍讀會注入嶄新面貌。

潘迪華創先河
談到香港原創音樂劇，可追溯至潘迪華於上世紀七十年代初，改編自《白蛇傳》的《白孃孃》，班底便有執導的盧景文、作曲和編曲的顧嘉煇、作詞的黃霑，雖然票房麻麻，卻很標誌性地開創了本地音樂劇先河。

到了上世紀八十年代，亦有羅文的《白蛇傳》、《柳毅傳書》，但對當時的本地觀眾而言，音樂劇仍然是很新的藝術形態，可能未懂欣賞。1997年，由張學友擔任藝術總監及主演的《雪狼湖》，輾轉在香港、內地、台灣、新加坡等地演出，成了華人地區最廣為人知的原創現代音樂劇，跟後來2000年的《遇上1941的女孩》，雙雙成了代表本土音樂劇的奠基，為二十一世紀以降，原創音樂劇隔年、每年甚至一年多套的景象，寫下重要註腳。

《遇上1941的女孩》製作單位演戲家族，以創作音樂劇為主，拉攏作曲家高世章、填詞家岑偉宗等人，以及一眾唱得的演員和歌手參與，積極炮製高質素劇目，可說是本地旗艦音樂劇團。近日除了《穿Kenzo的女人》，他們正埋首《遇上1941的女孩》於明年的重演製作。

由岑偉宗和高世章聯手炮製的《穿Kenzo的女人》，將於11月7日（四）至10日（日），舉行六場圍讀會，門票迅速售罄，六百位準觀眾將率先欣賞這套有二十多首歌曲穿插其中的音樂劇，水溫熾熱，給製作團隊注進一支強心針。

接下來，大家都會關心這個問題：甚麼時候才會正式演出？「不知道，明年再看看吧！」高世章笑言，這場音樂劇圍讀會，可能是全港首創，「人數不必很多，目的想知道這一百名觀眾的反應和感受。」

須政府支持
雖然在港是新鮮事，於美國研習音樂的他，卻稱在當地經常參與這類音樂劇圍讀會，「這是必須的，一定要先做圍讀，然後是Workshop，有沒有觀眾都可以，或只邀請行內人作席上客。」通過大家的觀後反應，把雜質篩選剔除，修訂增減，千錘百煉，最後才正式公演，不是閉門造車，亦非一下子就見觀眾，這應該便是戲劇從製作到演出的最好、最健康的進程。「演員於一個細小空間，在觀眾面前做一個試驗中、很Raw的演出，對我們和觀眾來說，都是挑戰。」

不是每套戲都像《穿Kenzo的女人》一樣，能有公演前演出的機會，因為香港戲劇界都是演期主導，先訂好公演日期，然後倒數，埋首製作，無法把作品打磨至最滑最亮，才搬上舞台，這是資源上和時間上的問題。待至重演，才為各種不足進行修訂，但不是所有作品，都有重演機會，一開始可能是醜婦終須見家翁，卻再沒有機會去添脂補妝了，這可能是在港製作音樂劇的困難癥結。

自2003年的《四川好人》起，岑偉宗、高世章聯袂創作音樂劇，至今已經歷了十年寒暑，雖然不乏《四川好人》、《一屋寶貝》等廣受歡迎、屢次重演的佳作，但兩人異口同聲，幾乎每一套劇的首次演出，都不滿意，岑偉宗說：「譬如《一屋寶貝》，每場戲都有地方修改，好像朝晴和前度女友回憶那一幕，我們有時把歌抽掉，有時沿用原有歌曲。」

音樂劇或是最難製作的戲劇，先不計成本，由於歌與戲之間互動匪淺，改歌等如改戲，改戲等如改歌，牽一髮動全身，加上演、唱、跳皆精的演員不多，所以音樂劇不見得成行成市。高世章稱，音樂劇在任何地方都不是主流戲劇，「就算紐約的百老匯、倫敦的西區，是音樂劇中心，但相對於整個美國和英國來說，也只是一個點，全個國家，有多少人看過音樂劇呢？」

發掘三佳人才

觀眾少，創作人少，作為票房保證的經典戲碼，成了音樂劇製作的主要形式，原創不多，「近年韓國音樂劇氣氛不俗，多人學、多人創作，這跟當地政府投放龐大資源，支持創意工業，不無關係，香港現階段仍然遠遠不及，許多人甚至不知道本土音樂劇為何物？」

岑偉宗亦不諱言，本地音樂劇質素參差，自己就沒看過一套能全程投入的音樂劇，有些甚至成了歌手的新歌發布會，有些則由一些參演歌手輪流唱回自己的作品，有點混水摸魚的感覺，「音樂劇不是演唱會。」高世章接著說：「音樂劇是要花時間排練的，由零開始跟演員互動。」但主流歌手太忙了，好像張學友那麼大牌歌手擔綱的《雪狼湖》，便可一不可再。

假以時日，音樂劇可以發展成一個品牌，成為香港引以自豪的本土創作嗎？岑偉宗說：「香港音樂劇，廣東歌是賣點，因為廣東話有九聲語調，發音鏗鏘，絲毫差距能產生意義上很大差別，很有特色。」但高世章覺得世界音樂劇，英語始終是主流，除非中文成為國際語言，否則華語音樂劇要邁向國際，很有難度，更遑論由廣東歌組成的香港音樂劇，君不見《雪狼湖》也有國語版本吧？他說：「不過，因為廣東話聲調變化大，翻譯音樂劇可能有優勢，我也覺得，本土創作視野不應局限本土，即使以廣東話唱歌，外國人看了字幕，都會明白。創作人應該多向外走走，擴闊視野，把創作的維度推深。」

談到音樂劇演員培訓，相關教育仍然不足，靠香港演藝學院每年出產的畢業生，岑偉宗坦言是「爭崩頭」，能通過公開招募，眾裏尋他找到好貨色，好像《一屋寶貝》的溫卓妍，是十年難逢一遇，現在演戲家族亦定期舉辦《音樂劇歌唱技巧工作坊》，盼培育人才。高世章又說：「我留意到國際學校經常出現演唱俱佳的學生，十分醒目，希望能找機會打通渠道。」

（2013年10月29日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）