書誌好時代到了嗎？

近日本地雜誌出現了小陽春，上月先有《100毛》創刊，吸引年輕讀者群，最近又有雙月刊《what.》出版，後者打正旗號以「書誌」（Bookazine）招徠讀者，似乎想在這個本地還沒給充分開發的市場，參一把腳。其實毗鄰的台灣和內地Bookazine市場一直活躍，厚厚的一大本，分不清雜誌與書籍，定位模糊卻各有捧場客。在後消費的年代，Bookazine能否突圍？

聚集當代創意

為了撰寫這次專題，筆者翻箱倒篋，找出多年收藏的Bookazine，好作參考，譬如來自台灣的《兩人出品》、《Dream Case》、《Net and Books》、《練習》，內地則有創作型、文藝型的《鯉》，發現當中大部分已經停刊成絕唱，似乎經營Bookazine一點都不易。

其實外國雜誌早有「Mook」的概念，把該刊某特定主題的內容深度化，然後結集成書，予人收藏，這種形式似乎很理 想。至於香港的Bookazine，有《Stadt城市誌》、《突破書誌Breakazine》，而廖偉棠主理的《Can影像誌》、進念．二十面體E+E 出版的《文化視野》，都有類似格局，除了《突破書誌Breakazine》定期出版，《Stadt城市誌》、《Can影像誌》近年已經停產，三、四期止步，《文化視野》現只推出試刊號和創刊號，暫未見後續。

Bookazine路難行，卻仍有雜誌人願意沾手。新出版的《what.》總編輯鄧烱榕，曾於《號外》任職八年，去年夥拍三聯書店，找來其餘三位拍檔，作出新嘗試，「反正雜誌存在已久，不如去盡一點，做一些香港沒有太多人做的事情。」他稱《what.》是以雜誌的方式做書，一題到尾，試刊號主題為「黑夜之後」，貫徹理念「做回自己」，「如果你想認識本土，買《what.》做Reference吧！」

試刊號的Contributors，不乏具名氣的作者、藝術家，如潘國靈、麥曦茵、夏永康，集合當代香港創作力量，訪問找素人，落街取景，感覺Down to Earth。為了做好香港，「我『碌』了許多人情卡。」一百二十克重的書紙，分量十足──真知不會輕如薄紗，灼見不會一戳就破，滋養豐富的讀物，是要經過 多番咀嚼，才能消化得來。翻閱時還有久違了的濃烈墨香飄送。

媒體應該有使命

鄧烱榕強調該刊是編輯主導、面向讀者，而非服務廣告客戶，即使人家落廣告，都是軟性廣告，即植入式廣告，好像照片 中大家舉起一支酒，另加少許筆墨輔助，便成廣告了，這也是編輯主導的做法，根據不同主題找合適廣告，「我希望是書做得好，才吸引客戶賣廣告。」卻又不純粹為讀者而設，「如果讀者要甚麼就給甚麼，你永遠不能啟蒙他們，媒體應該要有使命。」

目標是收支平衡，羊毛出自羊身上，反而向讀者索價貴一點，該刊盛惠$128，「一本外國雜誌都差不多這個價錢，何不支持一下香港製作？若當它是書籍，這個價格也算合理。」他希望刊物在本地賣過一萬本，日後將出版簡體本，進軍內地市場，「當然想有十倍回報，內地的小眾市場已經很大。」

在香港，Bookazine仍是尚未開發的藍海市場，鄧烱榕稱外國以至內地、台灣、日本等亞洲地區，已有比較成熟的Bookazine市場，「香港一直缺乏Bookazine，因為小眾市場不足以支持生存。不是無人做，而是做不起，這是最尷尬的事情，所以期望 《what.》能通過內地市場補貼。」

試刊號問世，他坦言七成似雜誌，三成像書，還未達到自己要求，表示日後將會朝向書的製作形式發展，並透露下一期主 題，跟身體有關，「希望是五五之比，甚至書的味道更重。」暫時的觀察期是一年，最理想的付出期是五年，「當然希望品牌繼續存在，但不一定要由我主理，我的角色只是築了平台，日後可由不同人接手。」

發行方式要變

本地作家兼文化評論人鄧小樺，認為Bookazine每期都有鮮明主題，比一般雜誌更着重知識性，又比書更富創意和即時性，要做到可供參考的程度，是流動性高的小型百科全書，「書是直向的，像Backbone；Bookazine是橫向的，猶如打瀉水一樣，是聯想 型、多元拼湊、沒有結論的。」至於雜誌的本質就是「雜」，得照顧不同讀者需要，「雜誌某些欄目亦是固定的，Bookazine則不一樣，每次都重新來過；雜誌以篇幅決定內容，Bookazine則以內容決定篇幅和形式。」

在後消費社會裏，資訊太多太便宜，消費者不懂選擇，所以個性鮮明、題材替讀者選好了的Bookazine時代，是會（或已經）來臨的，「一般雜誌亦會逐漸滲進這種模式。」很少人收藏雜誌，而收藏也是購買誘因，「如果把雜誌做得精緻而成Bookazine，可能吸引別人購買，售價即使高一點，都可以接受。」

小樺是文學雜誌《字花》創刊編輯，她提到該刊成立之初，就是以Bookazine作定位，編輯團隊亦有參考台灣的 《Net and Books》，製作思維很受其影響，「《字花》其實似書多於雜誌。」不強調Bookazine屬性的《字花》，足足屹立了七年，但《Stadt城市誌》於二○一○年出版第四期「滴水筲箕」，就沒了下文，「Bookazine比雜誌往往做得費力、精細，Production慢得多，成本高了，營業額自然不夠維持下去。」

銷售渠道不足，也是問題所在，Bookazine不會落入報攤，只發行到書店，書店的雜誌架，要麼處於弱勢，要麼就跟大量類型、國籍不同的雜誌競爭，「如果發行方式不改變，Bookazine的生存環境，還不是很樂觀的。」但她稱Bookazine只要聚到創意、迸發文化能量，「即使做得一期，也叫成功。」

（2013年4月9日，《星島日報》，副刊E01．今日館．生活起義）

音樂一週 轉戰網絡世界

合久必分，分久必合，許多經典樂隊，今天都在台上碰頭重聚，跟樂迷重溫舊夢，音樂媒體亦然。已成典故的本地音樂雜誌、影響不止一代樂隊和樂迷的《音樂一週》，正式網上復刊，從印刷媒體轉戰網絡世界，扎實認真內容沒有兩樣，縱使形式、面相改變，樂迷又怎會認不出來？

知道《音樂一週》網上復刊的消息，既驚喜又期待。事實上，看見他們的官方facebook近日發帖頻密，兼且圖文並茂，風吹草動，鑑貌辨色，早就察覺他們一定醞釀新搞作。對於八、九十後的音樂愛好者，大概只聽過《音樂一週》的大名，但由於書刊早已絕跡市面，相信連一紙一頁都沒有碰過。

訪問當天，主編左永然（Sam Jor）跟一眾音樂活字典的前輩級製作團隊，帶同幾本雜誌赴會，筆者如接過甚麼稀世武林絕學寶典一樣，或觸摸或顧盼，都珍而重之。當年簡單的排版和設計布局，當然跟今天色彩豐富華麗版面截然不同，但那種樸實純粹的感覺，很難不叫人懷念，一篇篇動輒數千字的樂評，凸顯寫作人的專業與專注，叫人肅然起敬。

新知舊雨一呼百應

一九九七年正值移民潮，左永然當年移民外地，結束了心血經營的《音樂一週》，同時標誌着一個時代的終結──這段日子，也是許多港人最留戀的香港歲月，消失的，豈止一冊《音樂一週》？從一九七五年創刊，到一九九七年停辦，《音樂一週》熬過了二十二年的春去秋來，他坦言年期絕對不短。「本來覺得停了就停了，但久不久就有人跟我說，為甚麼不做下去？從前他們每逢星期五，就會落街買份報章（《音樂一週》），是精神食糧來的。」

但復刊的決定卻始終沒有付諸實行，直至近年重遇香港電台前副廣播處長好友吳錫輝，對方多番鼓勵自己重新執筆寫音樂，但過着閒雲野鶴退休生活的他，最初都不願再沾手。「後來昔日寫手愈見愈多，便希望讓好友經常聚在一起，想着想着，不如試試再辦《音樂一週》吧？」

復刊契機，還有二○一○年英國殿堂級結他手Jeff Beck的音樂會，當時他就是打著《音樂一週》的旗幟，主辦這場熱血沸騰的演出。「你要辦一場好的表演，必須有平台宣傳，在香港，這類歌手是沒有人願意介 紹的，亦不懂得怎樣介紹，那時就想，如果還有《音樂一週》就好了。」過去《音樂一週》主辦過的音樂會，包括Bauhaus和Japan，對於年輕樂迷，當年盛況，只能想像。

於是左永然拍板叫《音樂一週》復刊，新知舊雨一呼百應，除了昔日一眾並肩作戰的好友，包括Edwin Wong、Danny Lee、So So、Ming Ming、駐守倫敦的Peter Chow等人，繼續默默筆耕，還有當年讀者Gary Kwan、Toto Curtis參與，這兩位網台節目《音樂次文化》的其中主持，將協助刊物的幕後工作。「十分感激，過去遇到的都是很熱心的夥伴，亦一直累積新血，如果擁有如此陣容，復刊仍然辦不好，我會愧對他們。」

從印刷媒體轉戰網絡世界，坦言不再年輕的他，對網絡感到陌生，甚至有少許操作困難的感覺。「從前叫我一晚寫幾萬字，沒有問題，拿張原稿紙就可以了，現在要把文章上載，對我來說是很大的考驗。」但時代變了，步伐也只能一直向前。「讀者的消費模式改變了，印刷品未必有市場，尤其好像《音樂一週》那樣小眾的刊物，相信經營更難。」不過，看他經常更新《音樂一週》和個人facebook，運用熟練，相信已適應過來。

做網上雜誌，他還放眼世界。「一份本地刊物，主要在香港流通，充其量伸延到澳門，但若以網絡為載體，就沒了地域的限制，任何華人地區都接觸得到，擴散力大得多。」他指內地樂迷對上世紀九十年代前的外國音樂資訊，未必很熟悉，談論的人也不多，但搖滾音樂的光輝年代，恰好正是六十至八十年代後期，尋根究柢的《音樂一週》，正好填充補白。「如果對根源沒有認識，你不能走得更遠。」

盼能再成佳話

一切準備就緒，訪問期間即《音樂一週》復刊前一星期，他們已集齊大部分稿件，網頁排版工作亦已竣工，進入最後的測 試階段。Gary說：「我們平時閱讀外國音樂資訊，大多只是歐美新聞的二手，但這班前輩最無法取代的本領，就是接收第一手資訊，甚至發掘未有曝光的新音樂，然後帶給讀者。」

新《音樂一週》，猶如集合不同作者的綜合網誌平台，雖然名字不變，但轉戰網絡，資訊來得更快更多，雜誌也不囿於一星期更新一次的形式，雖然沒有很固定的欄目，但可能每天都有新專題、新訪問示人，求文若渴的樂迷，有福了。「名字只是Icon，不會改變了。」

刊出二十二年的《音樂一週》，其資料庫固然強大，舊文新帖互相指涉，或能造就多層次的時代見證。「現在仍是摸索階段，待網站正式運作，觀察作者與讀者的融合，模式會漸漸成形。」左永然對重新出發的《音樂一週》，信心十足，復刊前已得到各方樂迷關注。「希望能再成佳話！」

《音樂一週》
facebook：www.facebook.com/musicweekhk
網頁：musicweek.hk

（2013年4月5日，《星島日報》，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

三面葉問

大概連葉問本人都不知道，自己的故事，會長拍長有。繼《葉問》、《葉問2：宗師傳奇》、《一代宗師》，又一葉問作品《葉問：終極一戰》給搬演到銀幕上，從甄子丹、梁朝偉，到黃秋生，三面葉問，繼續成就一代宗師的傳奇。

一代詠春宗師葉問的故事，已經拍過多次（還未計葉問還沒自成一家的《葉問前傳》），要在熒幕上延續影像，必須拍出不同的樣子。甄子丹、梁朝偉和黃秋生，樣子當然不一樣，亦由於他們的戲路各異，反映出葉問的三個身影，這也由於葉問本人流傳後世的資料不多，留給人們一大片想像空間，三位演員在其中填空補白，揮灑得更自如了。

硬橋硬馬高手過招

甄子丹是動作演員，他扮演的葉問最高頭大馬，觀眾欣賞《葉問》、《葉問2：宗師傳奇》時，首重戲中的拳腳功夫，甄子丹亦有豪言「一個打十個」，叫觀眾看得痛快。兩套片都是傳統動作電影格局，《葉問2：宗師傳奇》就十足葉問徒弟李小龍打洋鬼子的電影套路，西洋拳擊冠軍「龍捲風」在台上蝦蝦霸霸，看不起中國功夫，對一眾師傅和其門生極盡嘲弄之能事，又打死洪震南（洪金寶飾），埋下葉問復仇的伏線。當時洋人口中還未有「中國功夫」一字，只以「Chinese Boxing」即中國拳擊稱呼，就連中國功夫能拳能腳都不知曉，龍捲風跟葉問對戰時，被踢至頭昏腦脹，狼狽得要臨時訂立不准踢腳的比賽規則，當然最終還是落敗收場。

甄子丹在勝利後振振有詞：「這場比賽，不是要證明中國功夫比西洋拳術厲害，而是要告訴大家，人格不分貴賤，希望能彼此尊重。」贏得華洋觀眾掌聲，激起中國人自強自尊精神，基本上跟李小龍的「中國人不是東亞病夫」的神采如出一轍。

相對於甄子丹的剛勁和李小龍身影，梁朝偉的葉問，就溫文儒雅得多，相信觀眾也不會要求梁朝偉比甄子丹更好打（正如你不會要求甄子丹比梁朝偉更好戲），而王家衛的《一代宗師》，亦明顯不是要走這條路，雖然多個動作場面，好像開場的雨戰、金樓的高手過招等，還是很好看的。文質彬彬的梁朝偉，為葉問多添了一分高深莫測和非凡智慧，好像跟八卦形意門掌門宮寶森（王慶祥飾）「以餅會武」，不能力取，便來個智取：「其實天下之大，又何止南北。勉強求全，等於故步自封。在你眼中，這塊餅是個武林，對我來說卻是一個世界。」贏得宮寶森認同。

《一代宗師》梁朝偉的金句亦多，好像「如果人生有四季，四十歲前，我的人生都是春天」、「功夫，兩個字，一橫一豎」等，講理多過講手，跟甄子丹硬橋硬馬的葉問，可謂截然不同。該片亦有許多細節有待觀眾加上註腳和詮釋，筆者就在看戲後，於網上多篇評論和資料補足，繼續大開眼界。斧鑿精緻的《一代宗師》，平衡了文戲和武場，比敘事方式相似的《東邪西毒》更加成熟，也是王家衛其中一套最親近觀眾的電影。

至於新片《葉問：終極一戰》，由減磅的黃秋生飾演葉問，外界多指他飾演的是晚年葉問，從五十六歲演到七十九歲，他在戲中拍下一段流傳後世的木人樁法示範片，根據歷史，該片就是葉問逝世前一個半月前拍下的。但話說回來，黃秋生其實只比梁朝偉大一歲。

立體了性情舉止

許多人以為梁朝偉的葉問，比黃秋生的葉問，更牽涉情愛，但事實剛好相反，《一代宗師》梁朝偉和章子怡互相欣賞，但礙於生活、理想各異，所謂愛情，只是點到即止，雖然劇末章子怡向梁朝偉告白兼告辭一幕，叫人看得很感動。《葉問：終極一戰》黃秋生的葉問，既有太太張永成（袁詠儀飾）一直溫馨相伴（雖然後來分隔兩地，從此陰陽相隔），亦有賣唱姑娘「撈鬆婆」珍妮（周楚楚飾）這個情人知己，照顧他的起居飲食。

黃秋生的葉問，著重功夫以外的細節，比甄子丹和梁朝偉更像個普通人，既會談情說愛、會講寫英文、會捲煙抽煙，也會暈倒（得悉太太離世後，受到刺激，暈倒地上，而非被打敗），而且看起來更像個祥和的長者，對徒弟講授武德（如「中國人不打自己人」、「功夫不是鮑魚，不是有錢就買得到」），他的道理更加落入生活（如「跟良心，還是跟大隊，要好好想清楚」、「打開門做生意，拒絕別人，得要一個理由」），有情有義有血有肉，這也是《葉問前傳》和《葉問：終極一戰》監製冼國林、導演邱禮濤，盡可能忠於事實的拍攝宗旨。

對筆者來說，甄子丹的葉問年輕剛勁、梁朝偉的葉問沉穩若定、黃秋生的葉問仁厚謙和，三個不同面相，立體了葉問的性情和言行舉止。日後的葉問電影，會有另一個層面嗎？

（2013年3月28日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）

區凱琳 聽海

 

今年三月，區凱琳的父親離世剛好一年，在她的眼中，曾經當海關的他，只是揚帆出海去了。

 

她把思念化作創作動力，製作一系列繪畫及裝置作品，在《區凱琳：爸爸出海去》展出。

 

「我覺得這不是悼念，而是思念，思念可以是在生的人、跟你距離不同的人。」

 

誠然， 經歷是個人的，但痛苦、情懷卻是共有的。「這個展覽，不是純粹的個人悼念活動，而是一種對感情的延伸。」
從最初把父親躺過的碌架床收藏，到拿出來進行創作，她原以為做這個展覽的過程會很痛苦，因為要重新面對許多傷感回 憶。

「但現在我覺得舒解多了，創作始終會令人集中，雖然仍然不想相信至親的離世。」想起聞一多的《也許》：也許你真是哭得太累，也許，也許你要睡一睡──不是死了，而是睡了、出海了，那當然不是自欺欺人，「而是藝術家的浪漫，是我們對死亡後的想像。」

爸爸「出海」了一年，時間對於這次展覽，有特別的註腳。「事實上，我們一直都很留意日子，會默默計算爸爸走了一個 月、兩個月。」

好像填上改編自經典民謠《My Bonnie》一曲：「My father is over the ocean……」的《有一首歌（十二個字十二個月十二個練習）》，便一共有十二幅作品，《爸爸，今天你看見怎樣的藍？》更是記錄每天行程的記事本章頁，用藍色的高低深淺，顯示情緒的疏密濃淡。就是這樣，月復月、日復日，「就像一個個循環。」

展場那塊雪白的牆的底部，漆了介乎藍與綠之間的顏色，比喻海洋之意呼之欲出──一片水平如鏡、恬靜無風的美麗汪洋。觀眾就像沿著海岸線，一起跟隨其父親的步伐，「海水」由淺而深，作品也愈來愈私密，譬如她把陪伴爸爸度過最後時光的碌架床，當中的碎布、棉繡花線、銅釘等二百二十四粒零件，逐個逐個拆出來排列整齊，又在多塊木條上，寫了《給爸爸（或自己）的六十個問題》，一堆你問自己也不一定答得出的問題。「爸爸離開前後，你會問許多問題，好像facebook、電郵、銀行戶口密碼，因為你要處理他的東西。」

家人參與其中

「海水」起初不及腰際，但一個不留神，來到那個「最後房間」時，藍綠色已經淹沒了頭部，「水壓」到了最高處，感情 濃郁綿密，並播放由區凱琳唱出一句又一句的「My father is over the ocean」，又以大頭針逐根逐根釘了「Bring Back」字眼的床褥。看著看著，觀眾的心情也隨之糾結起來。

該展覽雖然是區凱琳的個展，但她的家人也參與其中，好像放在另一塊床褥上、以其父親生前曾經飼養過三隻小鳥為原形 的布公仔，就是她十歲女兒親手弄的，而掛在「最後房間」牆上的一幀照片，相中那個站在日本宮崎沿岸遠眺北太平洋的女人背影，是她的母親。「比較過去的個人 展覽，《爸爸出海去》多了一些意義。」

一年了，孑然一身的爸爸，出海暢遊世界，今天身處何方？「大概歐洲是吧？」區凱琳微笑了一下，眼神迎向遠方，彷彿真的看見老爸，融入法國沿岸一片良辰美景中，向自己揮手。「我知道我們終有一天會重逢，我也是這樣的期許著。」

（2013年3月26日，《星島日報》，副刊E07．文化廊）

聲音保育 歲月留聲

眼睛可以看見約一百二十度的東西，耳朵卻能聽見三百六十度的環境，但我們還是以影像主導觀感世界。

保育也如是，大家關注的重點，往往是建築等實體事物，忽略許多聲音本來言猶在耳，卻一瞬即逝。

集文字與視聽資料於一身的「聲音圖書館」網頁，於本月底啟動，不說不知，原來昔日圍繞我們四周的聲音，好像炒栗子、冰室鐵凳、鞦韆鐵鏈，正逐漸在我們的聽覺範圍中消隱。

保育需要參與，我們都可以成為採聲人嗎？

記錄生活指涉回憶

香港步伐急速，舊去新來，令人喚得起回憶的事物，愈來愈少，對蔡翠茵來說，文輝墨魚丸大王粉麵店是其中一個根源，這位老主顧從小吃到大，其他顧客或許對食物味道特別依戀，但她卻對該店的聲音印象難忘。

「那麼多年來，員工已經換過不知多少遍，但他們的落單模式、說話腔調，相當一致。」自有韻律在其中，店舖的聲音對自己的成長很具代表性，於是便為該店錄音，「不知會否消失，錄定先。」
消失的粉麵店，有利苑粥麵專家，早前蔡翠茵亦特意前往，吃最後一碗麵，錄下了該店的熱鬧聲音。

去年，藝術團體聲音掏腰包（Soundpocket）為聲音保育計劃「聲音圖書館」招募聲音，於學校做行政工作的蔡翠茵，一口氣交了八個聲檔，其實自己早已收集了無數聲音，好像坑渠聲、電車聲、鞦韆聲。

她對聲音特別感興趣，可能緣於成長背景，其父母都是失聰人士，她一直生活在一個寧靜環境中，別人覺得理所當然的聲響，對她可是白布上的突出色調。

她暫時沒有想錄但還未錄下的聲音，然而最近深受耳鳴困擾的她，坦言回不了昔日的耳根清靜，「或許日後會多進行這方法的錄音和研究。」

引伸文化的隱沒

聲音掏腰包創辦人兼執行董事楊陽，一手催生聲音圖書館，以聆聽說故事，希望引領人們從聲音得到更多想像。「一直都想發起民間的聲音收集，事實上許多聲音藝術家，都會收集聲檔，然後利用聲音創作。」

現今科技發達，錄音設備普及，智能電話如iPhone、iPod Touch很輕巧，錄音機則比較專業，許多聲音應能得以保存下來。

她又說，其實不少聲音都瀕臨消失，背後引伸一個文化的隱沒，好像小販叫賣聲、街頭炒栗子聲音、離島賣小食婆婆唱的歌仔。「如果政府不鼓勵這類小販形式的個人事業，那些聲音很快就會成絕響。」

她也認識一位講圍頭話的八十多歲婆婆，其姊妹全都過身了，擔心日後百年歸老，沒有人替她「哭喪」，「於是找我們替她錄下『哭喪』的過程，為日後播放作預備，這是值得保存的公共文化。」

他們也到訪長壽電台廣播劇《十八樓C座》的錄音室，研究他們製作聲音的「百寶」，「現在他們已較少以實物造聲了。」

許多人的保育著眼點，是有形的，她卻指所有文化遺產都是無形的，「留得住一幢建築、一件物件並不足夠，還要把其在整個脈絡產生的文化意義，都一併保育下來，聲音是其中一個切入點。」

聲音掏腰包的聲音保育活動，有時亦跟建築、樓宇有關，早前就曾舉辦土瓜灣聲音漫步，「我們走上舊唐樓，行樓梯、上天台，直接聆聽，那是與別不同的聲境，如果沒了這些樓宇，聲境就會消失了。」

一個不留神，聲音就會溜走了──聲音其實比實物更加脆弱，更值得人們珍視。譬如從前每天朝早，都會聽到某隻鳥兒在唱歌，但後來再聽不見，原來樓下那棟大樹被砍伐了。

鳥兒會飛走，聲音、文化又何嘗不是？

收音師：街頭採聲有難度

在大學任多媒體技術員、收音師的Felix，兩年前到京都遊玩時，不僅拿出手提錄音機，在郊外錄下鹿鳴，還在電車裏收音，為旅行記錄了另類日誌。「回港後重聽，十分有趣。」

但在香港這樣做，肯定行不通，「既有乘客高談闊論家事國事，又有手機友玩《Candy Crush Saga》，他們總是不會戴耳筒或關上聲音，毫不尊重別人。」

近年手提錄音機質素提升不少，能插進咪高峰等其他Input，於是Felix在兩、三年前，開始添置一些手提錄音機，一機在手，每當在街上看見有趣事物，便會錄下來，十足持手機Snap Shot的「龍友」一樣。

但街頭錄音不如街頭攝影，市區聲音實在太多元化了，錄音機又不像耳朵會有聽覺焦點，錄下來的聲音雜亂無章，他試過錄了人們街頭拉二胡的聲音，回家播放，才知道聲音完全沉了底，他以「沮喪」來形容該次經驗。

他又試過在銅鑼灣鵝頸橋底錄下婆婆打小人的聲音，可惜同樣失敗，「香港就是這樣，環境狹窄，雜音太多，好像冷氣機聲、掘地聲、人聲車聲，你想錄得Pin-point一點，是很困難的。」

他不說也不察覺，這次訪問，除了他的講話，筆者還錄下了鳥兒咕咕叫，以及在附近嬉戲的孩子喧鬧聲，「市區有太多聲音污染。」

興趣使然，他希望繼續街頭錄音，並打算放眼郊區，為不同物種進行生態錄音。另外，除了樂隊的街頭演奏，他還想為老人們記錄民間音樂、口述歷史，「南音也很值得保育吧！」

現代生活，有相有真相，只錄音不拍照、不拍片，足夠嗎？「不一定要畫面的，單靠聲音，想像空間可能更大，我覺得大家應該重新重視聲音的價值。」

（2013年3月26日，《星島日報》，副刊E01．今日館．生活起義）

雲圖 輪迴了甚麼？

改編自英國作家大衛．米契爾同名小說的電影《雲圖》，足足橫跨六個時空，一句蕩氣迴腸，不足以形容其寬宏浩瀚。當然，華人科幻世界，早有內地作家劉慈欣的科幻史詩式巨著《三體》，但始終還沒給拍成電影，現在能於熒幕上欣賞被譽為西方三世書的《雲圖》，始終有點莫名的刺激和興奮。

因為很喜歡《雲圖》，看戲後連忙去讀原著，當然還沒啃完，人家發生六世的故事，電影就濃縮在接近三小時的影像中，但要看完填滿逾五百頁的文字，可是相當費時。嚴格來說，稱《雲圖》作科幻，不及奇幻貼切，譬如敘述未來那兩世——二十二世紀韓國新首爾和二三二一年世界末日後的夏威夷，亦只有科幻景觀，沒有科幻的邏輯說理內容，是有點Jump to Conclusions式的描寫方法，而時空交錯互換的情節，亦很有文學意識流的筆觸。

反觀《雲圖》的New Age味更濃，電影以輪迴為主幹展開六個故事，今天的因，成就了明天的果，萬事萬物互相關聯呼應，我們在戲中，也能看見一張張熟悉的演員的面孔：湯漢斯、荷爾芭莉、裴斗娜、周迅等，在重複出現，他們有時是滿臉圖騰的荒蠻土著，有時是紅鬚綠眼的白人，有時是在子宮槽誕生的複製人，他們在不同世代扮演不同角色，其實也隱喻了我們在不同的輪迴時空中，同樣是演繹不同劇本的「演員」。

胎記貫穿六世

由於《雲圖》結構十分複雜，要摸清六個世代多個人物和故事的連繫性，不是易事，但最簡單如視覺上的，就有胎記貫穿各個主要人物的身體，讓觀眾一望就能辨認出來——他們既是被壓逼者，亦是革命者，也就是《雲圖》的靈魂。

好像占史杜哲斯飾演一八四九年的美國律師亞當，在航海歷程中受到感染（醫生朋友亨利指他的腦子裏有寄生蟲），從此胎記遊走身體不同位置，在這次凶險重重的旅途，他明白到廢奴的重要性，回到家鄉後，便夥同妻子（裴斗娜飾）一起前往美國東部，推動廢奴運動，他也從專橫的岳父手中，把妻子拯救過來，記得她曾經對父親說：「我一生都懼怕你！」她不像是父親的囚犯嗎？

到了二十二世紀的韓國新首爾，他們再次結緣，占史杜哲斯同樣化身革命者的角色——地下抵抗組織的鄭海濟，多次營救由裴斗娜飾演、基因突變的「高昇」複製人「星美451」，讓她從猶如奴隸一樣被驅使、等待被抹殺掉的快餐館「宋老爹」中，獲得短暫救贖，不過，這次身體有胎記者是「星美451」，她才是影響後世（世界未日後的年代）的重要人物。

另一貫穿全戲的線索，是形而上的概念——囚牢和掙脫囚牢。湯漢斯在「第一世」飾演亨利醫生，機心密布、陰險的他，當了禁錮別人的角色。曉高韋榮則永遠擔當當權者、施暴者的身分，如「第一世」那個一家之主、叫女兒一生懼怕的美國律師亞當岳父，「第三世」成了追殺掌握核電站驚天內幕記者的殺手。至於占博班特在一九三六年的蘇格蘭愛丁堡，是奴役助理羅拔的老邁音樂家，到了二○一二年的英國，則成為遭兄弟施計禁錮於老人院的出版商。

劣根性借屍還魂

誠如二三二一年世界末日後的夏威夷島上，受土著敬崇的女神「星美451」——那位在二十二世紀韓國新首爾誕生的複製人，把道理說得明明白白：「我不止是我，還關係著宇宙整體。」蓄奴、受奴、廢奴的故事，在六世中都有出現，亦即掙脫壓逼、追求自由的故事，在六個時空都有發生。如果《雲圖》真的是人類族譜的縮影本，我們慶幸在每一個恐怖時代，都有革命者，但同時令我們悲痛的是，每個時代都繼續有奴隸遭受奴役，也就是說，人類根本就在重重複複的犯下一次又一次相同的錯誤，稍為給改正過來（即革命成功），立即又重蹈覆轍。

《雲圖》所指的輪迴，不僅是人類靈魂或肉身的轉世，還是劣根性的不滅重生，從一八四九年的南太平洋，到二三四六年的夏威夷，人類經歷了千秋萬代，卻仍沒有逃出施暴和受虐的不朽鎖扣，如果時間線可以再推前和拉後，讓「雲圖」的版圖無限延長，人類劣根性的投胎轉世、借屍還魂，將一直無日無之，就像走進互相往回的魔比斯環，既沒有出口，也沒有盡頭，人類只得在其中兜兜轉轉，無止盡地踏着曾經踏過的骯髒路途。

這是宿命論嗎？佛學有云種善因得善果，但《雲圖》的醜惡世界根本沒有改變，充其量今世你是被逼迫的人，下世則成了革命者，大衞．米契爾到底是誤解了所謂因果輪迴的真諦，還是把人類的殘酷世態，看得太過透徹？

（2013年1月31日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）

【專題】磅巷的日與夜 擬建電梯惹爭議

香港是一處很奇怪的地方，就是要腳踏實地、拾級而上，都變得愈來愈艱難。

和諧幽靜、多年來吸引不少製作單位取景拍攝的上環磅巷，擬建扶手電梯的消息傳出後，爭議不絕，部分居民更聯合起來成立磅巷關注組，積極去信政府表達反對聲音，還舉辦各式有趣活動，讓公眾領略磅巷的價值和可愛。如果生活安泰，是否不應打擾？老實說，香港不必每寸土地，都是矜貴蘇豪區。

和諧幽靜四通八方

一條傾斜綿延的磅巷，自成一隅，多年來印刻多少港人的生活足。為了寫成本文，筆者特別走訪該地兩次，見證了磅巷的日與夜。

磅巷下接荷李活道，上接醫院道，筆者就從畫廊林立的荷李活道、別具文化氣派的太平山街，再經卜公花園穿梭而至，沿途景色怡人、氣氛恬靜，跟中、上環鬧市彷彿是兩個世界——幾條小道、幾級石梯，路就是這樣由人走出來的，直上直落的扶手電梯，會否截斷了它靈巧的四通八方？筆者每走一步也步步為營，生怕擾亂了這裏的寧靜，想到日後若真的要大興土木，這裏的地貌恐怕會被破壞了。

跟磅巷關注組，也是三十會房屋及城市規劃研究的成員楊子傑和劉詠芝，相約在磅巷上段的公廁附近等候——不是要上洗手間，而是他們帶領前往的第一站——張國榮的《Stand Up》MV拍攝現場，就在附近的律打街，他們擺好姿勢，讓攝影師拍個痛快。說起來，電視劇《天與地》和《心戰》等，也曾在附近取景——磅巷，到處都是美麗場景。

他們一邊講解這裏的風土人情、歷史故事，一邊牽筆者在這條樓梯上上落落、來來回回，我卻不覺氣喘，子傑提醒，磅巷僅長約二百米，普通人走畢全程只須三分鐘，經常在這裏跑步的他，計過時，一分鐘完成，「所以是否真的有建電梯的必要呢？如果想改善附近居民的生活質素，可否翻新這裏的座椅和扶手、加強綠化？」說時身旁又有一個穿運動衣的居民跑過。

香港的西雅那

跟筆者同行的，除了子傑和詠芝，還有沿途高大挺拔的石牆樹、大葉榕，風吹葉響，配合周遭景致，那種感覺妙不可言，其中一棵大樹的樹幹，綁有「老師」字眼的鐵製郵箱，子傑解說，那是附近藝廊Para/Site的展品，藝術家在展覽過後都沒有把它帶走，「已跟周遭環境融為一體了。」

倘若真的興建電梯，或會影響上段的休憩公園、早已盤根的大樹，部分街臺也可能給拆走，對詠芝而言，就連回憶都一併作古。「磅巷住了我們三代人，我的父親就在其中一個街臺出生，他有六兄弟姊妹，從前我們跟表親戚，分屬樓下樓上的鄰居，經常結伴在磅巷一帶嬉戲。」有甚麼玩？「遙控車啦，每逢過年過節，也會善用街臺的空間。」

子傑搬到磅巷居住已經六年了，覺得這裏小街小店的特色十分強烈，有時甚至會特意繞走窄巷小路，尋寶歷奇，在他眼中，磅巷是香港的西雅那（意大利著名山城），但除了他，還有多少人有同感？「上環有許多地方已經翻新了，磅巷卻仍然積存不了懷舊氣氛，很想保護它。」

不是一定要蘇豪

第二次來訪，是一個沒有雲的晚上，明月清空，我們索性坐在樓梯傾談，好不寫意，偶然走來一、兩隻流浪貓狗旁聽。「有時我和友人就坐在這裏喝啤酒，公共空間嘛，不用花錢！」夜闌人靜，在不遠處的球場，傳來給夜幕擴大了的拍球聲，而這邊廂，我們談到磅巷的現在與未來。

「有人說要發展、要活化，其實磅巷根本就在自行活化。」子傑還沒說完，詠芝便連聲和應：「有了電梯，這裏的地價可能急升，以鄰近的正街為例，建了電梯後，那裏的店鋪出現遽變，從前的五金鋪全都不見了，換來昂貴的餐廳進駐。我不是反對這種生活，但難道小街小鋪的價值，就要給否定嗎？」是的，本來健健康康的身體，為甚麼非要逼去動手術不可？

磅巷擬建電梯的計畫，現時仍然處於諮詢階段，於是從民間出發的磅巷關注組在去年7月成立，facebook會員人數逾二百人，包括子傑和詠芝在內的活躍會員，則有約十人，除了去信城市規劃委員會及有關當局，表達反對聲音，亦以不定期形式，辦過野餐、導賞團等活動，日後將繼續設講座、實地調查、Art Jamming、攝影團，他們也聯絡了製作《天與地》、《心戰》的電視台監製戚其義，參與保育活動，不知日後會否有由他攝製的磅巷短片？

一個未獲歡迎的計畫，反而把居民團結起來，更凝聚了關心磅巷的人們，「我們會一直關注磅巷的情況，不是計畫擱置，就會停止活動。」訪問結束，依依不捨，筆者一口氣走到磅巷最底處，抬頭一望，看見磅巷有如骨脊一樣，固執地、沉默地支撐居民。

也是時候換我們來支撐你了。

（2013年1月22日，星島日報，副刊E01．今日館．生活起義）

禁忌之隱喻

戀母情結，在銀幕上從來不是禁忌，《無間道II》中就有陳冠希愛上義嫂劉嘉玲，由名著改編、以納粹時代為背景的《讀愛》，主演的琦．溫斯莉因演技出眾，獲《奧斯卡》嘉許為最佳女主角，在電影中，他就跟一位十五歲的美少年，發生不倫戀。最近上映兩套新片——法國鬼才導演法蘭索瓦．奧桑的《偷戀隔籬媽》，以及泰國重拍經典情色電影《晚孃：風月豪門》，亦有戀母情結意識，當中相互指涉的隱喻就更多了。

戀母情結是精神分析學之父佛洛伊德所發明的詞彙，他以希臘神話《俄狄浦斯王》為原型，解釋男性天生具有弒父娶母欲望的戀母情結，戀母情結的英文「Oedipus Complex」，就是以「俄狄浦斯」（Oedipus）來命名。

讀者或許對《俄狄浦斯王》這個經典悲劇，感到陌生，但在該神話故事中出現的謎語：「早晨用四隻腳走路，中午用兩隻腳走路，晚上用三隻腳走路」，大家應該熟悉不已吧？俄狄浦斯出生時，被告知長大後將會「弒父娶母」的神諭，令父王大驚，遂把他放逐，當他長大後，受到命運的擺布，回到所屬王國，在不知不覺間殺了父親，當上國王，還娶了母親，犯了如此扭曲倫常、大逆不道的罪行，終令瘟疫和饑荒降臨這片城邦，後來他終於知道真相，既悲傷又憤怒，於是刺瞎雙目，從此漂泊四方，最後死於眾女神的聖地。

一經啟動不能逆轉
《偷戀隔籬媽》和《晚孃：風月豪門》，都是以《俄狄浦斯王》為原型創作的故事，分別是後者較古、前者較新。《晚孃：風月豪門》發生在一九一五年，主角真達拉在曼谷一所富貴大宅出生，但母親難產而死，父親視他為剋星，向天發誓要終身詛咒他，這跟俄狄浦斯出生時得到可怕神諭，是如出一轍的開端。

至於《偷戀隔籬媽》那位擁有驚人寫作天賦的十六歲學生Claude，沒有神諭、詛咒，但同樣被命運播弄——文學教師Germain，以定期的寫作功課，促使他一步一步走進「隔籬媽」的房間，學生對老師的服從，跟那不能抗命的命運驅使，意義相當。然而，Claude起初似乎沒甚意識，但後來卻欲罷不能，甚至施計、威逼Germain，協助他寫成戀母的「結局」，都突出了「詛咒」啟動後的無法逆轉。

既然稱之為戀母情結電影，戀母就是主題，而在這兩齣新作中，都以隱喻來實踐。《偷戀隔籬媽》Germain愛上的是中產同學母親，而非當年拋下他和丈夫離家出走的母親，這也可被理解為出身窮困、要照顧殘疾父親的他，對中產幸福家庭生活的嚮往。《晚孃：風月豪門》的真達拉，在荒淫大宅的環境中成長，加上長年遭受父親毒打、咒罵，以及缺乏母愛，受到性與暴力的極大衝擊，讓他對愛欲產生了異常扭曲的想像，後來父親舊情人潘蓮，遷進他們的家中，日漸長大的真達拉，對這位美艷的後母（即「晚孃」）產生了遐想，但即使兩人發生了關係，都非血緣之親。

取而代之當上國王
所以，觀乎上述電影，雖有戀母情結意識，卻只是隱喻，不是真的亂倫，否則肯定叫觀眾難以接受，這也是佛洛伊德的戀母情結學說的象徵性意義，是指意識上，而非實質上的。

戀母情結，除了娶母，還有弒父。如果說《偷戀隔籬媽》指導、引領Claude的Germain，充當了其父親的角色，他最終令對方身敗名裂、老婆跑掉，這種行為跟「弒父」沒有兩樣——那當然只是象徵性的層面而已。由於《晚孃：風月豪門》只是上半部，至真達拉的「妹妹」喬誣告對方強姦、父親把他趕走為止，但有看過十一年前由鍾麗緹主演的版本《晚孃》的讀者，應該記得喬後來懷下身孕，父親遂召真達拉回家，勸說他跟那位沒有血緣關係的「妹妹」成親，並許諾讓其取代自己，成為大宅的主人。

故事發展至此，《俄狄浦斯王》的俄狄浦斯把父王殺死，並取而代之當上一國之君的畫面再次浮現，兩者是多樣相似的情節。

（2012年12月6日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）

愛恨流浪貓

香港街道有不少流浪動物，有人買糧餵飼，但對其繁殖和衛生問題不聞不問，可能好心做壞事；有人沒有愛心草菅生命，捉弄牠們也算了，更甚的會虐待牠們，近日順天邨虐貓事件就是一例，但其實虐待動物事件，大概無日無之，只是貓狗皆無話兒，難以舉證起訴。幸而流浪貓問題愈來愈引起社會關注，但事情發生了，群起攻之不難，我們應該怎樣盡一分力，齊心解決流浪貓問題？

領域計畫阻大量繁殖

香港愛護動物協會福利部助理總監侯安娜醫生（Dr Fiona M Woodhouse）表示，本港的流浪貓數量難以估計，而流浪貓的確帶來不少問題，包括貓隻本身的健康、街道衛生、傳染病等，「有了流浪貓，人們就想為牠們做一些事情，當中既有正面也有負面，餵飼食物是其中一種，虐待動物是另一種，有人甚至會下毒，有些小孩會向牠們射BB槍，他們可能只想玩玩而已，沒有想過要傷害貓咪。」

就算給流浪貓餵飼食物，也不一定是好事。「當食物唾手可得，野生貓隻就會變得不懂覓食，忘了求生本能，一旦餵飼者離開該地，或停止餵飼，流浪貓便立即沒了食物來源，導致死亡。」如果放養者餵飼牠們，食物放到一地都是，不去清理，居民也會討厭，社會問題可謂一環緊扣一環，「貓隻大量繁殖也是問題，但餵飼者卻沒有考慮，以為餵飼後心安理得就算。」

香港愛護動物協會的貓隻領域護理計畫，在本地推行了十二年，為流浪貓免費進行絕育手術，步驟是先捕捉、後絕育，再 釋放回原居地，以改善流浪貓的生活及健康質素，他們也為做了絕育手術的流浪貓注入晶體，又在耳角剪去一小部分，以茲識別。該計畫主管冼麗琼稱，捉貓者最好是平日餵飼流浪貓的人士，他們取得貓隻信任，容易捕捉成功，但計畫不是所有愛貓人士都響應。

「想尋求協助時，他們就會推說是街貓，不是自己的，不參與捕捉；當貓義工前來捕貓時，他們又說是自己的，阻止計畫進行。」她指現時貓義工以年輕人居多，看來要全民推行，仍須更多教育。除此之外，要改善流浪貓問題，她覺得政府也可以協助，譬如飼養動物要領牌照，令主人更有責任，不能隨便遺棄，又或者立例強逼貓隻做絕育手術，否則就要交稅，「即使失貓，也不會造成大量繁殖的風險。」

森記：中轉站

在北角森記圖書公司，有人看書，有人看貓。「有時來玩貓的人太多，不僅打擾牠們休息，也影響我們餵牠們吃飯、吃 藥。」客人都讚牠們可愛，爭相拍照，「但卻沒有多少人告訴我，想要收養牠們。」老闆陳小姐是愛貓之人，還熱心照顧流浪貓，自上世紀九十年代開始，她把從街邊拾得的街貓帶回來，書店成了牠們的安樂窩，最高峰期間，在森記出現的流浪貓，來來往往逾一百隻，「伸出手而已，牠們的生命就完全不一樣，大家都做得到，貓的生活很簡單，沙、水、糧就夠。」

森記的貓，有些伏在盒子裏打盹，有些走到顧客腳邊擦來拭去，有些給陳小姐掛了「惡貓」名牌，因為脾氣不好，別要招 惹。「這裏是中途站，初生的、健康的，我都送給有意領養的朋友，剩下來都是體弱多病，或性情乖僻的貓。」陳老闆還會餵病貓吃矜貴的靈芝，「吃好一點，省下看病的錢。」試過發生偷貓事件，她坦言心痛，也聽說有人專門捉貓到內地吃，那人也認了，但因證據不足獲釋，「如果偷貓來養，是不幸中之大幸。」現在她於書店內外增設閉路電視，並跟店員、鄰戶、熟客緊密溝通，希望大家幫忙監察。

說起來，她最怕就是貓咪電影上映，「年輕男女見可愛，就一窩蜂爭着養貓，但試後覺得飼養麻煩，如果貓隻生病了便更 加嫌棄，最後遺棄牠們。」她覺得許多人都把人類的想法投射到動物身上，卻不了解牠們的真正需要，「流浪貓最需要空間，最美的世界，是天大地大，只是人類把地球劃界。」其實我們不一定要把流浪貓帶回家中，困住牠們真的好嗎？「流浪貓不如家貓那麼長壽，大概三、五年命，生命短暫，我們不可以對牠們好一點嗎？」

貓義工：眾生有情

家住清水灣村屋的鍾先生，正職為早班的士司機，上下班的早上七時和下午五時，是他家附近的流浪貓開餐時間，他為筆者引路前往餵貓現場，原來到時到候，貓群就會自動自覺走到他的家門前乖乖等候，待他拿出一大袋貓糧，一排二十多三十隻小貓，便整整齊齊站着等「放飯」，場面壯觀。

說起來，鍾先生餵飼流浪貓已有十載，家中兩隻貓、三隻狗，都是領養得來，「鄰家一對夫婦，還會每晚親手煮飯弄菜餵養牠們，一日三餐，對流浪貓來說很不錯了。」難怪好食好住，隻隻長得肥肥白白，百子千孫。「我就沒所謂，但不是所有人都歡喜，這裏的流浪貓問題，已惹來部分居民不滿，曾經試過有人下毒，也有投訴貓隻弄翻盆栽，以及隨處便溺，引起衛生問題。」

但他稱，貓咪都很清潔乾淨，會跑到山邊、草地排泄。「從前這條村鬧過鼠患，後來連蛇也引來了，自從多了流浪貓，老鼠絕跡，蛇患也沒了，但現在大家都向牠們投以討厭目光，我覺得是忘記了貓的功勞。」

對於虐貓行為無日無之，他坦言痛心，「眾生有情，既然是生命，就好應該以生命對待，大家共同活在地球，應該包容不同生命。」他希望已聯絡上的香港愛護動物協會，早日前來捕捉牠們，為牠們做絕育手術，控制流浪貓數量，「愛還愛，還是要『閹』牠們，讓牠們自然淘汰吧。」

（2012年11月27日，《星島日報》，副刊E01．生活起義）

低迷市道 Single復興

最近走進唱片店，發現了一個很有趣的現象，在最新出爐唱片架上，盧凱彤的《你根本不是我的誰》、糖兄妹的《現在再見》、魏如萱的《沒有星期五的無人島》，都是單曲，張繼聰的《WE ARE THE ONE》，則是五首新歌加上張EP《5+》的最新EP。你會發現，近年的唱片界潮流，無論是香港、台灣，都好像復興Single、EP等迷你唱片似的。

也沒甚麼值得大呼小叫，就連天王級的陳奕迅，近年都接二連三的發表EP，迷你唱片風潮，其實一早就成了形。細心的樂迷自會發現，陳奕迅在二○一○年至二○一一年間，只推出《Time Flies》、《Taste the Atmosphere》、《Stranger Under My Skin》三張EP，彷彿把一張年度大碟的歌曲，分拆幾份先後推出，雖然唱片仍然收錄了八、九首歌曲，但以EP形式發表，歌少一點、價錢便宜一點，樂迷買碟時，心態始終跟購買大碟是不同的。

現場表演禮品
即將發表全新國語專輯《你安安靜靜地躲起來》的新生代創作歌手盧凱彤，自二○一○年作個人發展後，至今發表了多張單曲，包括《Summer Of Love》、《雀斑》、《一個人回家》、《你根本不是我的誰》，筆者覺得，她的音樂發表形式，跟岑寧兒很像，後者在這兩年間，只發表了《4-6pm》和《2/2》兩張Single，無獨有偶，兩人同樣很受台灣樂迷歡迎。

盧凱彤表示，最初發表單曲《雀斑》，就是因為要跑一連串校園騷，她希望人們欣賞過後，能有自己的作品帶回家，猶如現場表演禮品，但一碟十首歌的專輯製作需時，便以單曲代之，怎料在市場相當受落。相對唱片，她覺得現在的音樂工業已經趨向Live Show，唯有現場表演是無可取代的，在YouTube看一段片，跟現場看騷，感受相差太遠。「出單曲的目的，就是讓現場觀眾有東西帶走。」《雀斑》在台灣的現場騷，就這樣賣了幾百張，後來《Summer Of Love》和《雀斑》都斷市了。

她坦言現今唱片賣不了錢，既然每一首歌都有Production Cost，如果十首歌和七首歌的唱片，都是相等銷量，那麼慳得一首就一首。「現在做碟，不能為了版稅，因為太少了。」有沒有聽眾嫌EP、Single不是Full Album，所以不消費呢？「也有這些樂迷，但愈來愈少，相反，有更多人無論Full Album還是Single，都不會購買，而是上網下載。這是現實，我們音樂人必須面對。」

雖然唱片業下滑，但她覺得音樂工業卻愈來愈蓬勃，好像歌手樂隊都跑Live騷，並以強烈個人風格招徠，有別於過往倒模式的製作「歌星」，推翻音樂工業一些很古老的思維。「正因為過去那一套不Work，才要想出各種不同方法，這樣反而更多姿采，樂迷也渴求音樂人的新嘗試。」

做到音樂本質
雖然發表單曲走出另一條路，盧凱彤仍然視製作Full Album為己任，她甚至稱之為「固執」，所以繼去年的《掀起》，今年繼續推出專輯《你安安靜靜地躲起來》。「我雖然出過許多單曲，但那些全是為了專輯鋪路，我仍然對Album有憧憬。」

就像一位作家，對推出長篇小說最為重視，其他如散文、短篇小說的創作，只是點綴。「Single是用來『發』的，就像介紹一樣，或預告即將有大碟推出，Album始終是音樂發表的重心和意義。」於是第二張大碟《你安安靜靜地躲起來》所承受的壓力更大。「因為Sound聽起來有點不同，擔心樂迷不喜歡。」但有了獻給年初病逝的表姐的目的，她稱得到力量。「不是為取悅樂迷而做音樂，不會改變任何一粒音。」

想起上世紀八、九十年代，日本、外國歌手都是先推出單曲，然後才推出大碟，當時香港歌手沒有效法，現在卻頗有回歸這個策略的勢頭。正因為唱片業市道不景氣，收錄歌曲不多的單曲、EP，成了最普遍的音樂出版，Album就沒有推出得那麼濫了，記得十多二十年前，本地歌手動輒一年推出兩、三張專輯，即一年發表三十首歌曲，於是良莠不齊，只一味強調市場佔有率，現在的Album，變得精緻、慢工出細活得多了，講質素，講概念——說起來，這才是做音樂的本質。

（2012年11月2日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）