一個「起動九龍東」項目，還有裕民坊重建工程，觀塘一帶現已沸沸揚揚大興土木，近日又傳來政府擬建音樂噴泉作地標的新聞，無論市民願不願意接不接受，該區未來肯定有更多不同面貌。民居改頭換面，相比之下，觀塘工業區的變化看似來得緩慢，但其實發展早出現，表演場地、藝廊、書店等特色小舖紛紛進駐，花一天時間遊逛也嫌少。適逢焦點觀塘的著作《工廈裡的人》面世，網上組織altermodernists也推出「觀塘尋藝GPS」的版面，當藝文愛好者遇上藝文好地方，便勾畫了一幅充滿趣味的藝遊觀塘路線圖。
「入樽」迷新貴
《工廈裡的人》作者之一黃熙麗，家住青衣，之前鮮有踏足觀塘，為了書中幾個觀塘工廈單位採訪工作，她開始對該區多了認識，引著筆者拜訪Karman和甡哥這對一起在觀塘「開檔」的父子兵時，謙稱以「Fresh Eyes」看觀塘：「從大廈外面看，好像有點骯髒，但內裏光鮮，而每一個單位都很不同，你沒想過會是那個樣子。」從港鐵站走了不久，便到達Karman那個位於成業街華富工貿中心的工作室，呈L形的木牆間隔而成的雅致大廳，特別亮眼，卻叫人一時間辨不出這個葫蘆裏賣甚麼藥。
「Slam Dunk-4814 Days After，有沒有聽過？」筆者有看《男兒當入樽》，雖然算不上是漫畫家井上雄彥的粉絲，但仍知道《Slam Dunk 10 Days After》的故事：2004年，井上雄彥為紀念漫畫發行了一億冊，在一所廢校的黑板上繪畫，描述漫畫中全國大賽結束十日後各人的情形，成了一時佳話。「《男兒當入樽》是一套好作品，值得讓更多人看見。」作為「入樽」迷、井上迷的Karman，便作出仿效，而四千八百一十四日，即十三年有多的日子，「2009年，我在當時租下工作室的灣仔富德樓單位，舉辦了《Slam Dunk-4814 Days After》這個非官方展覽，展出我的珍藏，又播放紀錄片，跟大家分享。」當時facebook剛在港流行，專頁也剛剛開始供人使用，人們對於這個只在社交網絡發布消息的展覽，滿腹疑慮，但來客的熱情也叫他感動，「會跟我握手，說自己很久沒看這套漫畫了。」
展覽幾天結束，他的工作室也已從灣仔遷進觀塘三年，但「Slam Dunk-4814 Days After」這個facebook專頁便沿用至今，他頻頻上載相關消息和新聞資訊，讚好人數已逾兩萬，包括分別在寫作界和漫畫界很有名氣的喬靖夫和門小雷，兩人後來也成了Karman於2013年在這個工作室舉辦的《井上雄彥——非官方浪客行展》的參展藝術家。
現在Karman的工作室，不僅成了志同道合的聚腳地，他還跟台灣官方代理店合作，在開放時間售賣井上雄彥作品的精品，一幅已售罄的限量印刷海報，便叫筆者垂涎欲滴。工作室內還擺放Karman不少珍藏，好像刊登《男兒當入樽》最後章節的一期日本漫畫雜誌《週刊少年Jump》，可能是「入樽」迷四出搜羅的好東西。
一直住在油塘的他，見證觀塘變遷，「其中一個最大改變是apm出現，其他變遷便陸續發生，小時候認識的觀塘，已陸續消失。」如果觀塘工廈租金不再便宜，如果鄰近地方不再熟悉，可有再搬遷工作室的打算嗎？「會，如果問題真的出現，整個環境都改變了，我們將無法倖免。」那是時代問題，「不是死不死守的問題，而是根本守不了。」
老木匠舊街坊
Karman是觀塘工廈新貴，他的爸爸甡哥卻是老主顧，其觀塘工業中心一個作為工場的單位，便是名下物業，是他約二十年前以一百萬元左右購入，現在當然身價不同，「但沙士那時候，曾下跌至六、七十萬元。」甡哥今年六十有二，年少時跟同樣做木工的爸爸「學師」，入行後一做便四十年，今天仍不言休，但仔女出身後，自己的工作量便愈減愈少，已不接新客，但舊客帶挈的工作，好像新居入伙、舊屋翻新，自己做個工程判頭，也夠忙碌，說起來，Karman工作室的L形木牆，就是由他親手釘錘。
曾習畫的他，笑言自己是少數有工場、有汽車，又懂畫畫的木匠，有圖有真相，與客人就少了誤會和拗撬，「許多判頭朋友都找我幫忙畫設計圖。」除了最耍家的木工，他還懂水電，「做判頭要樣樣識一點，可以親力親為。」
上世紀八十年代，是「三行」的全盛年代，「一個月可以賺十多萬元，只是支付三位全職木工，一個月就花十萬元。我接過的最大一單生意，高達五百多萬元。」當年跟他一起闖天下的師傅，有些已退休去了，「三行佬」更是缺人才，「做裝嵌的可能易找，但好像我這種懂『埋機開料』的，便少上加少。」所以現時香港的裝修工程，許多工場都移師到內地了，從前工場林立、五金舖開了一家又一家的觀塘工業區，早就變了模樣，「我們這幢大廈，近年就多了印刷廠遷進來。」
這個觀塘工場，養活了甡哥一家四口，也在他二十八、九歲時奪去他兩隻手指，往事如煙也像木屑，風一吹就過了。甡哥兩個哥哥都做裝修，Karman可說是生於一個木匠世家，但甡哥笑言囝囝沒有受到自己的影響，「我當木工，他做設計；我踢波，他打籃球。沒所謂吧，最緊要開心。」雖然不盡相同，但又偏偏互有牽連，現在兩人的工作室都在觀塘，腳程不足五分鐘，有個照應。訪問結束，Karman就搭著甡哥的肩膀，到附近一家同樣設於工廈的餐廳——談風：Vs：再說，共晉晚餐了。
「想為工廈留個記錄。」臨別前，記錄工廈裏的人的黃熙麗，告訴筆者，約一年前已開始醞釀出書念頭，做了一輪研究調查後，她夥拍其餘兩位作者蔡曉彤、林茵，以及攝影師葉家豪，走訪觀塘、新蒲崗、柴灣等不同地區的工廈單位，「想寫更多大家不熟悉的單位。」於是書中便有Karman的「Slam Dunk」之友聚腳地、甡哥的工場，還有糖果廠、舊書店神州、工廈藝術村Easy-Pack等等，風格多元有趣，「暫時觀塘租金尚算合理，對比荃灣、屯門，算是很方便。工廈租客雖然志業不同，但來得這個區租單位，都很清楚自己想要做甚麼，漸漸形成一個類似Community的氣氛。不一定是『觀塘』造就這班人出來，或許是這班人造就了『觀塘』。」
（2015年1月27日，星島日報，副刊E01‧今日館）
由山崎貴執導、新進男星染谷將太主演、改編自岩明均同名原著漫畫的《寄生獸》正在公映，這套採用大量電腦科技效果，演繹漫畫中奇形怪狀、與人合體的寄生獸，以至斬首吃人等殺戮畫面，都叫觀眾留下深刻印象，是很出色的動漫改編真人版電影，沒有叫筆者這個先入為主的漫畫迷失望。
有留意日本漫畫，而又至少是八十後的讀者，大概不會對《寄生獸》感到陌生。這套岩明均筆下蜚聲國際的科幻漫畫代表作，早於上世紀九十年代面世，筆者看的是後來於二○○五年由出版社重出的「完全版」，一書八冊（早年推出的普通版則共十本單行本），尺寸較大亦較厚，彩頁頗多，成了櫃子裏其中一套亮眼珍藏。
因為這套集科幻、恐怖、動作、親情、友情於一身的漫畫，筆者對岩明均產生了濃厚的欣賞之情，尤其對他以冷峻色調處理血腥暴力畫面，感到著迷，後來便有一段頗長的時間，特意四出搜集他的舊作，但當然不是易事，因為部分年代已久，動輒是十多二十年前的作品，而且有些沒有本港出版商代理，當年台版有沒有給引進香港也是難以確定，總之在二手市場便是買少見少了。
雖然如此，筆者還是從不同渠道，找到了他的短篇作品《骨之音》、《七夕之國》（四期）、《雪之崖．劍之舞》。至於仍在連載中的新著《歷史之眼》，則由二○○五年開始推出中譯單行本，至今僅出版了八期，相當慢工出細貨。暫時未知其創作長度如何，若果也是在十期左右收筆，則會是他另一套中篇漫畫佳品。
畫風題材獨特
日本漫畫有一個讀者或已見慣見熟的情況，便是若果作品大受歡迎，作者以至出版社（漫畫雜誌）便樂此不疲的連載下去，已經是上一代的《龍珠》、《足球小將》便不在話下，觀乎這一代的《One Piece》、《Bleach》等等，也是沒完沒了，於去年十一月刊登了最終回的《Naruto》，便是由一九九九年開始連載，作者岸本齊史為同一作品足足畫了長達十五年的時間。相對一些一拖再拖的長篇漫畫，耐性不夠的筆者，對結構工整、節奏爽快的中篇漫畫，便更容易情有獨鍾。
或許不同讀者對中篇漫畫概念不同，若以剛被改編成電影的《寄生獸》為參考，筆者於本文嘗試以約十期單行本為準畫界，拋磚引玉，談談自己的心水選擇。岩明均的《寄生獸》固然是筆者經常掛在嘴邊的中篇漫畫，其他All Time Favourite的作品，還有望月峰太郎的《Dragon Head》（台譯《末日》，十期）、楳圖一雄的《飄流教室》（十一期）、大友克洋的《阿基拉》（六期）等等，都是給許多人奉為經典的漫畫。
從上述幾套漫畫所見，筆者的口味都是一些畫風獨特、題材科幻並有恐怖色彩的作品。值得一提，筆者都收藏了這些漫畫，另一習慣是，筆者只儲港版，除非只得其他版本推出。
此外，由森秀樹作畫、酒見賢一原作、久保田千太郎編劇的《墨攻》（早年推出的台版名為《墨子攻略》），情節緊湊，也很不錯。筆者擁有的是本地出版社重出的全八集文庫版，當時出版社是因應即將上映、由劉德華主演的同名電影，而把原著漫畫重新包裝推出市面。
長話短說均有精品
講完經典，也有近年出版的上佳中篇漫畫，當中最得自己歡心的，便是漆原友紀的《蟲師》（十期）。漆原友紀是一位女漫畫家，畫出來的少年漫畫（如果大家當《蟲師》是少年漫畫的話），無論是畫風、節奏、題材，都有點不一樣。該作以類似妖怪的生命體「蟲」，以及熟悉這些生命體的專家「蟲師」為骨幹，撰寫故事，她的筆觸輕盈典雅，很有詩意，洋溢文學氣息，得到一眾文青支持，不是難以理解的事情。《蟲師》也有被改編成電影，由大友克洋監督、小田切讓主演，單看排場是不可多得的組合，但成品出來的效果又不是那麼理想。
至於筆者其中一位最喜歡的漫畫家浦澤直樹，一出手便是長篇大論，部分如《Monster》、《20世紀少年》等作品，卻因拖泥帶水及爛尾收場，而被人詬病，反而一套八本、以手塚治虫《小飛俠阿童木》為原形的《Pluto》，也夠躋身筆者喜愛之列，反正兩位漫畫家都是筆者偶像就是了。談到手塚治虫，他的《佛陀》便給筆者帶來頗多啟發，但其十五期的長度，又稍稍越過本文提及的中篇漫畫的界線。
近年還有兩套以「死亡」作為書名開頭——小畑健的《死亡筆記》（十二期）和間瀨元朗的《死亡預告》（十期），都十分好看。這兩套都有被拍成電影，但個人而言，還是較欣賞原著漫畫。若杉公德共十冊單行本的《爆粗Band友》，瘋狂抵死，也曾引起一時佳話。
本文只以日本中篇漫畫為旨借題發揮，漫畫好看不好看，跟長度沒有一定關係（當然情節太拖長太冗贅會影響故事質素），長話與短說均有精品，希望日後有機會再跟讀者分享。
（2015年1月29日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）
最初搬到太子一幢唐樓住下來時，她很不習慣，畢竟她在新界地區居住了二十多年，但為了方便九龍區工作，她決定告別「村姑」的身分。
當然，太子的單位是她租下來的，給公司簽的約，也非賣身契，若有甚麼不對勁，她自有往後退的空間，回到已離世父母留給她的祖屋裏去。
雖然太子是九龍區的中心地帶，交通四通八達，鄰近又有許多購物商場、名店小舖，吃的喝的任君選擇，但在田野長大的她，對那些東西都不感興趣，除了偶爾跟朋友吃飯敘舊Girl's Talk，周末、日她都不願與人接觸，寧可賦閒在家，料理在露台盆子裏那些跟她一樣初來報到的香草和蔬菜，每次看見它們枝葉漸長、搖曳生光，她便感到滿足。
她覺得跟城市格格不入，沒有一個同事跟她談得來，她甚至與其他住客、大廈看更都沒有往來，很驕傲地擁抱獨身主義。
然後她想到要飼養動物。貓更好還是狗更好？抑或輕鬆一點，找烏龜或兔子作伴？想著想著，她到附近一家動物領養中心走一趟，卻沒有一頭動物讓她產生共鳴──是的，比起外觀、品種、毛色，她更重視First Sight，以及吸引力法則。
或許因為這種獨特的要求，讓條件不錯的她仍未拍過拖。也罷，反正舉目無親，拍不拍拖、結不結婚，她只要跟自己交代就夠。
那天晚上，她未到凌晨時分便上床去了，繼續過著早起早睡的反城市生活。然後她被一些連續的、類似哆嗦的聲音吵醒了。她在黑暗中辨不清聲音從哪個方向傳過來，甚至不能肯定是不是她內心的奇怪迴響，她下了床，在屋裏走了一圈，卻沒有發現甚麼，唯有把門窗再一次關緊，然後倒頭進睡。
再一次醒來時，她就看到牠了。牠來到她的床邊，哆嗦著、抖動著、悲鳴著，似是要她可憐自己，做做好心，給牠溫暖。她居然一點驚訝和慌張都沒有，二話不說，把一碗清水放在地上，又爽快地把蔬果拿出來，切成碎塊，放在地上，牠都一併吃進肚子裏。
她這時才蹲下來，仔細看看這個不請自來的小毛球。牠沒有耳朵，尾巴幼幼長長像老鼠，但啡啡黃黃的毛色和幾根脆弱的鬚子，又似是家貓，偏偏嘴巴微微隆出來，亦有狗的特徵。
望著這個甚麼都不是的怪胎，她卻絲毫沒有半點吃驚，反而感到一陣奇妙的共鳴，她溫柔的伸出手，一邊歡迎這位家中新成員，一邊撫摸生命的觸感。
一個月飛快地過去了，牠也逐點逐點的長大起來，沒有耳朵的牠終究沒有長出耳朵，但撥開頭部兩側的毛，還是看得到耳窩的；呈金黃色的毛柔順纖細，就像披上一身名貴皮裘的名種貓；左邊面上有三小顆好像人類的痣；嘴巴愈來愈隆起來，有時發出很微弱的吠叫，有時發出粗壯的喵聲，但更多的時間，牠是安靜的，她甚至隱隱覺得，她和牠是有某種連繫的，而這種連繫，不以言語貫通；牠走起路來比一般小貓穩步有力，但又不失貓兒體態的優雅。
雖然不同特徵混合在一起，但在她眼中，牠卻沒有違和感，反而平衡得很美妙，她看著牠一天一天的成長，愈發讚歎生命的奇妙。
起初她打算帶牠到動物醫院去，但看見牠健康活潑，便打消了讓牠給推進實驗室受苦的念頭，而最重要的是，牠彷彿看穿了世途險惡似的，都不敢踏出門口半步，這也倒好，她就省卻帶牠散步的工夫，以及減低被途人發現，然後把從四方八面拍得的照片和短片，上載網絡，把「怪物」公諸於世的風險。「牠才不是怪物，是我的可愛寶貝。」
然而，日子一天一天的過去，兩、三年後，她對城市生活也漸漸適應起來，開始學會了跟同事應酬Happy Hour，也跟一位工作夥伴搭上了，談起她第一次戀愛，有時外出至半夜三更，忘了家中有牠等待餵飼，但她每次回家，牠都乖乖地蹲在門前，擺動那根幼幼長長的尾巴，熱情歡迎，只是她有時已累得不能陪牠玩耍了。
一天晚上，她在牠的耳邊輕聲說：「明天我的男友會上來探我，你就在書房待著，不要嚇到他，好嗎？」牠一如以往沒有作聲，但她彷彿在牠的眼睛，看到如淚眼一般閃爍。
翌日，她和他一起回家，牠早早就被她安置在小書房裏，一如以往，一聲不響。
兩人開始親吻、擁抱，時間一秒一秒的流逝。完事後，男人坐在床上，把女的一擁入懷。「有沒有聽見甚麼在哆嗦？」她慌張起來，連忙道：「哪有！大概是天氣冷了，我在哆嗦吧？」然後她發出一些低頻的聲音。
「很厲害！簡直就像一頭不知名生物的喊叫！你是怎樣發出這些聲音？」她笑了起來，難道要告訴你，我飼養了一頭不知名生物，朝夕相對，所以學會了牠的聲音嗎？
凌晨三十分，他離開了，她從窗口看到他踏出大廈後，立即跑到小書房，打開了門，但房子裏只有兩個放滿書的櫃子，以及一張小沙發，卻沒有牠的影蹤。
書房沒有窗子，把牠帶進房子後，她還用鎖匙為書房上了鎖，不讓牠跑出來，也不讓男友闖進去，牠怎麼會消失了？
她急了起來，在屋子裏徹底的搜索一番，又跑到大廈附近碰運氣，但都找不到牠的身影。她有一種感覺：牠消失了。
是消失了，不是死掉了、跑掉了、藏起了，是一個長相奇特的生物，從此在世界上隱沒了。
她開始有一種很懷念的的感覺，但出乎意料的是，她沒有太大的悲傷。
後來，一個周末，她和男友外出。不久，他定睛的望著她，讓她尷尬不已。「原來你的面上有三顆痣？怎麼我一直都沒有發覺？」
「是嗎？或許是最近陽光猛烈，長了雀斑。」正當她掏出化妝鏡子時，她聽到周遭傳來很小很小的哆嗦聲，牠的聲音，卻很快就給一班急速趕至的列車噪音，粗暴的掩蓋了。
（2015年1月21日，星島日報，副刊E07，文化廊‧創作塗鴉）
在香港有相當知名度的新加坡歌手陳潔儀，最近參加《我是歌手》第三季，不像其他參賽者那樣鬥飆高音，她柔情似水地先後唱出《心動》和《心如刀割》，沒有出奇制勝，卻以連續兩期敬陪末席的成績被擠出局，更被當地傳媒批評她「全程走音」，為節目結果開脫。她雖然無法再於節目踏前一步，但連日來得到廣大網民，以至歌手、幕後音樂人，出帖發文抱不平，再一次惹起關注，也讓《我是歌手》掀起另一波熱話。
且慢，類似情節，不是熟口熟面嗎？試試回帶去到《我是歌手》第一季吧，激起民間巨響的那位參賽歌手，名叫林志炫，來自台灣的他，以優秀實力過關斬將也逢關過關，亦尊重「國情」地施展高音、假音等渾身解數，最終卻在決賽不敵內地組合羽泉，屈居亞軍，讓人覺得製作單位疑似有造馬內定、偏袒內地歌手之嫌，許多樂迷覺得他才更值得登上王者寶座，當時便惹起了廣大迴響。
然而，遊戲規則始終是主辦方定下來的，投訴無效，成績名次一律塵埃落定。但既然支持之聲不絕於耳，唱片公司、唱片店立即趁勢把他的專輯作品、精選集重推市面，賣個不俗成績。據悉仍為新專輯錄音的陳潔儀，因是次比賽引起的話題，令舊作在市場上帶動賣氣，為她在這個階段維持高人氣。
沒有真正輸掉
參加《我是歌手》不見得為自己鍍金，但若不論節目成績的話，敗陣歌手大概沒有真正的輸掉，他們首先賺得尤其是內地華人社會的知名度，然後贏獲大眾支持，也就是說上歌唱選秀節目，終極目的是得到極大的宣傳效果（以及豐厚的登台酬勞），接下來的歌唱事業，才是重點。另一邊廂，該節目也因為各種正面或負面評論，得到市民關注，普羅大眾還是一邊罵一邊看，又或者愈來愈反應麻木，有甚麼來就全盤接收，就像香港那個大電視台培育出來的慣性觀眾一樣。觀眾或許沒必要把《我是歌手》等相關節目，看成是比賽，反而以綜藝節目看待就好了。
那便是《我是歌手》，以至其他歌唱選秀節目的操作，各取所需，看得穿，其實可以處之泰然。當觀眾也可能是戲子的時候，當地傳媒炒作語不驚人勢不休的新聞，又有甚麼出奇？搞不好，那或許根本便是製作單位想出來的點子，為節目製造吵鬧熱騰的氣氛。要知道，環顧兩岸三地的歌唱選秀節目，多以第一季最矚目，第二季氣氛開始便逐漸減退，觀眾也愈來愈感到欠缺新鮮感，於是製作單位以各種伎倆，正評也好負評亦無壞，總之要令節目維持人氣。
如果走歪了
這類不分好醜的宣傳策略，其實我們在娛樂版已司空見慣。若不想蹚這渾水，不要參加好了，最近就有張學友、何韻詩、鄭中基等歌手，頗為高調地發表抗拒參加類似比賽的言論，而上屆《我是歌手》亦盛傳林憶蓮可能成為參加者之一，最後未有成事暫時已給寫成歷史，對憶蓮的樂迷來說，可能更加鬆一口氣。《我是歌手》名字聽起來純粹，但事實又是否如此？
但《我是歌手》對某些（甚至大部分）歌手來說，畢竟還是吸引的。製作單位特意拉攏以內地、台灣為主的華人歌手，競逐冠軍殊榮，第一季出過場的內地歌手有六位、台灣歌手有五位、香港歌手有一位；第二季的內地歌手有六位、台灣歌手有兩位、馬來西亞歌手有三位（包括台味更濃的曹格和品冠）、香港歌手有一位；第三季暫時有七位內地歌手，台灣、新加坡、香港歌手各有一位。
筆者在之前的文章寫過，從多個地方組成的參賽者組合，顯示出《我是歌手》要做華人社會歌唱節目「一哥」的野心，而當一個正面或負面新聞出現，就會令內地及至少一個非內地地區，炒起話題（譬如林志炫之於台灣；G.E.M.之於香港；陳潔儀之於新加坡、台灣及香港），那或是《我是歌手》效率最高的宣傳模式。而站在觀眾立場，看到多國多地的頂級歌手，雲集同一個舞台，加上現場樂隊即席配樂，或許是賞心悅目的。
但歌唱選秀節目，對素人歌手或名不經傳歌手，還是一個嶄露頭角、磨練和宣傳自己的好平台，觀乎許多新人歌手、組合，如香港的Robynn & Kendy、台灣的艾怡良、林育群，對歌唱選秀節目樂此不疲，甚至玩了一個又一個，便知道這類節目有其作用。有留意台灣《超級偶像》的本地讀者，應該知道最近與姐姐鍾舒漫合唱單曲《SS14》的鍾舒祺，便是該節目第三季參賽者之一，她最後得到第九名，後來也參加內地《咪咕明星學院》，並贏得第二名，也就是說，她出道前已在台灣、內地得到一些曝光率，這會否對她的歌唱事業帶來幫助？有待時間見證。
本來是美事一樁，但問題就是如何操作和執行。如果走歪了，觀眾能忍耐一個虛情假意的節目到何時呢？
（2015年1月16日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
林奕華說，因為《紅樓夢》，才有了他的「四大名著系列」。「最愛的，做壓軸；不懂的，便學習，前三套對我是學習。這是我的性格自虐的部分。」
《紅樓夢》去年十二月在台北國家戲劇院首演五場，門票於預購期內便旋即售罄，一票難求，現在回到香港，門票同樣賣個清光。獲台北國家戲劇院委約，林奕華於二○○六年開展了他的「四大名著系列」，心水清的觀眾，自會從個別作品的英文名字，看穿整個系列的脈絡──《What is Man？》（《水滸傳》，二○○六年）、《What is Fantasy？》（《西遊記》，二○○七年）、《What is Success？》（《三國》，二○一二年）——林導有意在每齣劇作，探討一個核心題旨，並事先張揚地問觀眾：哪是甚麼？來到最終章《紅樓夢》，便是《What is Sex？》。
「《紅樓夢》最吸引我的地方，是曹雪芹把性提升到中國小說很少到達的境界，探討自我價值和性的關係，曹雪芹超越了其處身的文化和傳統，而作品至今仍然Valid。」
甚麼是性？
性和性別、情與欲望，一直是林奕華戲劇中沒有或缺的元素，這趟在《紅樓夢》詰問觀眾「What is Sex？」，分別之處，在於「罪」。「曹雪芹在《紅樓夢》寫了一本代中國男人懺悔的書，書中女性個個不同，但男性基本上就只有一種，除了賈寶玉，他對女性的關懷，不是以欲望投射作為出發點。而書中每個女性都是悲劇，都由父權加諸而成的。」
他覺得，為了做好「人生公務員」，許多時候中國傳統男性，對女性只是加害者，他們把抑壓發泄在女性身上。「造成女性的雙重抑壓。」
性別逆轉，也是林奕華經常在舞台上施的魔法，原著《三國》明明是一個武將梟雄爭鬥角力的男兒故事，他偏偏在劇場上讓一班女角色站上台；何韻詩當主角的《賈寶玉》，也由女演員主導；到了《紅樓夢》，他重施故技，起用的演員是一班男兒身，他笑言是命中注定。「在《紅樓夢》清一色起用男演員，是合理的，曹雪芹的筆下，很關懷男人裏面的女人，我沒理由用表徵（即女人）做主角。」
他覺得，戲劇是一面鏡，有直射也有折射。「如《賈寶玉》的何韻詩，以女性包圍她，便是一種折射，你能在那些女性身上，看出何韻詩跟她們的不同，以及其內在跟外在的不一樣。」《紅樓夢》也是折射，男群中亦有兩個女演員。「《紅樓夢》叫人最有印象的是寶黛（林黛玉、薛寶釵），也是兩個女性。劇作中兩位女演員，似是前身和後身。」
夢還得繼續發下去
林奕華把《紅樓夢》拆開不同故事，然後給演員其中一個段落，對方就要一人分飾兩角，把那段故事的人物對話，背得琅琅上口，那可能是一男一女、兩男或兩女，於是我們在劇場中，看到那位演員貌似自言自語，而那兩個角色便是互相對照。「許多觀眾初看時會大吃一驚，因為那不是他們想像中的《紅樓夢》。」
林奕華做改編，當然指涉顛覆原著，這次卻大量引用原文，因為他覺得《紅樓夢》是有作者論的。「但（原文）台詞和（現代化）情景卻分裂。我們找到每一幕戲跟現代人最直接的連繫點。」
劇場上的「四大名著系列」完成了，他隱隱約約覺得自己到了另一個階段。「那是四塊石頭，I Built Something on It，讓我得以走進較深入的自己，有一定的Religion在其中。」而「性」——也就是《紅樓夢》的命題，在他未來的作品，或將扮演一個更重要的角色。
「無論制度怎樣改變，我們都不覺得自由，幾千年來、幾百年來也如是，我們仍然都用繩索鎖扣，捆綁自己。我就在問，到底性是甚麼來的？」What is Sex？或許他的紅樓夢，還得繼續發下去。
（2015年1月15日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）
他被告知要走進眼前這個房間。
這扇門沒有門把，他下意識的嘗試把門推開，怎料卻是半隻手穿透了門。
於是他索性跨出腳步，把整個身體穿進去。
房間是全銀色的，但卻沒有反照他的影像，他就像被房間靜靜地、無情地吸收了似的。
房裏有一台辦公桌、兩張對視著的椅子，其中一張給「他」坐著。
這個穿著黑色筆挺西裝、坐在辦公桌後的男子，脖子下不偏不倚完美地結了領帶，頂著一頭清爽短髮，皮膚光滑沒有毛髮，感覺上是那種有點潔癖和吹毛求疵的男人。
「請坐。」男人的話彷彿釋放出某種權威力量，驅使他趨前走近。正當他疑惑會否連椅子都會穿透時，最後卻一屁股結實的坐在椅上。穿還是不穿，他懷疑也是男人的力量。
「知道自己為甚麼要到這裏來嗎？」
他感覺就像面試一樣。「知道。我剛發生交通意外，靈魂來到……這裏，等待發落。」他答得含糊，因為他的確不知道身處何方。
男人好像看穿了他的心事，稍為解謎一下：「這裏既非天堂，也不是地獄。用你聽得明的話來解釋，你就當這裏是審判室吧。」
「審判室……」他如鸚鵡學舌般喃喃自語，男人卻沒有給他時間消化，接著說：「我已分析了你一生的所作所為，總括來說，我給你評分負四百七十三分，如果沒有異議，請在這張紙上簽名。」
男人說罷，給他遞上一張類似合約的東西，枱上那支鋼筆安靜地等待他拾起。
「且慢且慢……」他急了起來，連忙為自己辯護：「我雖不算好人，但一生奉公守法，沒有害人，負四百七十三分，也未免太不可理喻了吧。」
男人聽後冷笑起來，二話不說，很熟練的往手提電腦按下幾個鍵，房間裏銀色的牆、天花板，忽然亮出了影像，好像在哪個科技大樓，觀看多組並排熒幕的電視一樣，一個固定鏡頭對焦著貨品繁多的便利店，然後，他在畫面上看到少年時的自己，從門口快步衝進店內，趁店員背對自己忙碌工作時，從貨架上取走一瓶可樂，接著便三步併兩步的逃遁了。
「這個是你沒錯吧？二○一四年十月二十日晚上十一時五十三分零四秒，你在便利店偷東西啊，還敢說自己奉公守法？」
他張大嘴巴，一時間說不出話來。「都……都已經那麼久，我幾乎忘掉了……就算是，天下間哪有不頑皮的孩子？而且當年我只得十二歲，那些小過小失，甚至不會被關進牢吧……」
男人揮了揮手，搶白去了：「這只是你們人類定下來的法律，在這個審判室，我們把你一生所有功過，抽絲剝繭、巨細無遺的放進……你可理解為電腦裏，加加減減，求得總分。這個事件，就扣了七十分。」
「甚麼？」他幾乎哭了出來。「一瓶可樂價值我人生的七十分？」男人又冷笑，然後按下幾個鍵，周遭熒幕給切換成另一畫面，那大概是汽車防盜鏡頭拍攝到的馬路情況，只見行人路上一個小男孩在哭哭鬧鬧，忽然掙脫婦人的手，衝出馬路，被一輛私家車撞倒了，汽車不顧而去。
「幸好後面的汽車，拍攝到這段意外發生經過，警方很快便抓到涉事司機，男孩沒有性命危險，但今後得坐在輪椅上過日子。」男人以冷靜有條理的口吻，猶如報道新聞一樣的敘述事情。
「小男孩衝出馬路，被車撞倒，與我何干？」男人好像早已準備好了，不慌不忙按出另一畫面，兩人「回到」剛才便利店的場景，小男孩看到貨架上沒了可樂，又急又生氣，吵吵鬧鬧，婦人軟硬兼施不果，兩人終於離開便利店。
「後來發生甚麼事，相信你也估得到，而貨架上最後一瓶可樂，就是給你取……偷走了。你們古語有云：『吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死』，請不要說自己沒有害過人了。」
他心虛了，但仍然逞強，裝腔作勢。「關我屁事！如果案件交由法官審理，你認為我會罪成嗎？」
男人聽後「嘖」了一聲。「剛才說了，那只是人類定下來的法律，審判室是把你人生所有功與過，加減後得出總分，你說的法官，死後同樣要來到這裏被評分。我不習慣把話重複講兩遍。」
他「呼」了一口氣，沒有作聲。男人又望向他的「電腦」，說：「怎麼了？仍然想看你是怎樣被扣分加分嗎？」想到自己只得負四百七十三分，大概在天眼下，自己是作惡多端的大壞蛋吧，他便搖搖頭，氣若游絲地答：「不用了，反正我不想看到自己生前不知情的害過甚麼人。」
「也對。」男人似乎慶幸他有這種想法。「否則就要花很多時間解釋。你知嗎？我們審判署人手嚴重不足，不要太麻煩我們較好。幸好現今科技發達，基本上你踏出家門，街上、設施裏，就有不同鏡頭拍攝你的一舉一動，我們只須整合整合就行，省卻派員到人間拍攝的工夫，從前的人說『天網恢恢』，現在可以改口『網絡恢恢』了，基本上你在電子世界的所有足跡，都是記錄在案、無所遁形的。話說回來，你都算急色了，經常帶女伴到公園……上下其手，難道你不知道公園都裝設偷拍鏡頭嗎？還有你在網絡上看色情電影，那些都是非法下載的……」
他索性閉上眼睛，雖然穿著衣服，但他覺得比赤裸更赤裸的站在這個男人……不，是全世界、全宇宙跟前。
此情此景，他也憶起中學時跟同學打架，被學校訓導主任斥罵侮辱的往事。對了，那次打架事件，不知又遭審判官扣掉了多少分？
「請問……」他終於開了口。「我只得負四百七十三分，下世要輪迴做甚麼？」
「下世？」男人再次冷笑起來。「你今世未了，得在審判署服役，積德行善，待你取得正分數，才候隊輪迴人間吧。」男人站起來，走到他旁邊，搭著他的肩膀，兩人並肩步出房間，然後他在走廊另一房間，聽到淒厲哭聲。
「這個女子得負九百五十萬八千四百二十三分，要立即被輪迴到三百年前，從動物開始，修補過失。」
他愣愣的望向男人，對方笑著對他說：「你有負四百七十三分，其實算是好人了。我可不願跟大奸大惡之輩，在審判署裏共事啊。」
他從走廊迴聲，隱約聽到男人說要為他做一套西裝作制服……
（2014年12月24日，星島日報，副刊E07，文化廊‧創作塗鴉）
幾經波折，王維基那個懷胎五十九個月的香港電視，終於開台了。雖然欠了免費頻道，但如果質素優良，誰會介意不以傳統電視的天線接收，卻下載多一個App，或裝多一個機頂盒，收看港視節目？
從申請免費電視牌照失敗，到王維基從中移動手上取得流動電視牌照，再到正式推出流動電視服務，港視的開台歷史，相信讀者都很清楚，這裏便表過不述。港視暫時是全港唯一的流動電視頻譜，外地的流動電視如南韓，多以新聞、短片為主導，鮮有港視重視劇集的取向，從不同方面來看，港視的出現，為本地電視業、流動電視業，帶來了難料難測的影響。
二○一四年十一月十九日，港視的開台日，許多期待已久的觀眾，拿出智能手機、平板電腦，坐定定從開幕禮、《警界線》，看到《選戰》，雖然因為網絡擠塞，訊息接收出現了問題，經常「窒下窒下」，甚至登入不能，卻無礙觀眾觀賞的耐性，也很難得的出現了觀眾看到廣告反而拍掌叫好的反常情況。
早前港視公布開台首周收視，包括直播及點播的觀眾，平均每日便最多有五十六點三萬人捧場，而開台劇《選戰》前兩集累積超過七十四點一萬人收看，成績算是很理想。王維基亦適時宣布，最快明年二月再開拍新劇，再次牽動觀眾的期待情緒。
吸納流失了年輕觀眾
跟許多時下年輕人一樣，筆者因為工作關係，早出晚歸，加上對現時已趨公式化的電視劇不感興趣，早已沒有撈電視汁送飯的習慣，甚至有同事家中沒有電視機，筆者也不覺出奇，想著自己即使沒有電視收看，也不會感到有問題或不方便。
為甚麼現時電視台留不住年輕觀眾？讀者大概心中有數、自有分析，港視卻正好吸納這幫流失的大量客戶——他們可是不容忽視、消費力高的一群電視觀眾新勢力。其實不少新一代觀眾，早已習慣從電腦、平板電腦，甚至智能手機，觀看電視劇、電視節目了。
說起來，你是以甚麼方式欣賞《中國好聲音》、《來自星星的你》？有誰真的等到電視台購了劇集轉播時，才姍姍來遲的收看節目？還有許多日劇、英劇、美劇，這些年來，筆者便在平板電腦的App，追看了《新世紀福爾摩斯》、《神盾局特攻》、《Fringe》、《Lost》等西方電視劇。還有傳統電視台的官方應用程式，方便不能定時定候安坐家中的觀眾，把其出品的劇集、綜藝節目一一追看回來。就是寬頻電視，筆者也是以平板電腦啟動App觀看較多。
筆者的經驗當然微不足道，但或許道出了這個年頭人們觀看電視的模式，其實已經在不知不覺間轉變了，港視打著「新活，才是生活」的口號，便變得動聽響亮。
穩中求變格局
於是當王維基宣布港視推出流動電視服務，我們都沒有太過驚訝甚至憂慮，也覺得這個追逐時代步伐的電視模式，才更加適合「魔童」勇於突破嘗新的作風。相反，縱使港視以優秀電視劇作招徠，若果真的開了免費電視台，要硬碰大台對手的慣性收視，形勢又未許樂觀，現在以流動電視形式播放節目，就連客戶商都或以買互聯網廣告的心態，幫襯港視，讓自己立於一個獨特且不易被比較的位置。
接下來港視要處理的，當然要解決訊號不穩的問題，日子一過，網絡塞車便不再是藉口，觀眾只會愈來愈少耐性、愈來愈高要求。而觀乎兩個開台劇集《選戰》、《警界線》，前者題材獨特，雖然被指跟被網民尊為「神劇」的《紙牌屋》（《The House of Cards》）相似，但政壇角力總比宮廷鬥爭新鮮，而現今社會政治氛圍，也為該劇起了莫大的呼應和助力；後者的警匪無間道式題材，在港一向大有市場，襯托觀眾票選冠軍的開台劇《選戰》一併推出，合力打響頭炮，形成穩中求變的格局，合情合理。
不過，《選戰》和《警界線》不算有太多新面孔，老戲骨廖啟智在兩劇均孭重飛，他於《警界線》配搭林嘉華、唐寧等演員，看起來也有點「無線」。港視要尋求突破，另一事情是製造自家出品的明星，《選戰》爆出了形象亦正亦邪的男主角王宗堯，加上從未在本地電視劇亮相的李心潔，的確給觀眾帶來了不少新鮮感，期待兩人繼續擦出熒幕火花。
（2014年12月4日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）
二○一○年，at17宣布暫時拆夥，林二汶、盧凱彤分別個人發展。
這些年來，林二汶出版了兩張錄音室專輯，盧凱彤亦發表多張音樂作品，兩人偶有合作，在彼此的音樂作品上付出。
這些年來，Shine都重組了，at17也要重逢嗎？「我覺得現在還未是時候。」林二汶笑著說。她的語尾，彷彿留下了若明若暗的伏線。
仍然糾結
最近，at17兩女子都跟進念．二十面體結緣，林二汶為那套改編自張愛玲原著小說的多媒體音樂話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，演唱主題曲《別的》，盧凱彤則剛於《如夢幻泡影》，負責現場結他彈奏，也為該舞蹈劇場灌錄了原聲唱片，全碟只有音樂，沒有歌唱，作為唱作歌手，是很新鮮的嘗試。
《紅玫瑰與白玫瑰》大約寫於上世紀四十年代，書中人物關係複雜，林二汶覺得時代變遷，過了一代人又一代人，但今天人們仍然存在這種糾結關係。「于逸堯（該劇音樂總監、作曲）說得好：如果這個故事至今仍然叫大家共鳴，證明我們的人際關係，那麼多年來也沒有進步。」她曾寫過一篇文章，叫《小三》，大意是，如果在一段三角關係中，僅以對與錯來判斷，還有甚麼出路呢？
處之泰然
林二汶坦言對張愛玲不算熟悉，更稱不上熱愛，至於《紅玫瑰與白玫瑰》，她只在小時候看了電影，書沒碰過，一個小女生看文藝片，當然喊悶，但至少讓當時這位小女生知道，「原來關係有得選擇，而且那些選擇，可以並存。」
於是，戲中人的優雅，以及人物之間的拉扯，她都記憶下來，但卻沒有重看這套作品，即使現在要唱一首相關的歌。事實上，她不大愛看愛情電影，看的就只有荷里活電影，因為夠糖衣、夠快餐、夠娛樂，她說，看愛情片，沒必要夭心夭肺。
「如果你要感受愛情的細緻和艱澀，便只能自己去經歷，故事只是幻想，你以為因而了解一些甚麼，其實不然，而當你真正有那種關係時，你的感受反而是『道不出』。」人生不如戲，如果硬要把故事幻想成真，「那便是『港女』吧！」
有了抽離感，或許更能代入那個「旁觀者」的歌者角色，或許更能唱得好《別的》這首「玫瑰頌」。「我就像以歌唱評論這段關係。」但旁觀者又不盡然是旁觀者。「她必須經歷過這些事情，才能處之泰然。」唱到某些地方，要肉緊。「彷彿告訴你，唉，我怎會不知道呢！」
張愛玲筆鋒總是尖銳冷酷，她歌唱時，也要有這種姿態。「我便是那個『架梁』。」此時此刻的自己，適合唱這首歌嗎？她搖搖頭。「不，我覺得仍然稚嫩，或許在成長中，我沒有怎樣受過傷害。」在感情上，她承認自己是自私的一方。「以為做對了所有決定，但其實還是一直在傷害別人。」受傷害的人，有傷口可以治瘉，「拿著刀的人，就要學懂放下。」
與舞台劇團體合作，《紅玫瑰與白玫瑰》不是她的第一次，卻每次都幾乎跟進念．二十面體有關。「第一次是為《烈女傳——疾病的隱喻》唱《像我這樣的一個女子》，當年我十八歲，還沒有at17，但已認識了阿妹（盧凱彤），我們相約在黃金海岸唱歌。」
要透明
at17是一代人其中的成長回憶。林二汶與盧凱彤分開發展後，以後者的「Rock妹」形象較突出，林二汶當然仍然靚聲，個人唱片仍然有口碑，但發展上似乎沒那麼亮眼。她笑了起來：「樂迷對我有更多期待？我反而沒有想過要怎樣做。」
她笑言自己是一個沒性格的人，「盧凱彤不是，她很清晰自己和立場，Rock妹嘛，彈的東西就是這個樣子，你Buy不Buy？」她又稱自己是一個有靚聲但沒有唱腔的人，也就是說，她不是徐小鳳、張國榮、林子祥、譚詠麟、黃耀明，「你扮不到我。」她有一個很鮮明的樣子，也有一把很鮮明的聲音，「但我是一個怎樣的歌手？我有點模糊。」
她說，作為一個Vocal，要透明。或許她要做的，便是超越自己的聲音。「就像一個靚女演員，要付出更多，人們才看見你能演。」自己往後發展怎樣，她以第二張專輯名字「On The Go」來寄語。「形象是怎樣的？態度是怎樣的？我還未行到那個目標，難以說出來。」
她想唞一下，畀心機宣傳好以往的唱片，多於急著出版新唱片。「那些音樂都是當時最好的選擇，都是有原因的，而且值得做Reference。」她還想多寫歌詞。「開拓一下自己。」
近年許多好久不見的歌手、組合，都重踏舞台，at17也有機會重逢嗎？「都隔了那麼久，我們也在想是時候做些東西出來。」但組合分開的初衷，是大家各有事情想做、想試、想學。「重組一刻，希望兩人都成了『大光燈』。」
（2014年11月28日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
對於她的過去，他從不過問。
反正每個人都有過去，自己的，不見得雪白無瑕。人家不去觸碰，自己就不會那麼笨，坦蕩赤裸掏出心扉。
美其名叫作尊重、信任，講白了，那其實是膽怯的表現，他不願意知道別人最真實的一面，也抗拒讓人家看穿自己。
直到他在她的facebook上，看到一個熟悉的名字，出現在她的貼文「讚好」的名單中，他滿腹疑問。
他跟這個樣貌俊美的男子，本來並不認識。雖然他於表演行業工作，認識的人不少，但腦海中卻從沒有藏著曾經面對面見過對方的記憶。
他對這個名字之所以熟悉，因為它同樣出現在他的前度女友facebook上。
也就是說，這個男子，是他的現任跟前度的Common Friend。
對方也活躍地讚她的貼文，雖然從沒有留言過隻詞片語，但可見彼此關係匪淺。
那人就像一個神秘的、遙遠的旁觀者，讓兩個她，也讓他，知道自己的存在。
一想到這裏，他的妒嫉心，便像突如其來的潮漲，一下子狂湧了出來，幾乎淹沒了他的理智堡壘。
他問自己，如果那個男子沒有長得那麼美，他的反應會不會沒有那麼大？他自顧自的搖搖頭。
沒有答案。答案不重要。
妒嫉心還喚醒了好奇心。他搜索了這個男子的facebook。他叫Louis Chan，職業不詳，住址不詳，也沒有寫上其他個人資料；「Photos」設定了不對外公開，他只能看見對方幾張耍帥的Profile Picture，以及Tag了其他朋友的照片──是的，他看到了Louis分別與現任和前度的合照。都是態度曖昧、表情親暱的擁抱。
「Louis？」她被他裝作不經意的問起這個男子時，聳聳肩，淡淡然地回答：「他是我的前度。」
「我之前的？」
她「嗯」了一聲，點點頭。
「很俊朗啊。」他又裝作不經意的對應著。「跟我很不一樣。」
「是呀，跟你不一樣。」她說罷便走到廚房去了。他知道不能從她身上套出更多關於Louis的資料。若他再進一步追問，未免太過著跡。
後來，在一次大學同學聚會中，他與前度碰面，兩人客套的寒暄了幾句，都是關於工作和愛情的近況，得悉雙方都有新戀情後，他們互相祝福了一番。
氣氛歡愉，戒備心放下，是進入正題的時候。「對了，我們的劇團正在找演員，飾演一個重要角色，偶然發現了這個男子，你好像也認識他？」
他把手機遞給前度，手機屏幕亮著Louis的facebook一頁。他仔細觀察她的反應變化。
只見她眉頭稍微皺了一下，然後吸了一口氣，兩秒後，她的臉上重新掛上微笑。「Louis，我認識啊。」
「那就太好了，可以代為聯絡嗎？」
她遲疑了一下，說：「也可以的，如果你堅持要找他的話。」
「可以談談他嗎？我想對他有個大概的了解。」
她仍然保持微笑，但語氣明顯變得不再熱情。「我可以替你聯繫他，但我想，我不是談他的好人選。」
他問了這條兩人拍拖時也沒有問過的問題：「前度？」她點點頭。
「我之前的？」她點點頭。
聚會兩星期後，他的前度真的守諾，把Louis聯繫上了，他們約了在一家歐陸小資風情的酒吧見面。他是首次因為跟男人見面而緊張萬分。
Louis比約定時間遲了十分鐘進場。他在白色恤衫外，披上一件灰色絨質厚褸，也穿著一條貼身的深色牛仔褲，一對棕色皮鞋在閃閃發亮。
乾淨、不造作、帥，是Louis給他的第一個印象。是那種很受女性歡迎的類型，他心想。
兩人以握手為見面禮，Louis為遲到向他誠懇地道歉。他連聲說沒相干，又為Louis點了黑咖啡，自己則選了手工啤酒。
然後他說了構想了好幾天的對白──他是一套於明年公演的舞台劇作品的導演，正在為不同角色挑選演員，偶然在朋友的facebook上發現了對方，便冒昧地託朋友代為聯絡。
Louis表達了對演出的強烈興趣，又提到自己曾在大學階段，鬧著玩的加入劇社，演過幾套劇作，但畢業後忙於工作，把演戲興趣都丟到一旁，現在有人給予機會，實在叫他興奮。
他們東拉西扯的說了許多話，不止對戲劇的熱情，還有對工作的埋怨、對社會的期盼，以及對愛情的憧憬，言談間歡笑不斷，他是想也沒想過能跟這位現任和前度的前度，那麼投契。
臨別時，Louis大力地握著他的手。「跟你真投緣，很高興認識你，有點相逢恨晚的感覺。」他告訴對方，這也是他的心底話。
這套戲劇畢竟沒有上演，那只是他憑空想像出來的東西而已，後來他以「因資金問題把劇作無限期擱置」為由，向他表示歉意，但兩人卻開始了偶然約出來把酒談天的友誼，每次都是輕鬆愉快的聚會。
兩人基本上甚麼都談，但他卻沒有把現任和前度，都曾經是他女友之事，告訴Louis。
他不知道為甚麼要這樣隱瞞，但他就是知道，那是兩人之間不能說穿的秘密。
後來，兩人聚會成了三人飯局，Louis的女友有時也會赴約。第一次見面時，他就立即被她一種發自內在的獨特氣質，深深吸引，而從她的眼神中，他也看得出對方的心情，掀起了一絲蕩漾。
半年後，Louis跟這位女子分手了。他開始跟她約會。
（2014年11月26日，星島日報，副刊E07，文化廊‧創作塗鴉）
大概沒有太多人好像筆者一樣，抱著不低於對村上春樹發表長篇新著的重視心情，期待其最新短篇小說作品《沒有女人的男人們》。其實村上春樹的短篇小說一向保持水準，一本短篇小說集動輒有三數篇優秀佳作，往往布局刁鑽精警，寥寥數語，就把讀者的心神給揪住了，讀後回味無窮，值得更多關注。
談到村上春樹短篇作品的重要性，忠實讀者應該知道，村上春樹不少短篇，後來給發展成長篇，好像《發條鳥與星期二的女人們》便是《發條鳥年代記》三部曲的基石，《螢火蟲》則在五年後巧妙地成為《挪威的森林》其中一幕。到底他的創作心情是怎樣的？他曾在書中（《螢火蟲》）這樣寫：「短篇寫作期間，感到可能有說不完的事，只好改長篇來寫。」
他這種長篇、短篇，再長篇、再短篇的創作節奏，一收一放一輕一重，追隨者的閱讀節奏，也無可避免受他影響。也有人批評他「炒冷飯」，但其實視乎你怎樣看待村上春樹的作品，老實說，他的文字世界的紋絡、肌理、設定、人物、構思、氣氛、命題，都是很貫徹的，說此新談彼舊，都不盡精確，正如你不能老是要求村上春樹在作品中解釋這、解釋那。那便是村上Style，他在《1Q84》寫過：「不說明就不明白的事情，是說明了也不會明白的事情。」好一句自圓其說。
殺人不見血
筆者身邊不少朋友，便是因為《遇見100%的女孩》，而一腳栽進村上春樹浩瀚的文字世界，這篇短篇小說集的知名度，大概不亞於《挪威的森林》、《世界末日與冷酷異境》、《海邊的卡夫卡》等他的長篇大論。收錄在《遇見100%的女孩》中的《四月某個晴朗的早晨遇見100%的女孩》，當然是其中一篇叫人難忘的小說，YouTube亦有一段由Boston University Film Production製作、改編該作品的短片《100% Perfect Girl》（英語旁白），公諸同好。
許多人說村上春樹的文字，有著獨特的冷峻奇詭氛圍，難以被拍成影像，但除了非商業性質的《100% Perfect Girl》，由法籍越南裔導演陳英雄執導、松山研一和菊地凜子等人主演的《挪威的森林》，亦於二○一○年在各地公映，跟《100% Perfect Girl》一樣，都不是日本導演的作品，或許是當地人對村上作品抱有濃重感情，因而積累成沉甸甸的拍攝包袱，不敢輕率亂碰亂試。
當然也有日本導演勇於挑戰，於二○○八年離世的市川準，便根據村上春樹的短篇故事《東尼瀧谷》，在二○○四年拍攝了同名電影，該片由宮澤理惠主演、坂本龍一配樂，比起《100% Perfect Girl》、《挪威的森林》（值得一提，這套電影的配樂，由英倫著名搖滾樂隊Radiohead的Jonny Greenwood負責）的日本製造純度高得多。
《東尼瀧谷》收錄在《萊辛頓的幽靈》中，二○○五年由台灣時報出版，這本小說是筆者其中一本最喜歡的村上短篇結集，除了《東尼瀧谷》，鬼聲鬼氣的《萊辛頓的幽靈》、極短篇《綠色的獸》、把海浪形容成張牙舞爪將人活活吞進肚子裏的兇猛怪物的《第七個男人》，都十分精采。
筆者最喜歡的村上春樹短篇故事，是《螢火蟲》的《燒掉柴房》。那分明便是一個講殺人的故事，但卻「殺人不見血」，全文隻字不提「殺害」、「死亡」等強烈字眼，只以燒掉不起眼的柴房為隱喻，表達一個人在人間蒸發，明明沒有繪影繪聲，卻就是叫人讀後毛骨悚然、雞皮疙瘩，是很高明的寫法。《螢火蟲》繁體中文版本，由張致斌翻譯，不是大家看慣的賴明珠翻譯文字，若由後者處理，不知效果會是怎麼樣呢？
失去女人為主題
村上春樹在《沒有女人的男人們》之前的短篇「新」作，是獨立成書的《睡》、《襲擊麵包店》、《圖書館奇譚》插畫精裝版單行本，村上春樹的文字，配上Kat Menschik的插畫，把讀者引進一個刺激感官的超現實世界。
至於新作《沒有女人的男人們》，收錄了七個短篇故事，均圍繞「失去女人」這個主題，乍聽之下已經很有想像性，試問村上春樹小說的男角，何曾試過「失去女人」呢？他在書中駕輕就熟地描繪這些男人的情欲處境，譬如《Drive My Car》舞台劇演員家福喪妻、《Yesterday》的木樽把女友推給別人、《獨立器官》的整形醫師渡會抱持獨身主義、《雪哈拉莎德》的羽原在奇怪的「陸上孤島」接受代號「雪哈拉莎德」的救援……他們各自遭遇不可思議的經歷。
另一故事《木野》，據說可能是村上春樹下一部長篇的原型，主人公木野開酒吧、愛爵士樂、在店裏放養一隻灰色的貓……種種設定，還是村上得很。還記得他那個「長短長短」的創作節奏嗎？在他的後繼長篇小說來臨前，讀者們，溫好書吧！
（2014年11月20日，星島日報，副刊E05，文化廊‧文化氣象）
