講低下階層、傷殘人士怎樣過日子的故事，不一定就要苦不堪言、慘不忍睹的悲慘調子，才夠警世「貼地」，《淪落人》的陳小娟，便示範了一次不一樣的編導手腕。坦白而言，是有點點看起來比較（太過？）正面、不夠真實的感覺，鏡頭也平實非常，但整體而言仍然舒服好看。
《淪落人》是一個關於外傭照顧癱瘓中年男子的故事，不乏篇幅染墨描劃追逐夢想（如外傭Evelyn的攝影夢），還有僱主傭人之間情感關係的段落。類似題材，許多影迷或會聯想到法國片《閃亮人生》，甚至新加坡電影《爸媽不在家》，但《淪落人》講的不是同一回事，而且格式小品，沒有深探社會問題人生道理，配合柔和鏡頭、樹影綠意、晴朗天氣、好人好事，反而有種清新的氣質。
「淪落人」，語帶相關，淪跟輪（椅）同音，一個字就把該片重要視覺元素點出來了，還有「同是天涯淪落人」──Evelyn離鄉別井、鬧離婚，僱主昌榮因意外導致癱瘓，也早早離婚，跟在外國讀書的兒子，只能撥視像電話通訊。難得的是，二人性格樂觀善良，同一屋簷下，互相依賴和信任，日子過得更加愜意，雖有垂頭喪氣時，偶然吵鬧也是少不免，但陰霾過後，就沒事了。
特別欣賞戲中不誇張的幽默感甚至調皮感，主要由黃秋生飾演的昌榮帶動，其中以粗口摻進語言文化差異的小把戲，實在有趣，觀乎其在該電影發揮的作用，叫人愈想愈妙。另外，昌榮和Evelyn之間不拆穿、點到即止的情感關係，同樣討好，好像Evelyn站在昌榮電動輪椅上疾走同行，看在觀眾眼中只覺有趣，最「露骨」處，也只是Evelyn像找到個依靠似的挨着睡着了的昌榮肩膀，還有最後Evelyn因語言差異表錯白一幕，觀眾甚至連兩人之間是否就有那種愛都不肯定，只是感覺窩心而已。
過猶不及，就老套了。
（星島日報，2019年1月14日，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
《美麗之星》是日本著名文學家三島由紀夫唯一一部科幻作品。事實上，三島由紀夫是科幻愛好者，曾是飛碟研究會早期成員之一，他認為，能夠最先完全克服近代人文主義的文學形式，就是科幻小說。
我沒讀過原著，但看了吉田大八執導、編劇的《美麗之星》，發現故事有頗多荒謬胡鬧的劇情，故事主人公大杉重一郎，成了天氣預報總是失準的氣象主播，他和他的兒女，居然在幾乎同一時間「覺醒」，認為自己是外星人，卻因「使命」不同而分別來自不同星體，鬧劇從此起。當中到底有多少是三島由紀夫「筆迹」，真的要讓電影和小說對讀一下才知曉。
大杉重一郎自覺是火星人和太陽系聯盟一員，背負着警醒地球人關注氣候變化、生態災難的重任，在天氣預報直播時，多次作出奇怪言論和動作，叫人側目；兒子一雄機緣巧合被議員秘書招攬，卻因而踏進爾虞我詐的政治舞台，他後來意識到自己是水星人，「水」「火」不容，他/議員秘書的立場跟父親正好對立，為加速人類/地球滅亡不遺餘力；女兒曉子美麗卻厭世，認為自己是金星人，扭轉地球對美的扭曲觀念。他們這一家，觀眾大概想像到會有非一般的結局。
然而，電影多次留下這個「外星家庭」煩惱自尋的筆觸：爸爸的UFO初體驗，是幻想還是真實？兒子投靠的議員秘書根本不是好東西，他跟一雄說的話（大家都是水星人）能當真嗎？女兒不也是被帥氣街頭歌手欺騙，被下藥後產生幻覺嗎？又例如爸爸在女兒房間裏，找到街頭歌手的CD，碟面反光，把UFO狀的圓形光芒射到天花板去，都道出錯覺幻象的喻意，加上全片騙局到處是的描畫，戲中所謂UFO、外星人，大概只是人的想像而已。
既然「科幻」只是幌子，戲中要講的，是家人、家庭、親情吧？
因為性格、價值觀各異而「來自」不同異星，地球很危險，但地球也實在很美，在這個美麗之星因緣際會，就好好珍惜能夠共處的每分每秒吧。
（星島日報，2019年1月9日，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
跟台灣科幻小說之父張系國教授談天，當然要聊科幻，雖然許多討論，早已不是甚麼幻想了。當我們還在說《西部世界》那種機械人、AI叛變，他卻引述已故物理學家霍金的預言──人類將分為兩個階層：超級富有、利用基因編輯工程技術改善自己和後代DNA、掌握所有資源，甚至不會死的「超人」，以及窮人，前者永遠統治後者，地球就算要毁滅了，「超人」都可以搬到外星去，才不在乎地球死活，「其實現在已經是這樣了吧。」我們便是這樣，在他曾經覺得未來的城市裏聊天，外面是一框窗戶映出來的灰灰的天。
邀請早前參與香港城市大學創意媒體學院主辦、光華新聞文化中心舉行的講座《黑天鵝和白大象：大數據時代的科幻與視覺語言》、研討會《未來的想像：從科幻小說到科幻視像》的張系國教授，在香港藝術中心做訪問，特別留意他的隨身用品，是不是都很高科？卻沒有發現。他搖搖頭，笑着說：「生活愈簡單愈好。」一般來講，一張牀、一張桌子，他就可以生活了。「我到哪裏都能適應。」但手上一部iPhone，「這個沒辦法。」畢竟是創作人，他還是喜歡有趣、奇怪的東西，「買過一個類似《星球大戰》R2-D2的機械人，可以寫程式、講話、回答一些問題等等。我是買來教學生。」
張系國教授一冊《棋王》，是許多人的中學閱讀報告指定書籍，談起他和《棋王》，便是港人集體回憶關鍵詞，也不消說《星雲組曲》等其他名著，而他和倪匡（衛斯理）的作品，一併敞開我最早接觸的科幻小說世界。張教授早年於台大電機系畢業、留美專攻電腦科學，一九六九年發表第一篇科幻小說《超人列傳》，也獲柏克萊加州大學碩士及博士，現為現任美國匹茲堡大學計算與資訊學院教授，除了美國、台灣，他偶爾會來香港，參與學校、圖書館辦的講座等活動，但他笑說，沒有很熟悉香港，「但我會坐地鐵，大概都仍不算問題。」
談到香港地鐵，原來早跟他的科幻創作接通了，「那時台灣還沒有地鐵。」張教授一次住在香港科技大學裏，坐車出來，就來到彩虹站，他第一趟在香港乘地鐵的經驗，激發他寫出一篇故事《人生分列式》。「我假想人有春夏秋冬四段人生，每一節二十年，未來的人有得選擇，過了『春』後，可進入『地鐵』，那個『地鐵』便是把人生分開的機器，人們在不同『站』下車，便可以先活『冬』，再活『秋』，跟別的人碰面一下。」這是一個愛情故事，主角不知道從前的愛人選擇了要先過哪一段人生，「他可能碰到一個老太婆也說不定。」不少科幻作品，好像《攻殼機動隊》、《變形金剛：殲滅世紀》等等，都以新舊、華洋混雜的香港為背景，張教授早添一筆，他說，從前的香港的確給他科幻感，「比較像未來的城市。」移居外星？
說到電影，坊間上畫的科幻電影，他差不多都看，近年最愛，是Marvel超級英雄電影《黑豹》，「從前科幻電影的話語權都在白人手裏，《黑豹》卻起用黑人演員，而且假想文明不在美國或甚麼地方，而是非洲，最優秀的是黑人，穿的是非洲傳統服裝。」他也對近年很紅的內地科幻小說作家劉慈欣的《三體》感到欣賞，「寫科幻小說，必須很有想像力，劉慈欣就有了。」
問及台灣科幻寫作氣氛，他稱因為沒有太多讀者，就算有些年輕人在寫，也沒有很多發表園地，他也提倡科幻小說比賽，引起了一些迴響，「可是還沒有很普及，讀者群始終有限。」荷里活大製作的科幻、奇幻電影，近年大行其道，連帶科幻小說也流行起來，張教授點點頭，「機會走到那一邊了。電影本身是一個大眾傳播的工具，可以接觸到更多人，只要有好的科幻電影，就能帶動科幻文學。」他又說，現在中國就連製作科幻電影的技術都有了，如果配上好故事、好劇本，一切俱備矣。「在創意、內容這方面，台灣、香港可以出一點力。」
現年七十四歲的張教授，行將退休，退休後，他說會回到台灣住下來，也會到內地搞電影。對了，如果有得揀，退休後，他想移居外星，還是繼續在地球生活？「一個人，對你最有意義的，一定是你周遭的人，試想想，如果到了一個親人、朋友都沒有的地方，你怎麼活啊？」說着說着，他打趣地說：「觀光就可以……」
科幻作家，說到底還是對外太空有憧憬吧。
（星島日報，2019年1月3日，副刊P05．藝文薈．Art）
他自小便被警告，絕不能接近那條小巷，把他嚇得最兇的，包括母親和外婆，她們就當是駭人的都市傳說一般，恐嚇着他，叫他不可亂試。
這條巷子的傳說，眾說紛紜，他最常聽見的，是它會吃人，只要踏足巷子半步，就等如走進它的肚子裏，當你想回頭的時候，便發現已經逃不掉了，只能活生生的被吞噬到漆黑裏去。
然而，為甚麼他們的村子會有這樣一條危險又可怖的巷子，卻沒有人想到要做些甚麼？但就連村中最年長的婆婆，都不知道，他也漸漸變得不再多問了。
小孩總是有強烈的好奇心，愈不可以碰，他愈想試。他試過多次放學後獨個兒跑去這條誰都不敢走近的巷子，看個究竟。
這條危險的小巷，沒遮沒掩，不知怎的被築得高高的，巷道很窄，小孩和小狗應能輕鬆通過，但大人要闖進去就很勉強了，亦可想而知走起路來會有多大的壓逼感。是因為他們回不了身、回不了來，所以才有巷子食人的傳說？但又沒有卡在其中動彈不得、叫天不應叫地不聞的道理。
他始終對傳說半信半疑。特別是，不知怎的，這條巷子居然給他出奇的寧靜和安心的感覺。雖然因為巷子兩邊牆壁高高的，還沒看見盡頭，對面就乾脆沒入黑暗中──是絕對的黑暗，是光明和生命到不了的地方。
只是他一點都不害怕。至少覺得這條巷子沒有其他人講得張牙舞爪那麼恐怖。
他也試過給巷子做實驗。他帶來一個跟他征戰沙場多年的籃球──他最喜歡籃球了，有了籃球，他便有了朋友，也有了自信和技術──就在巷子入口處，拍打皮球，「啪啪啪」，那麼親切、準備就緒的拍球聲、起動聲，卻在如斯寂靜的環境中顯得刺耳無比，甚至好像帶點挑釁性似的。
他心跳得愈來愈快，連忙收起皮球，就這樣眼睜睜的跟巷子對峙起來，如臨大敵一般，他是頭一次感受到巷子的嚴厲和威脅，縱使它仍舊是寂靜無聲，不動如山。
他兩手舉起皮球，就像隊友在前方接應一樣，把球遠遠的擲過去。籃球倒地，再次「啪啪」響起來，卻很快便不再發出聲響了，皮球適時沒入黑暗中，到了他目不可及的地方去了。巷子的肚子裏。沒有消化系統運作的有機聲響，外物就這樣被巷子活活的直吞進肚內。他是這樣想的。
他呆了半晌，才懂得驚慌，像個初生嬰兒呱呱大叫，落荒而逃。他後來只知道自己發了幾天高燒，夢中看見一個叫巷子的怪物，向他張開絕對黑暗的大口，但看起來不像要向他窮追猛打，卻彷彿要交定他這個朋友似的，整天整夜追着他玩。
現實的他，病得頭昏腦脹，迷迷糊糊，晚上醒來，白天睡覺。然而他始終不敢告訴家人，他不顧勸告獨自「探訪」巷子，病痛煩惱自招也是活該。
病瘉後足足兩年的時間，他沒有再次走近巷子附近，但他不是從此對之驚懼，相反卻沒有一天不掛念那條神秘的巷子，他甚至隱隱覺得他和巷子結下了甚麼連繫、契約似的，就連他自己也解釋不了。
只是他從此不再打籃球了，曾經共患難的籃球朋友，他一個都沒有再見。
這兩年間，他的家養了一頭狗，全身白色，他們都叫牠小白，小白身體柔軟，看見甚麼人都搖擺尾巴，一副很乖巧的樣子，十分溫馴。爸爸說是在巷子附近拾牠回來的，又說自己做了好心，免得牠墮進黑暗中，永不見天日。
他卻有不同想法，如果小白根本就屬於黑暗呢？如果那時小白本來就想回到黑暗中，碰巧被爸爸拾了回來？想到這裏，他便覺得小白可憐。不知怎的，他甚至想到了自己。屬於黑暗的人。
小白一天一天的長大，帶牠散步，成了他每天的習慣，小白向他吠叫，追着他玩，居然讓他憶起那個與巷子嬉戲的奇怪的夢。他開始帶小白到巷子附近散步，每次經過巷子入口，小白都會停下來，向着巷子那懾人盡處遠遠望去，卻沒有吠叫，不久又低着頭跑去。
他想，不知小白是否跟他一樣，看見無盡的黑暗呢？
後來小白生病了，毛色不再亮澤，口中吐出難聞的異味，也開始失禁，爸爸看見牠就搖頭，媽媽哭了又哭。但他還是每天帶小白散步，牠狀態好一點的時候，他會帶牠遠行，否則就在家附近徘徊踱步，散步的時候，小白似乎最開心了。
他平時都是拉着小白前行，那一天小白好像特別精神，拉着他跑，不久，他們來到巷子入口。
小白便停了下來，回頭看了他一眼，又看了看巷子。牠要說的話再明顯不過：「我要回到巷子裏去。」
他沒有驚訝，也沒有興奮，心情異常平靜，就像春夏秋冬、晴天下雨的自然現象一樣，他終於明白巷子平常給他的感覺是怎麼樣的。
小白見他沒有拉緊頸繩，往前探足，又回頭看看他。他蹲下來，向牠點點頭，笑了笑，小白好像下定了決心似的，撐動後足，奮力躍前，三步併兩步跑進巷子中，自牠生病後，他從沒有看見牠那麼靈巧。他默默的看着牠的影子跟巷子的黑暗重疊。寂靜回歸黑暗。
他揮揮手，既向小白道別，也跟巷子說再見。
（星島日報，2019年1月2日，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）
村上春樹著作不少，但改編成電影的作品卻不算多，然而每次都總能掀起話題，最新一套，是改編自村上春樹短篇小說《燒穀倉》（也有譯作《燒掉柴房》）的《燒失樂園》，由南韓導演李滄東事隔八載再執導演筒，把原著的日本情境移植到南韓去了，既沒Lost in Translation，也無違和感，迷倒一眾村上迷。
雖說村上春樹的文字世界難以影像化，但作為他的讀者，一直以來都會期待相關影像作品，好像市川準的《東尼瀧谷》（二○○四年）、Robert Logevall的《神的孩子都在跳舞》（二○○七年），以及法籍越南裔導演陳英雄的《挪威的森林》（二○一○年），現在加上《燒失樂園》，哪一部最合心意？說起來，似乎外國導演更有興趣把村上春樹的作品改編。
也得說說《燒穀倉》/《燒掉柴房》。這個收錄在《螢火蟲》一書的短篇作品（點題作《螢火蟲》正是《挪威的森林》的創作雛形），筆者很早就接觸到了，並一直視之為最喜愛的村上春樹短篇，對於故事裏的隱喻與留白、神秘感和速度感，統統感到非常着迷，然而，歡喜歸歡喜，卻從來沒有想像過能夠欣賞到其改編電影，於是當知道李滄東要拍攝《燒失樂園》時，除了意料之外的興奮，還對於大家都愛上同一小說，有點臭味相投的共鳴。
雖然如此，既然原著也是自己鍾愛的作品，愈接近觀賞《燒失樂園》的日子，便愈擔心改編質素起來，也怕先入為主的觀念會影響觀影情緒，過分「捉錯處」、比對原著細節就不好了。幸好最後仍能看個痛快和滿足，欣賞到一場好戲。
導演承襲原著故事的氛圍和創作特質，其電影、視覺以至文學語言，好像隱喻、關聯、對比等等，都運用得好，文學家出身的李滄東是有功架的。故事亦發展流暢，可能有原著的框架承托，不失控的話應不太會走樣。
特別對其中兩段（找廢棄溫室、殺人後），揚起糅雜重低音（全片其中一個Keyword）和非洲神秘音律，印象深刻。當然眾人吸服大麻後，女主角興之所至赤裸上身跳舞時，適時響起爵士音樂，亦很村上春樹。
也談談改編。換上南韓現況、生活處境，完全沒有違和感，甚至多了些趣味（譬如鄉下子弟、南韓「廢青」的日常生活和面對的事情等等），也同時讓人認得到原著整具骨骼。電影中當然有更多的隱喻提示和聯想，以及對部分細節的闡述（如剝橘子），但算克制，保留了原著的留白神韻。電影篇幅稍長，難免有創作部分，尤其是結尾，幸而仍算合理。冷峻氣氛應該是過之而無不及。
再來的，便只剩下是否擺脫得了原著情意結──既然珠玉在前，筆者還是不太能承認這個結局（笑）。一想到這裏，我便只好視《燒失樂園》為一套全新創作（事實如此吧）——如果以此心情觀看，《燒失樂園》仍是一套好電影，李滄東成功把握時代的虛無與孤寂，讓當下社會年輕人的不安、憂鬱、疏離、躁動、殘酷，悉數表現出來。
對了，我看原著時，一想通那個「關鍵隱喻」（有看原著、電影的讀者應該知道我說甚麼吧），是真的有毛骨悚然起雞皮的感覺，沒看原著的，看這戲時又有沒有一樣情緒？若否，只講餘韻、聯想、意境，或許便是原著更值得欣賞的理由。
（星島日報，2018年12月27日，副刊P05．藝文薈．Art）
憑《翠絲》男人身女人心老乾旦「打鈴哥」一角，勇奪第五十五屆金馬獎最佳男配角的袁富華，得獎後初踏舞台的，是香港話劇團《好人不義》的演出。
沒有宗教背景、視宗教為哲學的他，在劇中飾演牧師張宇，難度未必就比粵劇乾旦低，而劇組設計出來的兩面台，「很難行！演員要很Alert。」
獲獎後，更多人認識自己，在舞台上受到更多注目，已經感到壓力吧？他笑了笑，點點頭，「有，但壓力不完全來自金馬獎，而是自己已入行多年，想把角色演得再好一點，在藝術路上多做些甚麼。」
藝術路上，袁富華在得獎後，再出發。
《好人不義》由鄭迪琪編劇、陳焯威執導，去年首演時廣獲好評，主演之一的吳家良，憑演繹患有認知障礙症的徐福一角，獲提名第四屆《香港小劇場獎》優秀男演員，袁富華則在首演和重演之間，摘下金馬獎最佳男配角獎，這些都為重演予人更多期待。
「我很渴望重演，可以把首演時未必完善的地方，雕琢得更好。」他演繹的張宇，在本來的教會出了些狀況，回流到成長地，嘗試尋找關於宗教和價值觀問題的答案，卻被捲入一宗疑似傷人案，在抗爭中陷入兩難局面。「我跟張宇一樣很多話說，但不像他那麼沉實，反而比較大情大性。雖然年紀大了漸趨沉實。」
重演版本由原班人馬再度上陣，這次場地大了，仍然迎來兩面觀眾，其中一個調整方向，是他想加強跟兒時好友何昌的友誼，「這個固然是重點，其實首演時已經在做了，這次發覺兩人關係還可以加以深化，他們破冰後，關係可以去得更遠，談笑間可以更加輕鬆，這便能對比、反襯出後來二人理念相左、關係決裂後的沉痛感覺。」再次演出，創作情感也能沉澱，從而覓得新的切入點，「社會也在轉變，我們也能把新看法放進角色裏。」
該劇以「義」入題。近年社會發生太多事情，公義，還存在嗎？「好難定義，很難答。」袁富華說：「《好人不義》講的就是那回事：我的公義，不同於你的公義，不同角色有不同公義。」他又談到《翠絲》，「我們（劇組）有談過，不是要為性小眾發聲，而是想大家多去認識，如果不認識就標籤、打壓，那就有問題了。你不接受也沒問題，這是你的權利。」《好人不義》也有角色未清楚了解事情，卻拿着審判別人的權柄，「他最後會找到一個平衡點。」
無論如何，演戲於他，是最着緊的事情，「哪怕只是一個很小的角色，都想拼命演好他。」他說，這是每一個創作者都應該抱持的態度，既然得到金馬獎是意料之外的事，他就把壓力轉化為動力，提醒自己，要做得更好、要再做得更好，「不要辜負其他人。」獎項，得來不易，是很多人的愛護成就出來，「有些人比我得獎更開心。這是獎項背後給我的最大意義，不能辜負他們的期望。」他現在對自己的要求，便更嚴謹了，「我要再做一些好的作品出來。這不是為了突破自己，而是藝術創作的表現。」
得到金馬獎，大概更多人會對他的銀幕演出感到興趣和期待。他覺得電影和舞台劇都是藝術創作，只是媒介不同，這也是他涉足影視劇三棲的想法。「我可以把舞台做到的事情帶到電影去，也可以把電影做到的事情帶到舞台去，這便是很好玩的Crossover。」譬如電影導演以不同鏡頭拍攝演員，演員只須知道鏡頭是甚麼，便能調節演繹的集中點，但舞台沒有鏡頭，如想觀眾注意力集中在他的手，他便要多做一些手部動作，即是說，他作出了鏡頭選擇。「電影、舞台劇都做，我有更多『架生』。」
接下來，演甚麼？「隨緣吧。只要是好角色。」說得太好，只要是好角色，哪管是男是女、是電影還是舞台劇，觀眾自當欣賞。
（2018年12月20日，星島日報，副刊P05．Art）
小時候看的恐怖片，好像特別恐怖，《變形人魔》（一九八六年）就一直是我其中一套印象最深的恐怖片，戲中科學家主角以自己做人體實驗，卻意外地跟蒼蠅的基因融合，然後逐漸非人化、蒼蠅化，他的異變過程十分核突，全身長毛、牙齒指甲陸續剝落，背脊甚至伸出翅膀，最後不能自已，實在叫人慘不忍睹，試問小孩子看見如斯可怖情狀，怎麼不會發噩夢！
後來才知道，《變形人魔》原來是David Cronenberg重拍一九五八年的同名電影，雖然這也無損其在我心中的獨特印象，而導演的名字，還有他著名的「肉體恐怖」（Body Horror）創作手段，也被我牢牢記住了，然而卻對他較近年的作品如《危險療程》（二○一一年）、《墮樂迷城》（二○一二年）等電影不怎樣着迷。幸好今年的第二屆《「溝」電影節》選映了他一九八三年舊作《猛鬼勾魂》，豈有不作座上客之理？
《猛鬼勾魂》是比《變形人魔》更早期的作品，雖然製作規模明顯不及後者，亦見導演想方設法盡「肉體恐怖」之能事。《猛鬼勾魂》不見鬼與魂，窮凶極惡、化身夢魘的，反而是當年剛剛普及的錄影帶，導演着力拍出人類對科技的不安與恐懼──於《變形人魔》血淋淋的描繪人與昆蟲的融合變異，在《猛鬼勾魂》則讓主角跟機器交融糾纏，譬如「開肚」插入錄影帶、右手與手槍連成一體、人與電視機合二為一，還有因看過Videodrome節目產生的各種駭人幻覺等等，也夠嚇人，成就一場錄影帶/錄像殺人事件。
雖然年代久遠，《猛鬼勾魂》也似有現代連繫，好像主角戴上頭罩觀看錄影片段，真實虛擬兩不分，不就像今天的虛擬實境感官模擬？戲中所述的Videodrome節目，暴力、SM、殺人兼而有之，而且真假難分，亦似近年在主流引起話題的深網內容（後者當然更邪惡）。科技儘管不停進化變樣，談到觸碰人類最心底裏的恐懼源頭，還是有着出奇的貫徹性。
（2018年12月10日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
十多年前，青春版《牡丹亭》首次踏上台階，在背後策應的著名作家白先勇的名字，從此跟崑曲緊緊連在一起。自稱「崑曲第一義工」的他，對崑曲的鍾愛與熱情，從字裏行間、眉梢眼角，統統都能表現出來──「崑曲是中國文化裏的瑰寶」、「校園版《牡丹亭》那個判官，大花臉，很不容易」、「年輕人對中國文化的覺醒」，說得興奮，舉手投足，很難不受他感染。
白先勇教授這趟來港，不僅為了校園版《牡丹亭》在香港中文大學（下稱中大）的演出，還主講多場關於崑曲的講座，這些年來，他便是這樣跟港人分享心中所愛。
跟他談崑曲、《牡丹亭》，得從一九四五年說起。不足十歲的他，在上海美琪大戲院第一次看崑曲，那時正值梅蘭芳復出，與俞振飛合演《牡丹亭》中的《遊園驚夢》。「小孩子甚麼都不懂，但覺得好奇、好看；音樂還記得很清楚。」想不到他自此便跟《牡丹亭》結了幾十年的緣──不，他糾正：「結了一輩子的緣。」他說對《牡丹亭》愈來愈喜歡，在青春版《牡丹亭》之前，便曾在台灣製作過《牡丹亭》折子戲，也寫下小說《遊園驚夢》，曾被改編成話劇，在台灣演出，「有很多人說，第一次聽崑曲，就是從我的話劇聽到的。」
說起來，青春版《牡丹亭》的緣起，跟香港大有關係。二○○二年，他獲邀來港，為中學生講崑曲，他說時忽然講廣東話：「要同細蚊仔講廣東話，點算呀？仲要兩個鐘頭講崑曲？個個瞓晒覺啦。」他遂心生一計，找來四位演員一邊示範，他一邊講解，結果反應很好，「中學生都聽得那麼入神，便想，不如就製作一部年輕的《牡丹亭》，既讓年輕演員接班，也把年輕觀眾拉回來。」
二○○四年，白教授牽頭策劃的青春版《牡丹亭》終於首演，這十餘年來，於內地、香港、台灣、新加坡、美國、英國、希臘等地，巡迴演出逾二百場，培養了青年演員與數十萬計的青年觀眾，成功定義了崑曲新美學。青春版《牡丹亭》後，去年白教授又籌劃校園版《牡丹亭》，「第一次把青春版《牡丹亭》帶到北京時，百分之九十八的學生，是沒看過崑曲，他們覺得崑曲是爺爺奶奶看的；十多年後，內地十幾所大學的學生自己組團演出，你看轉變有多大呢！」他說，這是他多年來把《牡丹亭》帶進大學的成果。
現在的校園版《牡丹亭》，促成了一場京港聯合匯演，剛於上周在中大演出，劇本就以江蘇省蘇州崑劇院青春版《牡丹亭》為藍本，白教授邀請了三位學習崑曲的中大校友：袁學慧、張靜文及鄒焯茵，她們都是首次參與校園版《牡丹亭》的演出，早前更特意到崑曲發源地蘇州學藝，她們聯同由北京大學及北京十多所大學學生組成的表演團隊，聯袂演出。
「我們從海選挑出四個杜麗娘、兩個柳夢梅、兩個春香等等，還有樂隊。」他興奮地說，這班表演者的學業背景跟崑曲無關，有的唸電腦科學、工程，有的讀心理學、國際關係，充其量只是曾經參與學校裏的京崑社而已，「他們都是有興趣、有一點根基，但不是專業。」演崑曲，唱做唸打，難度甚高，真正演出，只喊一句「有興趣」是沒用的，他們不敢怠慢，聘請了青春版《牡丹亭》主要創作團隊和表演團隊，給校園版團隊進行藝術指導，「是一對一教的。」這不就等於青春版《牡丹亭》的校園延伸？白教授憶起校園版《牡丹亭》於今年四月十日在北京大學首演，二千座位座無虛設，「沒想到他們演得那麼有模有樣，很驚喜，完全出乎我意料之外！」他說，最有意義的是，一直以來中港台大學生的表演藝術都以西方為主，「這次他們演得那麼好，是對中國文化的覺醒──發現自己的文化原來那麼美，非常驕傲。」
青春版《牡丹亭》曾在二○○四年、二○○六年來港演出，現在校園版《牡丹亭》也來了。比較內地、台灣，香港學生或對崑曲感到陌生，也不一定都聽得懂普通話，但他聽罷搖搖頭，「你看意大利歌劇，難道也懂嗎？他們的歌唱美，還是欣賞得到的。」年輕一代應該怎樣欣賞崑曲？「很容易，一看就喜歡了，因為唱腔美、扮相美、文學美、舞蹈美。」
除了《牡丹亭》，他還重新製作了《玉簪記》、《白羅衫》等等，還有哪齣崑曲想要改編？「哎呀，太多了！」他叫了起來，想了想，還是說了《長生殿》的名字。青春版？他打趣地說：「《長生殿》不是『青春』，是『長生』吧！」他便是這樣繼續走着崑曲文化傳承之路，任重道遠。
（2018年12月6日，星島日報，副刊P05．Art）
量子力學、弦論、平行時空等等，本是深奧物理論述，多得不同流行文化將之推進普羅大眾層面，艱深學問不再遙不可及，甚至成為流行詞彙，叫人敞開想像宇宙。我們都在電影、電視劇看過太多平行時空情節，也有不少流行曲信手拈來平行時空概念，或談情說愛，或孤高自況，好讓樂迷遨遊千里之外，幻想無窮。
讓我們先把時間軸撥到六、七年前。還記得二○一二年世界末日之說嗎？當時不少音樂人、樂團，紛紛以此為題創作歌曲，五月天第八張錄音室專輯《第二人生》，便收錄了多首相應作品，其中《2012》就有平行時空畫面：「摘一顆星星，要蓋高樓；愛一種自由，燃盡石油；追一種富有，卻要揮霍所有，寄生地表的蟲」、「地球還殘喘，人就創作末日，又何必等到，上帝沒收」、「如果，你在，倖存的平行宇宙，請記得我曾這麼預言過，這首歌預言過」。筆者直到今天還在埋頭苦幹捱世界，寫文章趕死綫，世界終歸還未末日，是應驗了詞中「倖存的平行宇宙」吧？某一（多）個世界已在二○一二年終結了嗎？然而，有誰真的受到這首歌感召，憐憫殘喘地球，不再揮霍所有，不做寄生地表的蟲？
《2012》是少數不以愛情為主旋律的同類作品。跟穿越時空、回到未來過去不同，平行時空的故事，發生在另一個時空，即使相同的時、地、人，或會導致不一樣的結果。愛情是流行曲長青題旨，填詞人一講平行時空，十之八九離不開：縱使這個世界開不了情花，仍盼望在另一個世界終能結果，就當是心靈慰藉好了。
九把刀原著、執導的電影《那些年，我們一起追的女孩》，是一個叫觀眾憶想過去、情竇初開的校園愛情故事，跟科幻扯不上邊，卻以電影歌曲傳遞平行時空念頭，好像胡夏演繹的主題曲《那些年》：「那些年錯過的大雨，那些年錯過的愛情」、「平行時空下的約定，再一次相遇，我會緊緊抱着妳」，築起了這邊廂錯過、那邊廂把握的希冀。飾演女主角沈佳宜的陳妍希演唱的《孩子氣》，亦有呼應：「直到那天喚醒，平行時空的夢境，月光灑滿回憶，我們在星空下相遇」，男女主角的故事，不就在兩首電影歌曲的平行時空場景延續下去嗎？
《那些年，我們一起追的女孩》有胡夏《那些年》、陳妍希《孩子氣》，為電影故事展開浪漫的平行宇宙，Frandé（法蘭黛樂團）演繹的《鬥魚》電影版片尾曲《我們一定會再相遇》也有類似寄語：「在另個平行的宇宙裏，會不會有熟悉的身影？」、「假如世界能擁有記憶，這裏和那裏，合而為一，你留下的殘影，變成清晰，就再不用，懵懂地，捕風捉影」──這裏那裏、相遇不相遇、發生未發生，只得一個宇宙，怎麼能一一屬意成真？
以平行時空入詞的歌曲，在台灣實有不少，也有的開宗明義用來命名，好像黃鴻升的《平行時空》、林正的《平行宇宙》、hush!樂團的《給平行宇宙的你》，張惠妹舊作《姊妹》也有一首「姊妹作」《姊妹2016》（平行宇宙版），女孩與機器人在二○一二年發表的專輯亦叫作《平行宇宙》。跟女孩與機器人一樣名字滿有科幻感的台灣樂團，還有宇宙人，他們的《一萬小時》是這樣唱的：「過了多久的時間，我們走入了平行世界」、「我要變成你的樹，用葉子親吻你的臉，讓土壤喝乾你的眼淚，讓我吸收這一切」、「讓我完成有你的世界，一萬小時只是個起點」，在那個平行世界裏，「我」不再是人類，而是「你」的樹，想想也有趣。
香港流行曲，偶見平行時空的科幻蹤影。周國賢在《時空》，道出「明日在那裏，再望向這裏，怕那一位較這一位更唏噓」、「一個人平行時空怎去面對」的百年孤寂；許志安的《晚安》，「不理會誰人抱你，從平行時空中，仍然遙遙祝福」，自製浪漫；鄭秀文的《千年如一日》，「整個世界都經過，你於平行時空找得到我」，追求愛情，主動還是被動，分不清了。
平行世界，不一定就是錯摸愛情的最後入口，還可以是高呼與眾不同的自況。1976的《地下社會》：「也許你曾經聽說，我從遙遠地方來，從遙遠地方來，另一個平行宇宙，和這個世界不同，我知道入口」，還有Tizzy Bac的《群-Murmuration-》：「我迷失所屬的群，不被紀念，不被找尋」、「在這平行的宇宙，有時得要，各自往前」，來自另一星球、不合群，又如何？哪一個時空、宇宙也好，最重要的，是懂得我走我路。
（2018年11月23日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
爸爸看見女兒穿上校服匆匆跑出房間，奔往大門，便叫了起來：「喂喂，吃了早餐沒有？」
女兒歎了一口氣，雖不願意，還是快步折返回到客廳，右手撿起枱上一個小盒盛着的一顆丸狀東西，拋進口中，左手握着水杯，大口大口的把水灌下去。爸爸見狀，滿意地點點頭，但看着女兒走到大門的身影，又叫了起來。
「又怎麼了？我快遲到！」女兒回過頭來，露出一副很厭煩的表情。「今晚回來吃飯嗎？」女兒續以不是很好的語氣回話：「應該會吧。」
她說罷自顧自拉開大門，臨行前拋下一句：「都甚麼年代，還講『吃飯』！」然後「啪」的一聲把門狠狠地關上。
其實爸爸是有回應的。「青春期就不用吃飯嗎？」只是這句話是對着空氣說。
媽媽這才從「廚房」走出來，「你知道她說甚麼吧！」現代家居，沒人做菜，「廚房」大概只剩下裝飾的作用，但大部分家居仍然保留「廚房」，其最大的功能，就是容納那部不算小巧的家用製丸機。
「我明啊。」爸爸盯着智能餐桌的屏幕，讀新聞報道，「但正如我們仍然稱呼寫作為寫作，那不代表我們還是用寫的。」媽媽懶得跟他辯論，「你有你道理。」但你不用年輕人的語言，又怎樣跟他們溝通呢？這句話，她就沒有說出來。
「喂喂，媽媽。」爸爸忽然想起甚麼，望着坐在枱子另一端，跟他一樣盯着枱面屏幕看網頁的她，說：「既然女兒今晚回來吃飯，不如我們做菜吧！」媽媽反了反白眼，「才不，又不是你做菜，那麼討厭的幹活，我才不會做。」
她想了一下，又道：「更重要的是，現在你到市場買回來的食物，無論是肉類蔬菜還是水果，營養價值存疑就不用說，來源不明更是一個大問題，你不會不知道現在的污染有多厲害，農作物實在不能再碰了。這也是我們花那麼多錢都要購買製丸機的原因。」
製丸機不僅能把食物製成丸狀，方便食用，還有檢測營養的功能，清除毒素就不消說了，不足夠的營養素，甚至能化學合成出來，於是人們吞進一顆丸，已差不多足夠一天的營養。
爸爸兩手一攤，「天天吃丸，好悶啊！」媽媽雙手叉腰：「你別要學着爺爺嫲嫲輩才會說的話好不好？我們都是食物丸年代誕生的一代。就算是爺爺嫲嫲，他們年輕時不也開始接觸各種各樣的藥丸嗎？我記得他們說過，從前甚麼靈芝丸、維他命丸、精華素等等，都被製成一顆顆藥丸。也就是說，最有營養價值的保健產品，都是丸狀物，他們單靠食物已不能攝取足夠營養。地球長期受到嚴重污染，過去幾十年，農作物、農產品等等大大失收兼有毒害，人工化的食物丸變得愈來愈普及化，十多年前研發出來的家用製丸機，真是本世紀最偉大發明，不必到餐廳和商店才可購買食物丸，我們足不出戶也能自製食物丸，只是味道款式沒那麼多而已。」
媽媽這時把一顆丸拋到口中，她早已練得不用服水也能把丸吞下的能力，爸爸卻練極都練不好。「你吃甚麼？」媽媽說：「咖啡丸，你不喜歡的了，所以沒有預你一份。」爸爸不服輸，「我只是不愛咖啡味道，咖啡因還是需要的，製丸機不是有除掉味道，甚至配加其他味道的功能嗎？」
他一邊說一邊走到廚房去，媽媽在他背後碎碎唸：「都不明你，除掉咖啡味，為甚麼還要吃咖啡丸！」爸爸聽得見，「你有甚麼了不起，你吃的咖啡丸，咖啡味道不也是合成出來！」媽媽真的不想爭辯，只低頭看枱面屏幕去了。
晚上六時，女兒回家了。「走，我們出外吃飯！」爸爸發號施令，大踏步出發，女兒望着媽媽，媽媽搖搖頭，敬以一記無奈的表情。他們仨一起走到街上，轉過幾個街口，來到一個空置的店子前。
爸爸張大嘴巴：「咦，這家餐廳呢？結業了？」女兒歎了一口氣，「上月不是告訴過你，這一區最後一家仍會做菜的餐廳終於結業了。其實算很厲害了，都堅持到這個年頭。試問現在還有誰要懷這種舊？還有誰不愛吃快速、有效率又健康的食物丸？」
爸爸失望極了，「那麼這一區還有甚麼餐廳？」女兒氣定神閒：「放心，這一區有十多家食物丸餐廳。」聽見食物丸，爸爸已沒了神采，「有……中式的嗎？」
女兒大叫：「甚麼中式西式呀，餐廳就是甚麼款式都有，食物丸而已，按個掣就能把味道調校出來。不過如果你對味道那麼有要求，我知道有一家在調配味道方面是特別出色的，來，跟我走吧。」
媽媽先爸爸一步趨前，跟在女兒身後，本來一直帶路的爸爸卻走到最後，聽着兩母女談話開玩笑。「真有你的，連哪家餐廳較出色都知道。是誰帶你去的？」「不告訴你，哈哈哈！」
高級餐廳裏，爸爸看着餐牌──蒜蓉芝士焗波士頓龍蝦、清蒸龍躉、香烤西冷牛扒、韓式炒雜菜，都很吸引，花多眼亂，女兒的確好介紹。「不如就全都點來吃吧。放心好了，我們會調校一人分量，而且這裏是人頭收費，不計算食物丸數量的。」
穿着筆挺西裝的侍應好像看中他的心事，女兒第一個叫好，「請問想分開上還是一起上？」女兒和太太很快就決定了，他也不執輸，舉舉手：「我跟女兒一樣分開上吧。」
侍應很快就捧來三個碟子，分別擺放到三人的桌子前，爸爸看見他的碟子上盛着四顆食物丸，有大有小，分別是橙色、白色、啡色和綠色，有的是圓圓的，有的是方形的，而啡色那一顆，也實在像極了朱古力。
女兒已急不及待地把橙色的一顆吞服，「嘩，好好味，龍蝦的鮮味很突出，我甚至感受到那爽脆的肉質！」媽媽笑了，「不懂裝懂，你有吃過真龍蝦嗎？」女兒反駁：「都甚麼年代，還說甚麼真的假的，食物丸不就是真的嗎？」
爸爸把橙色丸吃掉，卻一點龍蝦味道都吃不出來──他年輕時可是真的吃過龍蝦，雖然也只得一次而已。但他沒有說話。
媽媽的碟上只得一顆食物丸，比父女兩人碟上的食物丸都要大顆──她是請侍應「一起上」的。她利落地吃過丸子，「我吃完了，你們快吃吧，不要浪費時間！」
爸爸跟女兒對望，雙雙露出不情願的表情，然後還是把三顆丸一併吞服，媽媽繼續發揮她的嘮叨本色：「反正都是吃進肚子去，都不明你們為何會選『分開上』……」
（2018年11月7日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）
