【人物】歐陽娜娜 琴音裊裊

父母是台灣演員歐陽龍和傅娟，姑姑是著名歌手歐陽菲菲，歐陽娜娜彷彿命中注定，要走上表演這條路，但她的選擇，卻跟她歐陽家的長輩不一樣——身形纖巧的她，抱着看起來比她還要重的大提琴，拉響迷人古典音樂，悠然自得，儘管近年她開始涉足電影、電視的演藝範疇，我們將會看到更多不同面向的她。

筆者剛在高雄的大東文化藝術中心，參與歐陽娜娜的生日音樂會亞洲巡演——這位古典音樂界、演藝界新星，才剛過了十六歲壽辰，前程當然難以估量。

當晚，她宛如小公主一樣穿着優雅漂亮，踩着一雙高跟鞋，跟鋼琴手江天霖、小提琴手甘威鵬一起登場，臉上不減稚氣，專心致志、游刃有餘地奏出一首又一首古典樂章，下半場則演繹了《星光伴我心》、《教父》、《女人香》等不少電影配樂，讓樂迷得到截然不同的聽覺享受。

最後，她演奏了改編成大提琴版本的歐陽菲菲名曲《Love is Over》，餘音裊裊，樂迷都捨不得離開。後來才知道，前年才開始聽流行音樂的她，改編《Love is Over》時壓力不小，「姑姑（歐陽菲菲）知道我要改編這首歌，沒說甚麼，聽完錄音後，從她的表情看起來是滿意似的，我才放心下來。」

台下的歐陽娜娜，是一個乖巧討喜的女孩，她抓住了彩排與表演之間的縫隙，跟筆者傾談。若非她四歲時上了一個玩樂音樂欣賞課，我們可能看不到今天這位年輕的大提琴手，那時候，她在課堂上看歌劇、音樂劇，又玩關於音樂的遊戲，那時她就知道，自己是喜歡音樂的。

到了五歲，她便開始學鋼琴，六歲習大提琴，她苦笑起來，說大提琴剛上手很難，初學時拿着一枝筆，扮成琴弓，憑空劃來劃去，「我是被大提琴的聲音吸引住吧？它的聲音本來就是接近人聲。後來就慢慢把重心都放在大提琴上。」

她從前放學後的生活日誌是這樣的：回家、洗手、進琴房練琴、吃飯、練琴、做功課、睡覺，幾乎天天如是，十分規律，她笑說都習慣了。不跟同學出去玩？「同學都上音樂班，都是回家練琴。」她十二歲時，獲獎學金考進美國著名的寇蒂斯音樂學院，上課時間沒那麼固定，「把更多時間放在琴上。」

父母從來沒有強逼她要怎樣做，一切全都出於她的自發性，上台表演後，她更覺成就感，「我的家，有藝術遺傳吧？我很喜歡站在舞台上的感覺。」她說，學音樂難免會起起伏伏，練琴也是挺辛苦的，挫敗、低潮時常有，「練很久，但練不好；有時你明明都練好了，但考試前，有些地方忽然過不去了。」她卻沒想過放棄，「我清楚自己想要做甚麼。」而且，得到父母的支持鼓勵是很重要的。「慢慢就確定要往這條路走。」

去年年底出版首張古典演奏專輯《15》，喜獲亞洲白金銷售佳績。她把自己喜歡的曲目都選進去了，抒情、快板等風格不一，還摻雜了她的小故事，於是聽碟時，就像見證她的成長。好像孟德爾頌的《無言歌，作品109》，「小時候第一次在音樂班考試，就是這首歌。」還有包佩的《匈牙利狂想曲，作品68》，是她第一次跟樂團拉琴，對她很重要。至於艾爾加的《愛的禮讚，作品12》，她憶起當時在家裏隨便拉，不太懂古典音樂的爸爸，忽然走出來跟她說：「娜娜你拉甚麼歌？很好聽！」

出身於演藝世家的她，現在也有愈來愈多演戲機會：二○一四年的《北京愛情故事》、去年的《破風》，今年有《美好的意外》、《王牌逗王牌》，也主演電視劇《是！尚先生》，她還在劇中唱了插曲《溫暖你的冬》，但笑說那只是偶然的事，雖然她認為唱歌和拉琴是有關係的。

反而她對演戲卻比較認真，從前一直專注音樂，直至演了《北京愛情故事》，才對演戲產生興趣，也享受拍攝的過程，她曾對導演說，不想自己的生命只有大提琴。「但拉琴的感情始終比較深。」她稱，演戲反過來對音樂有幫助，因為前者讓她經歷到一些生活中不會經歷的事情。

但練琴時間豈不少了麼？她點點頭，說：「肯定會有影響，現在不像小時候或在美國讀書時那樣子，從前的『工作』只有做功課和練琴，比較單純一些。現在的生活才剛轉換，我還需要多作調適。」

還是樂觀應萬變的好，她笑說，從前可能有三個月的時間去準備音樂會，整個團隊一起慢慢摸索、改編，或會懶散，現在僅得短促時光籌備，每次排練都很認真，逼出真功夫，進步更快，「就像大學生畢業了，進入到新的環境，沒有老師管束，反而更要自律。」她希望帶着從電影、電視劇認識她的粉絲，欣賞古典音樂。

老師對她說，沒有壓力的音樂是最美的。「八歲的時候，我有想過要當一個大提琴家，但現在更想以很享受、很快樂的心情拉琴，這樣的話，這條路，我走一輩子也願意。」

（2016年6月30日，星島日報，副刊P02．Art）

高雄書店行蹤

台灣人閱讀風氣熱烈，書店多的是，既有一手也有二手，連鎖的、獨立的，任君選擇。

高雄雖然不及台北人口多，但仍然書店林立，讀者書迷不需要太多事前準備，人在路上，在手機開啟Google Map，輸入「書店」，即時即地搜索，就會發現被不少書店環抱着，然後要做的事，是逐家逐戶拍門，只歎不夠時間看仔細而已。

上星期，首次踏足高雄，由於有公務在身，只趁空檔逛書店，本來以為一家起兩家止，最初鎖定茉莉二手書店高雄店為目標，酒店附近那些店子，則有時間才走走，但卻路經一家接一家，最後推門前往的，超過五家了。

茉莉二手書店是台灣有名的二手書店，分店遍及台北、台中、高雄各地，書店企理整齊清潔，書籍、雜誌、唱片等等分門別類，跟坊間許多陳舊中古店的氣氛很不相同，而且售價公道，還經常推出減價貨，我是很喜歡到訪的，也早已成了該店會員，憑會員證額外獲折扣優惠，這次也願意滿載而歸。

茉莉二手書店高雄店的空間不算很大，但反而叫我更集中選書，最後捧走十本八本，包括四本合共一百元新台幣（約二十七港元）的特價書，直至打烊才捨得離開。我也去了駁二藝術特區的誠品書店，但只快來快去、「到此一遊」而已。

我也到了酒店附近的書林書店（圖右）和三餘書店（圖左）。書林書店以英文書為主，類別多為文史哲與藝術創意，偶有中文書擠進書架上，我最後帶走了一本Raymond Carver。

三餘書店則獨立、藝文味道很濃，平台那層是書區，枱面上擺放許多當地獨立雜誌。樓上則是Cafe，地下一層還設展覽廳，是可以消磨半天的好地方，只是我不敢逗留太多時間，怕錯過更多好去處，繼續上路去了。

（2016年6月29日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【小小說】張老先生的書

自從在那家二手書店，覓得張老先生的作品，他三兩天不夠，就跑到這個書本東歪西倒擠滿書架甚至通道上的店子，打打書釘，儘管書店跟他的家和學校都不接近。不久，他就跟那位看起來有六十多歲的老闆混熟起來了，不過，他卻無緣再得張老先生的著作。

「像你這樣的年輕人，都愛讀老張的書？」老闆知道他的來意後，忍不住問他。他搔搔頭，一副不好意思的樣子：「張老先生是我的大學論文研究對象。雖然大學圖書館有齊他的著作，我也早已研讀過了，但還是想擁有。」老闆別過臉，自顧自的呢喃一番：「那麼年輕居然愛讀老張的書……」他知道老闆的性情有點古怪，會自言自語，這個時候，他都會跑開，讓他獨處，不作打擾。

他拜託對方一旦收到張老先生的作品，務必第一時間通知他，也往往沒了下文，不是忘了通知，就是找不到他的電話，他大概有三、四次跟張老先生的書失諸交臂，此後他便不再拜託老闆，反而自己主動一點，多來書店碰運氣好了。

他既是讀書人，又是愛書人，雖然暫時無緣再碰到張老先生的書，他卻每一兩次來到書店，就帶走一兩本舊書，全是他最有興趣的本地上世紀六、七十年代文學作品，對他來說，每一本都是難得一見的罕有瑰寶，部分更是連大學圖書館都沒有館藏，他在家中築起一個小小的文學書閣。「你當它們是寶，人家卻當成垃圾，成箱成箱的送來。要不就直接丟進垃圾桶，我都不知在回收公司搬走過多少箱舊書。」老闆又自顧自的發牢騷了。

為了應付大學生涯最後一次考試和學術論文，他忙得不可開交，再次踏足書店，已是三個月後的事了，那熟悉的書牆迷陣布局、舊書店獨有的氣味、彷彿停滯了的時光、老闆微僂的背影，都令他懷念不已。他熱情地向老闆打招呼，老闆望了望他，「嗨」了一聲，忽然想起了甚麼似的，高聲說：「剛剛走了的那位女子，買了張老先生的書。」他張大嘴巴，立即追了出去，但門外空無一人，遠一點的行人道上，更是人來人往，張老先生的書，再一次消失於人海中。

他懊悔地回到書店，老闆還是低着頭，專心地以濕布抹拭舊書的污漬，枱上放着一樽盛着不知名液體的噴水瓶。「那個女孩啊，人長得漂亮，又跟你一樣年紀輕輕，卻專買張老先生的作品。」他忙道：「你是說，她不止一次前來，而且有所收穫？」老闆這時才抬起頭，笑了起來。「是呀，不像你，她只來了數次，幾乎每一次都買到老張的小說。」

他一邊埋怨老闆怎麼又不通知自己，一邊歎氣，心想，這個世界，的確有許多徒勞無功的事情，相反，有些人就是安靜的坐着，機會也會找上門。「小弟啊，一切皆是緣，書緣未至，有錢都買不到。」老闆接着又自言自語一番，他似懂非懂的咀嚼老闆剛才的話，回過神時，人已在回家的巴士車廂裏。

畢業後，他還未想走進職場，只上補習社替學生補習中文，又為一家獨立雜誌，幹着沒有錢賺的編輯校對工作，也嘗試在幾份文學雜誌發表文章，偶然獲得刊登機會與些微稿酬。這段日子，他來書店的次數更多了，目標除了仍是張老先生的作品，他還居然想見見那位跟他「爭書」的女孩，可惜，無論是張老先生的書，抑或那位女孩，他還是連影都捉不到。

老闆說：「對於身外物，不要有太多執念。」他有點生氣，老闆你經營一家擺滿「身外物」的店子，這樣說有說服力嗎？老闆好像知道他想甚麼，續道：「這個店子，書來書往，驛站也，書都不屬我，暫時保管而已，待有緣人拾走。」

後來，老闆中風了，住院期間，男孩每次到書店都吃閉門宴。老闆身體好一點後，才回到店子，重新營業，男孩知道事情後，每天都來照顧老闆，不僅送飯，還客串做店務員，替行動不便的老闆搬書收錢。

老闆見他有心，請他管理書店，男孩一口答應，他總覺得跟外面的世界格格不入，書店從來都是讓他平靜的避難所。得了好幫手，老闆便不整天都留在店裏，只在中午時間來靜靜看一兩小時的書，然後回家午睡，晚上有時來收鋪，有時不。男孩也漸漸為書店帶來新氣象，流行一點、受大眾歡迎的書籍，他通過網絡賣書，一些古籍、經典、罕品，他都堅持留在店裏，一邊減磅，一邊保留精品，為書店編出獨特風景。

雖然他成了一店之主，卻始終收不到張老先生的書，直至一位女子到訪。她年約二十多歲，長髮，穿着一條淡色連身裙，很有氣質，她遞上一本張老先生的書。「老闆呢？」他把老闆的事告訴了她，她聽後歎息，又着他問候老闆。「這本書，我是在這裏買的，現在不要了，想送回老闆。」他知道，她便是老闆口中的漂亮女孩，他的心頭不禁泛起一點點漣漪，便抓緊機會跟她多聊一下，才知道對方之前就讀另一所大學的中文系，跟他不約而同的以張老先生為研究論文對象。

她告訴他，還有一本張老先生的書會送來，他聽後歡喜不已，心想，書緣終於牽着人緣結伴來了。但下次再見，她身旁多了一位帥氣又年輕的男子，他的心情一沉。「這本就是上次提到的書，現在物歸原主。你那麼熟張老先生的作品，一定會好好保存的，我就放心了。」她接着說：「我結婚了，要搬家了，不打算把書都帶到新居，送的送、賣的賣，就只剩那兩本張老先生的作品。」說罷，她眼神甜蜜地望向身邊的男子，不久，兩人手挽手的離開了。

他望着那本曾經叫他到處尋覓的張老先生的書發愣。「早說了，身外物，不要執着。」老闆不知甚麼時候來了書店，撐着枴杖，把張老先生的書，放到書架上去。「等等，老闆！」老闆以為他要留下書本，回頭一望，卻見他拿着另外兩本張老先生的書來了，其中一本，是他的珍藏，他把三本書都上架了。「相同系列，一起擺放，你不是這樣教我嗎？」他抬頭望着再次放回書櫃上的張老先生的書，學着老闆呢喃起來：「不知下一位有緣人是誰呢？」

（2016年6月22日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）

【小小說】搜你

在家附近商場一家咖啡店坐下來後，他慣性地掏出手機，搜索網絡，不久，他找到了一個叫「Lady1234＿」的用戶。他轉了轉眼珠，隨手輸入「Gaga1234」的密碼，然後，配對上了。

他立即站起來，好奇地四處張望，想知道這個「Lady Gaga」到底是何方神聖，但附近實在有太多人了，怎去找人？也不能確定釋放「Lady1234＿」網絡的是個人還是公司，只是他傾向相信前者，否則就太 不夠意思了。網絡接通了，但真人卻連繫不上，他唯有坐回椅子上，繼續乖乖的埋首寫（打）稿。

經濟環境轉差，半年前，他從全職工作被逼改為全職「自由」工作，各樣事情應慳則慳，跟手機網絡供應商續約時，他選了低度消費，不僅不能奢侈地無限上網，所得每月網絡數據更是少得可憐。現在出街，他盡量 不上網，到了有免費網絡供應的地方，才放鬆地上上網。大丈夫能屈能伸，他很快便適應過來，畢竟從前都是沒有網絡的，日子不也一樣的過去了？

然而，他有時也會碰運氣，試試撞入陌生人的網絡。他常用的「百搭匙」密碼，不外乎是對方網絡用戶名稱、「Password」、「00000000」、 「88888888」，又或稍為改動對方網絡用戶名稱，他就試過以「Morninggood」撞入了用戶「Goodmorning」的網絡，讓他樂了半 天。當然吧，好像他這種做法，十次都沒有一次中，他多半抱着鬧着玩的心態去試，好像這次「Lady Gaga」的組合，算得上是他撞入網絡的頭三位難忘經驗。

坐在咖啡店、 喝着鮮奶咖啡的他，很快便進入寫作狀態，一揮手便半小時，再回神時，他望望手機，發現網絡不通了。也就是說，「Lady Gaga」很可能離開了。想到這裏，他有一種莫名的孤獨感。但他還是飛快地為文章寫下結語，然後重新啟動自己的網絡，趕快交稿，匆匆離開。

他幾乎忘了這件事，直至兩個月後，在同一商場另一家餐廳，搜索到「Whitney5＿」的網絡用戶名稱，猶如暗號一樣，他接了「下聯」── 「Houston5」，網絡再度接通了。以女歌手姓名配搭的設定密碼、以「＿」給用戶名稱留下尾巴的手法，如出一轍，加上是在同一地區出現，幻想力豐富，又有記者 /偵探直覺的他，當然相信兩者是同一人，於是，跟對方交個朋友的希望比上一次更強烈，最低限度，是要知道對方是誰，而他估計，對方是一個女的。但跟上次一 樣，四周布滿食客，人人都在低頭玩手機，也可以說人人都可能是「Whitney Houston」。

他唯有等待網絡消失，但這一等，居然是一小時後。儘管這一小時內，許多食客進進出出，他還是未能鎖定目標人物，而此刻網絡消失了，他也留意不了有食客在他身邊離開。他再一次眼睜睜的讓這位有趣的網絡提供者離開了。

後來，他好像著了迷一樣，有事沒事都在搜索網絡，還從他居住的這一區，搜索範圍擴大至不同地方，只是類似「Lady1234＿」、「Whitney5＿」等 簽名式的網絡用戶，他遍尋不獲，他甚至嘗試在Google輸入相關的關鍵詞，胡亂搜索一番，也是無功而還。

一個月後，他還沒有心死，又再跑到那個商場碰運氣，竟給他在連接一、二樓的扶手電梯上，找到「Kylie6＿」的網絡用戶！他一邊左顧右盼，一邊下意識的輸入「Minogue6」，網絡接通。但當他落到一樓時，網絡立即消失了。

「上了二樓！」得出這個推斷後，他迅速跑上扶手電梯，來到二樓，東南西北，人海茫茫，他再一次讓對方在眼前消失了。他拿着手機如同羅庚，這邊走走，那邊看看，「Kylie Minogue」卻沒有再出現。一小時後，他決定放棄。這次失敗，不知怎的，讓他好不灰心， 他甚至隱隱覺得，大概不會找到那個人了。後來，碰巧他接到Freelance工作增多，便把這個搜索遊戲擱在一旁。

待他沒那麼忙碌的時候，已是兩個月後 了，偷得浮生半日閒，他又回到在家附近的咖啡店放空一下，然後，他想起了這個一度讓他瘋狂的玩意。但這次他忽發奇想，給自己的網絡名稱改為「＿Rice7890」，然後分享網絡。他不知道為甚麼要這樣做，就當又是那些莫名其妙的直覺吧。

不久，他看見手機熒幕，顯示有裝置接連上他的網絡。也就是說，有人撞中了「Damien7890＿」密碼，他知道，那不是偶然。他抬頭一望，看到坐在他前桌的年輕女子望着他，若有所思、欲言又止似的。

「Damien Rice？」「Lady Gaga？」

（2016年6月8日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）

關錦鵬 監導人語

已有好一段時間，沒有看過關錦鵬拍的新戲了，但他的名字，卻因《致我們終將逝去的青春》，以至由羅冬執導的《紐約紐約》等監製作品，而聯繫起來。關錦鵬當然沒有離開最熟悉的電影工業，但位置不一樣，反而更有扶掖新進之意。近年多在內地工作和生活的他，坦言心繫香港，期待他參與的香港作品，能夠不日上映。
 
九十年代他們在上海
《紐約紐約》的時間軸，是上世紀九十年代，地點是上海，那是一個受到外來文化（包括香港）衝擊、人人渴望出國淘金的年代。那時那地，來自上海的羅冬，正值他的青春年華，關錦鵬則在那裏先後拍攝《阮玲玉》和《紅玫瑰白玫瑰》，兩種眼光看上海，令電影折射出一個更立體的欲望世界。

「都是我所看到和聽到的故事。」架著一副墨鏡的羅冬，以帶點口音的廣東話回應。故事是真的，但角色如酒店主管路途（阮經天飾）、美麗女子阿鵑（杜鵑飾）、神秘豪客米先生（苗僑偉飾）、跑江湖的金小姐（葉童飾），則未必真有其人。羅冬談起他的創作念頭：「在那個年代，要接觸外面的世界，酒店是一個窗口，聚集了欲望的投射，於是《紐約紐約》便以此展開故事。」

關錦鵬憶起當年拍攝《阮玲玉》的時候，住在上海靜安賓館，旁邊便是上海希爾頓酒店，有時也到那裏吃飯飲咖啡，「那裏是在上海碰到最多外國人的地方。」《紐約紐約》許多人想盡辦法赴美掙錢，羅冬是上海人，卻沒有太多出國的想法，但坦言紐約是一個很特別的地方，「直到今天，人們仍然可以在紐約尋夢，那裏可以發生許多可能性。」儘管中國愈來愈富庶起來，可以抓住許多機會，「但人們仍然有出國夢，這個年代仍然有『阿鵑』，只是跟《紐約紐約》裏人們單純要改變生活出外闖蕩的想法不同。」

劇本裝載好人物
關錦鵬和羅冬早於2000年結緣，當時後者是《藍宇》的平面劇照師，得到關導的賞識，於翌年由趙雅芝、劉松仁、郭藹明主演的電視劇《嫁錯媽》，以及2011年《香港國際電影節》中《香港四重奏II》短片《上河圖》中，羅冬都為關錦鵬擔任攝影師，自己也在上海拍攝平面廣告，拍攝經驗便是這樣一點一點的累積下來。

「即使不是合作，我們也經常見面。」在羅冬任導演的《紐約紐約》，關錦鵬當然給他分享不少經驗之談，尤其是他對當年上海的看法，但強調故事構思全都來自羅冬，後者也跟電影美術大師張叔平稔熟，邀請到他擔任造型總監，不用關導幫忙，而戲中響起的廣東金曲如《似水流年》、《瀟灑走一回》，都是吸取上世紀八、九十年代香港流行文化養分成長的羅冬之選，但扛起監製之職，他不敢怠慢，也有跟場，適時作出如演員調度的建議。

近年關錦鵬明顯減產，籌備多年的電影《放浪記》也暫時擱下來，想看他新片的讀者還要多等一會。但他卻導而優則監，為多個新導演作品護航，觀眾大概都記得2013年首執導演筒的趙薇作品《致我們終將逝去的青春》，正是由他監製，現在亦有羅冬的《紐約紐約》，提攜後輩之情，不言而喻，他不諱言接下來還有一些監製計畫，主角也是新導演作品。「我有選擇的，《致青春》後，許多新導演拿着劇本給我看，但除了劇本，人物也要有趣，譬如《紐約紐約》，講Bellboy，把我帶回上世紀九十年代在上海拍戲時的所見所聞，我特別感興趣。一個好劇本，裝載好人物，更能吸引我去參與。」

別對本地電影失望 
這些年，中國經濟轉變了，各行各業市場蓬勃，但兩人不大看好中國電影的走勢。羅冬說：「中國電影題材相對單一，類型電影又向來不是強項；製作上看起來很大，但許多都用不得其所；觀眾看戲只是消費活動，而非真心喜歡電影。」關錦鵬點點頭，「如果說現在是中國電影黃金時代，我一定不會認同，現在內地只有熱錢，但在資本操作下，電影內容不被講究。內地許多投資人，並不見得懂電影和愛電影，不少有想法的年輕導演，受到發行商、院綫等問題大大影響。」他提到畢贛的《路邊野餐》和忻鈺坤的《心迷宮》，同樣是好作品，「但都被歸類為小眾電影。」

關錦鵬覺得，這些導演只要抓住適合自己的好題材，再得到投資者給予更多資源，配合宣傳發行，才更有發揮空間。「如果有投資人找我做監製，開發一些新導演項目，我願意做一些個人化作品，甚至把內地資金，運用到非合拍片的香港項目。」有可能嗎？他笑了起來，「在內地，有甚麼是不可能？」

他又說，不止他，還有陳德森、劉偉強、陳木勝等導演，都有類似想法，「如果我們『大聲啲』，說服到投資人在香港拍戲，又如何呢？」比起上世紀八、九十年代，香港電影聲勢的確弱了下來，「但香港一些導演守住本土題材，我覺得很有意思，這一點，內地就沒了。」他直言有些香港導演就是應該要保留本土色彩，好像黃修平，「千萬不要到內地拍戲！」他說，就當是奢望，就當是樂觀，「香港電影能夠復興起來，大家千萬不要對香港電影失望！」
 
始終心繫香港
記：你近年主要在內地居住和工作？
關：是的，我們這些受惠於上世紀八十年代拍戲而為人熟悉的導演，算是較早開發這個內地電影市場，據我所知，陳可辛、劉偉強等導演，都在北京設有工作室。

記：最近住在北京？
關：租住而已，也不能說我習慣北京生活。

記：仍然心繫香港？
關：曾經有一篇影評，寫我借《長恨歌》王琦瑤死守上海弄堂自喻，覺得有天我落葉歸根，老死都在香港。這一點，我是很認同的。
（2016年6月5日，星島日報，名人副刊P09‧名士對談）

【小小說】虛擬人生

他猛地睜開雙眼。「嗄……嗄……」他心跳劇快，透不過氣來。

「你醒來了，你醒來了！」一個穿著護士服的高挑女子，站在旁邊，彎身靠近他。「記得自己叫甚麼名字？你為甚麼會在這裏？」

他這才稍為平靜下來，想了想，說：「我叫阿健，我在東京……發生車禍……呀！我的女友呢？她怎樣了？」護士與旁邊一位貌似醫生的男子對望了一下，醫生說：「病人需要休息多一會，你就好好回憶過來吧。」

阿健，生於上世紀九十年代，今年二十四歲，在大學修讀化學，畢業後進了一家大型機構工作，但不到一年便離職，現正待業中。

他自覺平凡，無論外表、身材、成績、家境，全都普普通通，生活沒有大起大落，他以為這一生將會繼續平凡的度過。最令他覺得了不起的，是他遇上一生摯愛，兩人已交往了五年，現已到了談婚論嫁的階段，趁著無工開的空檔，他與女友結伴旅遊日本，在臨別東京的那一天，他們遇上車禍。

信不信由你，他記得，那時他當場死去。

這便是他的全部記憶。

他以為這便是他的一生，卻原來不是。纏在手腕的病人手帶告訴他，他名叫阿偉，年齡四十五歲，最奇怪的是，現在是二○二八年。他身處的也不似醫院，更像是一個獨立的起居室，有 簡單的家具布置——茶几桌子椅子、雪櫃咖啡機電視機，還有一部連接著不知是大型眼鏡還是頭盔的裝置。雖然他不玩遊戲機，但仍然認得出，這部應該便是近年火紅的虛擬實境眼鏡，只是款式設計相當劃時代。

最可怕的是，他從廁所鏡子裏，居然看見自己長著另一副面孔！

他叫了起來，醫生和護士應聲衝至，護士迅速給他打了一支麻醉針，他的身體立即軟了下來，再次不省人事。

不知多久，他再次睜開眼睛，這次他很平靜。他當然無法接受對現實的一切認知被全盤推翻，卻也因為太不知所措，此刻可以做的，是甚麼都不做。

護士和醫生推門進來，護士替他作簡單的身體檢查。醫生則搬了一張椅子到床邊，坐了下來，再次問他知不知自己是誰。他稍為形容了自己——形容了阿健。

「阿偉……抱歉我要這樣稱呼你，但你的真名的確是阿偉。」醫生一臉認真的對他說：「從你的情況看起來，你應該患上了『虛擬人生創傷症候群』，是一種類似短暫失憶的情況，是因應近年『虛擬人生』遊戲衍生的病症。」

虛擬人生？遊戲？短暫失憶？「我知道你現在心裏有一連串問號，但請不要勉強自己，這樣無助康復，我來慢慢跟你說吧。」

醫生說，他叫阿偉，四十五歲，是一個跨國化工集團的老闆，也是這個城市的三大富商之一，年輕有為，也喜愛遊戲，對發展得愈來愈成熟的虛擬實境尤其著迷，更成為引起爭議的「虛擬人生」遊戲開發者和投資者之一。

「虛擬人生」集合了遊戲科技、軟件程式、人體生物學、藥物等尖端科技應用於一身，玩者可以自由設定個人資料、背景、遇到的各種事情，甚至出生及死亡。進入遊戲就像過著另一個人生似的。

阿偉趁著假期，再次玩著這個只得有錢人才可享受到的遊戲。他在這個設計成酒店、擁有一隊專業醫療和科學團隊的遊戲公司貴賓房裏，戴上特製眼鏡等高端儀器，設定一個平凡人生，好跟現實不同，讓他在爭名逐利的凶險社會裏，減減壓。那段「虛擬人生」或許是十多二十年的情節，但在現實中，只消一瞬間便完成，好像阿健那二十多年人生，只是阿偉的兩天時間而已。

醫生續說：「當玩者從遊戲醒來時，藥物過去，大部分都會跟現實接軌，會知道剛才經歷的只是遊戲，不會混淆現實和虛擬，就像人們不會混淆現實與夢境一樣。卻仍然有極少部分的玩者抽離不了，而現實記憶也無法回復過來，便出現所謂的『虛擬人生創傷症候群』，這通常出現於遊戲終止時太過突然、深刻的個案。但請放心，那只是短暫性的，你一定會慢慢復元過來。」

「你是說，『我』是我自己創造出來？」醫生還未及回應，他繼續喃喃自語：「慢著！我怎麼知道現在身處的世界，才是真正的現實？」接著他厲聲趕了兩人出去，由於他才是老闆，兩人唯有照辦。

他捧著頭，十分難受，他實在需要時間理解一切事情，畢竟，「他」只是一個二○一○年代的人，十多二十年後的世界，怎可能說適應便適應？

甚麼的三大富商，甚麼虛擬現實，他統統都不需要，他此刻最記掛的，是跟他一起遇上車禍的女友。那時，他看見茶几上那個設計誇張的眼鏡，想也沒想便伸手抓去，把眼鏡戴在面上，然後看見三百六十度的熒幕上，出現一連串的設定……

（2016年5月25日，星島日報，副刊E05‧文化廊）

【小小說】辣女

他都不知道，為甚麼每次喜歡上的女生，都嗜辣，朋友都笑他喜歡辣妹。而他卻偏偏一點辣都碰不得。

「你看你，辣得連嘴唇都腫了，『孖膶腸』啊！」想當年，十多歲時，那位初戀情人，展開了他那辣辣的愛情故事。

吃飯地點是還未結業的舊區露天街市排檔，他首次加入女友的朋友飯局，卻不知她們是臭味——不，應該是辣味相投才對，這晚來了一個全辣宴，除了他手上那碗白飯，以及後來為了解辣點了又點的可樂（當時他還未懂得喝酒），統統都是辣的。以往吃一點咖喱都會冒汗的他，為了不想掃女友的興，又想挑戰一下自己吃辣的底線，便硬著頭皮，把辣椒膏炒蜆、辣子雞煲、水煮魚，統統往下嚥。不消一會，他汗流如注，嘴唇也變成「孖膶腸」了。

「不吃得辣就不要吃啦！」女友向他投了一個厭惡的眼神、席間幾位辣妹不知是嘲笑還是甚麼的笑聲、他辣得已再沒話說只想盡快逃離事發現場的強烈感受，至今難忘。

還有後續。那天晚上，他肚瀉了數次，火辣的感覺讓他好像燒著了屁股似的。他覺得很委屈，那是甚麼辣？為甚麼要他受到這麼樣的罪？不知是否因為辣意上心頭，那晚，他跟女友談電話，不知怎的吵了起來。「怎麼了，我只是不想令你掃興，難道有錯嗎？」辣妹當然不好惹，她愈說愈大聲：「難道你覺得現在不掃興了？」他們最後是怎樣收線，他已記不起來，但他肯定的是，兩人最後是分手收場。

無獨有偶，他之後結識的女友們，十之有九都喜歡辣，他由最初的抗拒（以為是甚麼詛咒），到後來習慣了（習慣了愛辣的女生而已，他始終仍然怕辣），甚至吃遍了這個城市的大小辣菜館（他每次都量力而為，淺嘗而已），對於一個怕辣的人來說，這簡直是匪夷所思。

最搞笑的是，有一次，他和女友來到九龍城一家出名吃辣的餐廳，居然碰到因辣而分開的初戀情人。 「好久不見了，現在不怕辣了嗎？」好久不見，這位辣妹也絲毫不改其巴辣作風，望望前男友，又望望他身旁的她，詞鋒挑釁。

「他是不吃辣，但仍然肯陪女友吃辣，你不覺得很難得嗎？」現任女友也非省油的燈。然後，兩人你一言，我一語，單單打打，高手過招，他只在旁默不作聲，卻像看著辛辣刺激電影般暗爽非常。

就是這樣，只一味辣，出奇地讓他嘗盡甜酸苦辣：他的愛情故事，試過因辣而了解，也試過因辣而分開；他記得當天放榜時獲悉與當時女友考進香港大學，兩人高興得吃了一頓火辣大餐（當然事後他又是肚瀉不止），也記得有次分手，他傷心得獨個兒走進川菜館，買辣求醉，他一邊吃一邊流汗兼流淚，但出奇的是，餸菜明明很辣，他卻覺得無味；他試過與一位同事拍拖，兩人處理同一個急趕Project，在公司通宵達旦開OT，守望相助，半夜肚餓起來，便叫了辣味外賣，一口氣來了麻辣田雞、紅油抄手、泡椒豬肚豬紅牛百葉，抖擻精神。

雖然辣女識得多，辣也吃得愈來愈多，但他沒有因而愈來愈吃得辣，吃辣後的一切反應，他的身體貫徹始終。不過，他覺得，如果這是命，他就認了吧。

還有，他觀察所得，不是每一位嗜辣的女生，就一定性情「巴辣掁雞」（是誰說的？），好像他最近拍了兩年拖的女友，溫婉賢淑，進得廚房出得廳堂，她也繼承作為他女人的奇妙特徵——愛辣。

他也一如以往跟她到處吃辣，反而是她不忍看他吃辣後難受的樣子（雖然他其實挺享受這種「自虐」的），主動要求上辣菜館的次數便愈來愈少，後來兩人同住後，她親自下廚，偶然一兩味辣菜，但大部分都是清清淡淡家常菜，反倒是他掛念起辣的味道來。

這晚，正值二人拍拖周年紀念，兩口子決定吃住家飯慶祝。他下班回家，一打開大門，就嗅到撲鼻而來的香辣味道，久違了的辣味叫他口水分泌旺盛起來！他看著女友端上一碟又一碟餸菜——麻辣手拍青瓜、辣椒螃蟹、椒鹽鮮魷，十分驚喜，連忙幫忙拿出碗筷，又配上啤酒，大吃大喝，但一口一口吃下去時，他居然沒有流汗、「孖膶腸」、胃部不適的辣後反應。

「這是我精心烹調的，我是一直都有研究用怎樣的分量，才讓你接受到辣……怎麼了？噢，你又辣得流淚了？」他連忙拭去眼淚，笑著說：「不不不，好好吃，我第一次吃到那麼適中又好吃的辣，感動而已。」這一頓飯，他倆把餸菜吃得清光。

他一直想不出以甚麼來形容叫他既愛又恨的辣的味道，今晚他有了答案：幸福的味道，他終於找到了最適合他的辣。然後，他靜悄悄地把在袋子裏的結婚戒指拿了出來。

（2016年5月11日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧創作塗鴉）

【雜文】書籤

跟朋友在書店談書籤。

他告訴我，一見到製作精緻的書籤，就會忍不住買下來，當然他讀的書也多，那些書籤定有用得着的時候。

 我則很久沒有買書籤了，不是不看書，而是不用書籤，最「新」那張，應該是幾年前香港藝術館舉辦豐子愷展覽時，取得的紀念贈品。那張是立體書籤，十分精美，我保存至今。

不用書籤，其實是有原因的，緣於小時候的不愉快經驗。孩提時的我，經常到圖書館借書，當時仍然會用書籤，但有時忘了把夾在書中的書籤取出來，就這樣歸還了，追討無從。記得有一些遺失的書籤是很有紀念價值的，當然心痛，於是，久而久之，就不再用書籤了，現在買書多借閱少，書籤不會一去不返，但這個習慣仍然保留下來。

「那你怎麼記得讀到哪一頁？」朋友好奇地問。這個就好玩了，我會把頁數直接記住，為了容易記憶，我還會強逼自己看到某些特別的頁數才釋卷，譬如第五十頁、第一百頁、第三章、第八部，諸如此類。唞唞氣，再把書拾起，由自己掌握閱讀節奏。

既然是書籍設計，就會有停頓位，這就是實體書才有的趣味。電子書太方便閱讀了，彷彿沒有透氣位，而且所有事情都由科技去記錄在案、分門別類，找些甚麼，按一個掣就搜索到了，更不必理會書籤不書籤了。但這種閱讀狀態，讀者不覺得缺失了甚麼嗎？

（2016年5月9日，星島日報，副刊E07）

伊東豊雄 建築思

被譽為世界九大新地標建築之一的台中國家歌劇院（National Taichung Theater），計畫今秋開幕。這個外形獨特的歌劇院，正是由鼎鼎大名的日本國寶級建築師伊東豊雄操刀設計，以世界首創「美聲涵洞」（Sound Cave）概念，獨步天下。設計背後，他自有理念：「我想做一個跟人的身體相似的建築！」

愛在外地做建築

2005年，台中國家歌劇院的國際競圖，由伊東豊雄獲得首獎，十年匆匆，一晃眼，歌劇院現已竣工，伊東先生早前來港，參加光華新聞文化中心主辦、亞洲協會香港中心協辦的「一座建築就是一齣歌劇」對談及座談會，侃侃而談他的建築美學與理念，譬如台中國家歌劇院，便指涉身體。人有眼耳口鼻，四通八達，互相牽連，這個歌劇院也一樣，由宛如「洞穴」的不同管道融會貫通，「開放於大自然。」

於2013年捧走有「建築界諾貝爾獎」之稱的普立茲克獎的伊東豊雄，在日本做過不少劇場建築，好像能容納一千八百位觀眾的松本市民藝術館（Matsumoto Performing Arts Centre），但沒有一個能跟台中國家歌劇院的複雜程度相比擬，後者由許多曲牆組成，不以樑柱直角支撐，「沒有兩個曲面是完全相同的！」

建築難度極高，匠心獨運，製作時間長達十載。歌劇院的設計可不是專為台中西屯區那塊土地而設，他反而想藉着特色建築為該地注進能量，又打趣說，如果參加日本的建築招標比賽，這個設計方案難以勝出。「日本人的管理規劃十分嚴謹，對建築設計的態度才沒那麼開放，高難度建築構思不易通過。」反而台灣有台北、台中、台南、高雄等主要城市互相競爭，都有築起嶄新建築的雄心，充滿活力。「所以我很喜歡在外地做建築。」

他坦言那麼多年的建築作品，要數這次難度最高，不過2001年開館的仙台媒體中心（Sendai Mediatheque），也是很大挑戰，柱子彎彎曲曲，有些甚至呈扭曲狀，以營造在森林裏、大樹下讀書的氣氛。他摸摸頭，笑著說：「起初都有疑慮，是否真的可以做出來？」關關難過關關過，今天就連難度更高的台中國家歌劇院都搞定了。

自在便是美

何謂一個好的建築？「人在裏面，覺得自在，就是好建築。」譬如法國二十世紀建築大師、功能主義之父Le Corbusier的作品，他特別欣賞對方在印度的建築物，「他簡直是天才！」他最喜歡的個人作品，除了仙台媒體中心，還有岐阜媒體中心（Gifu Media Cosmos）。「落成後，我再次走進去，看到有許多人使用，而且他們都很開心，讓我得到很大滿足感。」就像一個廚師，煮好餸菜，食客吃得津津有味、乾乾淨淨，廚師就最歡喜了。他又笑說自己經常勝出圖書館建築項目的比賽，有關作品特別多，談到最欣賞的圖書館，是七十年前Alvar Aalto初期設計的圖書館。

對於香港的印象，他首先想到的，不是滿街密密麻麻的大樓，而是——「香港的中華料理很好吃！」他對這個高密度城市，感到難以置信，又認為香港和新加坡是亞洲的中心點。伊東先生每次到港都來去匆匆，對本地建築認識不多，最有印象的，是香港滙豐總行大廈和中銀大廈，都出自大師手筆。假如伊東先生要在香港做建築，他不會選擇設計高樓大廈，反而屬意小規模的公共建築，好像圖書館、劇院、美術館。不過，隨著他的西九M+博物館設計方案，最終沒有勝出設計比賽，港人可要繼續期待伊東先生的作品了。

日本或不再適合居住

伊東先生從小熱衷棒球，年輕時對建築興趣不大，及後考進東京大學工學部，畢業後又在建築師事務所工作，才漸漸走出自己的路，並於上世紀七十年代成立自己的工作室。今天日本建築界人才輩出，伊東豊雄、安藤忠雄、隈研吾等等，都是赫赫有名的建築家，已屆七旬的他說：「日本當代有許多比我年輕的建築師，他們都活躍國際舞台，不少作品都很繁雜、洗煉，境界很高，但跟我的設計方針很不同。」

他認為西方往往把建築物，視為一個個獨立個體，就像盒子一樣，與外隔絕，但亞洲從前的建築設計，都與大自然融合，對此他覺得可惜，希望把這種亞洲建築概念，發揚光大。「但不是走回頭路，而是以新科技表現出與大自然融為一體。」譬如設置緩衝區模糊建築物內外分野，以及多利用天然能源、自然通風、減少熱負荷等等，而他最有能源效益的作品，是岐阜媒體中心，後者驚人地減少了一半能源消耗。「環保建築是大勢所趨。」

我們都是看《天空之城》長大的，未來建築，會跟天比高，還是相反地開發地底？伊東先生笑了起來，「我常常都有這些幻想。台中國家歌劇院那既懷舊又創新的『洞穴』設計，不也像地底建築嗎？」上月熊本發生地震，他感歎日本地震頻仍，或許有朝一天，日本變得不再適合居住，「人類對這些自然災害，還沒認識得夠深，以為單靠科技就可以解決問題，甚至以為人可勝天，其實大自然是很強大的，人類必須有這種自覺。」

（2016年5月5日，星島日報，藝文薈P01‧Focus）

【電影】嫲嫲煩煩

山田洋次喜劇新作《嫲煩家族》中，妻夫木聰飾演的鋼琴調音師庄太，跟一大清早就大發雷霆的爺爺說：「蕭邦的鋼琴作品，用上很多不和諧音，即是說，美麗的音樂需要不和諧音。人與人或家人之間，有時也需要不和諧音。」

這句話，基本上道出了這部電影的調子：挑剔的爺爺，跟嫲嫲鬧離婚；長子大嫂一家也終日吵吵鬧鬧；跟丈夫搬了出去居住的姐姐惡死睖瞪

各人性格南轅北轍，雖未至於家無寧日，但吵罵聲總比笑聲多。唯有性格溫和的庄太，努力維繫家中各成員關係，他的調音師職業，也巧妙點出了他在這個「嫲煩家族」中的角色。

不過，落在山田洋次的手上，這個經常對嘴的家庭，又變得很可愛。雖然不是很和諧，但三代同堂，有老有嫩；家中由大嫂打理得乾淨企理，應慳則慳應使則使，她是持家有道的傳統女性；二女跟老公鬧交，會返娘家訴苦；小孫兒在棒球比賽中會打電話給嫲嫲，興奮地告訴她哥哥剛打出了全壘打。這個家庭，不是很熱鬧溫馨嗎？

《嫲煩家族》既懷舊又現代，既衝突又調和，有叫人感動之處，又充滿幽默感，笑聲背後藏着大道理，看後令人很愜意。

（原文刊於2016年5月4日香港《星島日報》副刊）