【漫畫】谷口治郎 最後時光

畫過《孤獨的美食家》等不少名著的日本已故漫畫家谷口治郎，最近兩本收錄其遺作的《光年之森》和《引路者：谷口治郎短篇漫畫集》中譯本，一併推出，並設雙書紀念典藏版，叫讀者藉着濃淡雅致的筆墨線條，躍進大師的最後創作時光。

谷口治郎1947年8月生於日本鳥取縣，曾任石川球太、上村一夫助手，1972年以《嘶啞的房間》初試啼聲，以畫風細膩扎實、華實並置著稱，是漫畫獎項常客，也享譽國際，1991年起受邀參加法國《安古蘭國際漫畫節》，曾推出「BD Louvre」系列的《羅浮宮守護者》，這本漫畫是我最喜歡的「BD Louvre」作品。他也奉法國著名漫畫家墨必斯（Mœbius）為「神明」。

谷口治郎多年來畫下題材廣泛的不同著作，我亦輾轉在不同地方逐本逐冊收集下來，好像科幻硬朗的《地球冰解事紀》；以狗設題的《神之犬》、《親親狗寶貝》；讓大文豪夏目漱石等為主角的《「少爺」的時代》；詮釋小津安二郎電影氛圍的《走路的人》；改編成同名電視劇、谷口治郎名字從此「入屋」家喻戶曉的《孤獨的美食家》等等。他總能以實淨畫功、人文關懷、細膩情感、對大自然頌讚，打動讀者。

2017年2月，谷口治郎離世，享壽六十九歲。在《光年之森》裏，便收錄了《Big Comic Original》編輯部小田基行一篇於老師最後階段在其病榻旁的經歷，頗為動人。當時他正在畫着《光年之森》，同時展開《引路者》的創作，惜未竟全功，《光年之森》內容以第二話的草稿為止，《引路者》則本來預計繪製三十頁，最後還是未能完成，然而書中仍連草稿部分都刊載。

《光年之森》最後以橫幅全彩色精裝、繪本一般的姿態問世，由於該書是為了在法國出版而構思，谷口治郎畫出了介乎日漫和歐漫之間的作品（跟《羅浮宮守護者》有相似之處），並以水彩作畫，為山林之綠，抹出不同層次，柔和、雅致、樸實，是該作的「原色」。書中講述父母離異的少年小渡，離開東京，到鄉下和外祖父母同住，孤獨寂寞，在爬上「將軍樹」的神木後，他從此起了變化，彷彿聽到山之音，聽見狗鳥昆蟲以至森林的說話，甚至看到無以名狀的奇異生物。

讀者可讓《光年之森》跟《引路者：谷口治郎短篇漫畫集》的《魔法山》（最初於2006年《Young Jump》刊登）並讀，後者講述少年健一年少喪父，母親又因病到大阪的醫院動手術，在暑假期間與祖父母同住，這個缺了父母、回到祖輩擁抱的設定，就跟《光年之森》相似。而健一與小渡一樣天生異稟，居然在博物館聽到山椒魚對他的呼喚，後者告訴他是被選中的孩子，命中注定要協助牠逃離博物館，返回聖泉，讓城山免於危難，也能實現救活他母親的願望，他便跟妹妹咲子展開一次奇幻的冒險。

《魔法山》寫出了回到本源、守護傳統的心志，還沒作結的《光年之森》也似有類似筆觸，或是作者念念不忘、意義猶深的題旨，前者刊登多年後收錄在《引路者：谷口治郎短篇漫畫集》中，大概是編輯有心安排。

相對之下，點題作《引路者》，便更貼近谷口治郎徘徊生死的最後心境。該作本以「冥途」為標題，顧名思義，是作者畫出主人公在彌留間受到引領踏進死門關的一幕，這個迷離境界，有長長的蘆葦、不知從哪裏捲來的浪濤、燦爛的煙火、漆黑的長廊、潔白寬敞的房間，還有初而引路繼而索命、神秘又美麗的穿和服女子，都呈現出不似人間世的情狀。是作者在病重時迷糊間竊見的景象嗎？無論如何，這篇未完成之作，叫讀者閱後久久未能平復心情。

（2020年8月13日，星島日報，副刊P02）

【書】從前那個美麗香港

書展延期，惟新書出版不斷，其中頗受歡迎的《從前，有個香港》，推出市面後，旋即高踞書店暢銷書榜，叫人料不到，這不僅是一冊繪本童書，其原版還早於1965年問世，書中圖畫景觀，便呈現了上世紀六十年代的香港風貌，懷舊色彩濃郁。看到從前那個美麗的香港，讀者難免百感交集吧？

最近推出的《從前，有個香港》，從封面到內頁，花綠燦爛，美輪美奐，大人小孩都愛不釋手。作者Miroslav Šašek，當年以一位外國藝術家的銳利目光，在港觀察城中百態後，便搖筆桿，把維多利亞城、啟德國際機場、人力車、天台屋、大排檔、媽姐、萬金油花園等等，塗抹出來。那個年代，乘渡海小輪「只須花費一毫子港幣」，也有「十九份中文日報及十份中文晚報」──情景種種，似熟悉又陌生。

「有位當了媽媽的朋友告訴我，這本書很正，可以教育孩子，還主動替我們在社交網絡媽媽群組分享。」CUP媒體執行總編輯陶培康笑說，老少咸宜，大概便是該書受歡迎原因，「既能讓孩子認識從前的香港，也叫我們憧憬過去的美好，亦讓祖輩緬懷昔日的生活。每個人都在這本書得到一些東西。」他們過往甚少推出童書，不太了解繪本市場，《從前，有個香港》出版後，不少繪本書店向他們招手，商談寄售事宜，該作如此受關注，叫他們意想不到。

談到出版緣起，陶培康說約兩年前，他們有作者在網上介紹了已故捷克繪本作家Miroslav Šašek，寫於五十多年前的《This is Hong Kong》。事實上Šašek的「This is」系列，從1959年的《This is Paris》展開，直至1970年的《This is Australia》為止，期間繪出紐約、希臘、舊金山等各大城市風光，讓不同地方孩子，認識各地各國風情畫。而香港則是作者筆下系列唯一亞洲城市。

陶培康笑說，當時沒看過實體書，更遑論計畫出版，且就不了了之，後來偶得一本《This is Hong Kong》英文版，愈看愈有趣味，「作者畫風獨特，很用心描畫香港掛滿霓虹燈的繁華街道，層次豐富鮮明，盡量還原真實景象。」經朋友搭路，他聯絡到版權持有者，除了推出中文版，還連製作周邊產品事宜，都一併斟洽，於是除了促成該書自1965年出版以來首本繁體中文版，其漂亮插畫還給用以製成砌圖、雨傘，以至計畫中的月曆，「看看反應如何。」他說，如果書展如期，他能即場觀察讀者反應，更有信心，現在只得觀望。然而，觀乎該書推出僅兩星期便急急加印第二版，他們應該也心裏有數。

從書中所見，作者足迹處處，不止中環、尖沙嘴等鬧市，還連新界農田鄉郊等等，他都不錯過，叫畫下繪本，如實反映香港各處面貌。又如招牌、告示、對聯上的中文字，「作者很認真抄寫，雖有錯筆，但你大概會認出其字。」每幅圖都有文字簡述，「你會看到外國人是這樣理解香港的。」 

他特別對虎豹別墅、萬金油花園的內容，留下深刻印象，「本來沒甚憶記，但看到他的圖繪，竟有不像香港物事之感！」才知道別人眼中的香港，跟自己的很不一樣。「他畫的本地人膚色較深、較東方主義，筆下的外國人卻似是以另一種畫風演繹，好像較會畫似的。」然而，那個標誌性的維港夜景，儘管少了多幢建築、幾塊招牌，還是不叫人陌生，「可見甚麼人看、在甚麼年代看，都是差不多的，讓人讚歎。」看畢全書，文化多元而共融，「是香港獨特之處，是我們理想的香港。」 

該書受到歡迎，是道出世道不壞，沒有人會懷舊嗎？出版社又會否趁機推出Miroslav Šašek「This is」其他作品中文版，讓系列延續下去？「要想想，值得考慮。」 

（原文刊於2020年8月6日《星島日報》副刊P02）

【專題】網上書展自救術？

疫情肆虐，《香港書展》延期，然而不少書商一年亮一劍，養兵多日，為求在書展推新書饗讀者，也讓囤積貨存減減磅，書展忽然沒了，便腦筋急轉彎，發揮港人迅速應變精神，紛紛推出網上書展自救，氣氛反應尚算不俗，但成效有多大，又是否可一可再之策？

想跟讀者直接見面

「現在還沒『埋數』，但應該追不到實體書展的營業額了。」今日出版負責人Karson Mak苦笑道。今日出版是本屆《香港書展》參展商之一，在主辦單位把書展喊停前，一切已準備就緒，只差還沒裝修攤位，就連送給讀者的小禮物，都着印刷廠連日趕工製作好了，當書展宣布延期，Karson立即轉戰網上，趕上推出網上書展出版同業行列，直銷作品。

這約兩星期以來，其中一本最受歡迎的，是夏韶聲最新作品科幻漫畫《西遊》，說起來，夏韶聲2012年推出的《天眼》，正是今日出版首本作品，這次網上書展，該書也不乏捧場客，「帶動其他舊作銷情。」他認同網上書展對書商有正面影響，是一個好方法把出品書刊交予讀者手中，但比較實體書展，氣氛不能同日而語，「以往讀者都在社交平台分享書展戰利品，現在沒了，反而是出版社分享正在包書、寄書的相片，都不是宣傳新書。」

參與實體書展，額外加印、運輸交通、增聘兼職少不了，即使網上書展未及實體書展般好生意，但七除八扣，又是否有益盈利？Karson搖搖頭，「網上營銷同樣有額外開支，而且同事做不慣，碰到不少問題，而額外的包裝寄書，也相當吃力。」他甚至考慮日後是否要繼續做那類大型網上直銷活動。今日出版將跟HKTVmall合作，加盟後者8月推出的網上書展，屆時自家直銷便會停下來，「唞唞氣。」

《香港書展》日後延期重推，今日出版會否參加？「如果保持優惠，我們當然想跟讀者直接見面，但也得看疫情怎樣，而且屆時如果書賣得七七八八，在書展展示的又會不一樣，這些都值得我們思考。」

跟實體店相輔相成

生命工場自2011年起參與《香港書展》，直至近兩年不再參加，生命工場編輯、REstore主管阿菁直言，觀察所得，近年書展不復以往旺場，有時還遇上打風落雨影響人流，加上今年書展暫擱，她苦笑起來，表示幸好沒擺展，否則蝕大本，「給我們更多空間做其他事。」譬如網上書展，生命工場也響應，既賣書也售工藝產品，「我們今年沒出版新書，但見網上書展氣氛熱烈，既然我們本來也有網店，便趁機推出折扣、免郵費等優惠。」

這段「後書展時期」，她稱明顯多了人買書，並以貓奴2號Fifi的《內有肉球 小心抱緊》、鍾承志及許志威＠廣東歌fans應援事件的《我最喜愛的100張廣東專輯》、鍾承志的《對著幹──第一次辦NGO便成功……就呃你啦！》為熱賣貨。她稱近年網店生意愈來愈好，跟本地網購風氣愈見盛行有關，所以生命工場將繼續做好網銷，跟實體店REstore相輔相成。

自閉書展陣容壯大

跟今日出版一樣，旗下刊物包括文學雜誌《字花》的水煮魚文化，都是今屆書展參展商，還特地引進台灣出版的書籍，書展延期消息一出，便立即在網上發布「自閉書展」，包括自家製作的《字花》最新第八十六期、《字花》第八十一至八十六期「我城在他方」套裝，以及台灣出版的花輪和一《刑務所之中》、今敏《OPUS》等等，團隊還特地摸上早前宣布結業麥穗出版的貨倉，搜羅倉存好書，一併發售，為「自閉書展」壯大陣容。

「是沒辦法之中的辦法。」水煮魚文化總監羅樂敏續說：「時間倉促，也談不上調整書單，基本上有甚麼貨，就放上網售賣，為免囤貨，也止止蝕。」她稱，比較之前網銷，近日所得定單的確增加，「跑出」書目，包括本地作家謝曉虹新著《鷹頭貓與音樂箱女孩》，新一輪的《字花》訂閱亦在銷售榜前列，一些較經典的文學作品如董啟章《地圖集》等等，也受歡迎，「但始終不及實體書展。九天的網上書展，大約只有兩天實體書展的營業額。」

「自閉書展」暫僅於《字花》社交媒體等渠道推廣，羅樂敏笑說，《字花》受眾即文學讀者，大部分已購入心儀的「自閉書展」張羅的文學作品，「實體書展則帶來不同人流，我們的目標書展顧客，是較外圍的文學讀者，他們可能聽過那些文學書，卻還沒買，在書展氣氛帶動下購書。」《字花》也靠在書展覓尋訂閱新客戶。

遲到好過無到，她仍期盼延期書展，以至坊間其他書展、書節的來臨，她也留意到疫情以來普羅大眾網購的習慣多了，日後或有更多相關企劃，惟慨歎香港暫不見專為書籍買賣而設的大型網購平台，「而作為書迷，始終想到書店、書展，把書拿上手翻揭一下，才決定買不買。」經過今年疫情洗禮，網上書展以至網購書刊，是否有個新模式可循，書商書迷將有所觀望。

（2020年7月30日，星島日報，副刊P02）

今日出版員工連日來為包裝、寄書，忙得不可開交。

【音樂】高呼自由平等 Max Richter音樂發聲

著名作曲家、配樂家、鋼琴家Max Richter，在本月底全球發行的最新專輯《Voices》，再一次以音樂「發聲」，受到1948年聯合國《世界人權宣言》（開篇詞為「人人生而自由，在尊嚴和權利上一律平等」）為靈感，讓首首樂章，拌勻管弦樂、電子樂等等，還有七十種語言吟誦的宣言文本，一起高呼自由與平等。「縱觀自宣言撰寫數十年來的世界，很明顯地，我們已經將之忘記了。」近年飽受衝擊的港人，聽後大概更加百感交集。

2018年，香港管弦樂團為本地樂迷，帶來非一般古典音樂演出《風格配樂大師：馬克斯．李希特》，邀請Max Richter來港獻技，跟樂團聯袂演繹他重譜韋華第（Antonio Vivaldi）名曲《The Four Seasons》的《The Four Seasons Recomposed》，以及已成其名盤的2002年首張專輯《Memoryhouse》，後者更是亞洲首演（前者則為香港首演），場刊述及《Memoryhouse》跟香港的淵源：二十多年前，Max Richter到訪大嶼山一家禪寺，看到有關「時間與記憶」的碑文，深受啟發，這家「記憶之屋」最後沉澱成《Memoryhouse》。

記得當晚遇到不少喜愛另類音樂、搖滾音樂的朋友，他們都不是港樂演出常客，反而多在Band Show碰頭，大家都為Max Richter之名前來觀賞。音樂會Encore部分，是Max Richter其中一首最廣為人知曲目《On the Nature of Daylight》，此曲收錄在2004年的《The Blue Notebooks》，其後得到不少電影、電視劇採用，包括2016年上演的《天煞異降》（Denis Villeneuve執導，冰島已故作曲家Jóhann Jóhannsson配樂），事後有朋友笑說就是衝着這曲而來，儘管其未被寫進曲目表裏。音樂會後，筆者即場購買《The Blue Notebooks》，像個小粉絲般索取簽名。後來我也在不同地方搜集他的唱片。

Max Richter的音樂深受樂迷追捧，其迷人之處，不僅來自多被歸類為極簡主義的靈氣、巧用電子音樂的破格、跟流行影視跨界的多面性，還有對社會政治的回應，乃至關懷全人類的人文氣息。《Memoryhouse》講的固然是記憶，碟中不少曲目指涉科索沃戰爭，而在樂曲中反覆出現的「雨聲」，隱喻戰爭，雨下個不停，意即戰事不息；《The Blue Notebooks》則是關於伊拉克戰爭，並由英國著名影星Tilda Swinton誦唸卡夫卡、米沃什的文本──兩碟雙雙道出Max Richter對戰爭的深切厭惡。2010年的《Infra》，是以2005年倫敦炸彈恐襲事件為素材，引發出來的一齣芭蕾舞劇音樂。

Max Richter不少作品也抹出文學色彩，除了《The Blue Notebooks》的卡夫卡、米沃什文本，2006年的《Songs from Before》，亦有英國迷幻搖滾詩人Robert Wyatt，朗讀村上春樹的文字，2017年的《Three Worlds：Music from Woolf Works》，顧名思義摘自其另一套芭蕾舞劇《吳爾芙作品選》，這次則用上英國著名作家吳爾芙本人的說話錄音。

承接這個創作脈絡，他的最新專輯《Voices》，如出一轍，這次還一口氣端出七十種語言吟誦的宣言文本，異口同「聲」的意旨也太清晰了──人人生而自由與平等；配合清冷鋼琴、懾人提琴，此起彼落，叫樂迷一轉念，就落在沉思與自省的深邃中。

話說回來，Max Richter 2015年專集《Sleep》，竟於最近推出同名應用程式！進入程式後，選定「睡眠」、「冥想」，還是「專注」模式，再調校時間長度，Max Richter的音樂便隨即綻放，配合用者不同需要，進入不同心境狀態。疫情嚴苛、政局熬人，祝君也能順利入眠，做個好夢，抖擻精神，持續應變。

（2020年7月24日，星島日報，副刊E01）

【視藝】遙距辦展新常態

疫情全球大流行，人類社會不再往來無隔閡，若要展覽門常開，遙距辦展可能是文化藝術界的新常態。

藝術家、策展人、M+策展和布展團隊，

隔着屏幕同時溝通一刻。

西九文化區藝術公園M+展亭7月開幕的《謝淑妮：與事者與事》（M+展亭現時暫停開放）便是好例子，藝術家、策展人、M+策展和布展團隊，分隔三地，每天能隔着屏幕同時溝通的時間無多，於是便如接力賽一般，你睡覺時我工作，各就各位發揮所長，合力跑完這場「馬拉松」，互動、信任、默契都是關鍵詞，也充分體現展覽其中一組作品名稱《Negotiated Differences》的「Negotiated」所指——以協商和應變精神，讓不同組件連接一起。

「我來講講我的日程吧！」《謝淑妮：與事者與事》主人公謝淑妮苦笑說。為了製作延續及回應去年《威尼斯雙年展》的《謝淑妮：與事者，香港在威尼斯》，而在香港舉辦《謝淑妮：與事者與事》展覽，現居洛杉磯的謝淑妮，每朝醒來，便跟身處阿姆斯特丹的展覽客席策展人李綺敏，以Skype傾談，跟進布展進度，講講需要修改的地方。疫情蔓延，兩人唯有禁足當地，未能親赴香港展覽現場，指揮大局，卻巧用通訊科技，靈活變通。

那時可是李綺敏的晚間時分，二人聊後，李綺敏才吃飯睡覺去。謝淑妮伸伸懶腰，抖擻精神，這時才是她一天工作的開始。「真的甚麼都出動！」展覽現場放置四部二十四小時運作的即時攝影機，為了讓不在香港的謝淑妮和李綺敏，更能掌握展覽細節，M+助理策展人（視覺藝術）周宛昀等M+策展和布展團隊，還不時拍攝錄像和照片，謝淑妮便逐張逐段察看他們從「昨晚」傳來的圖片、錄像，想了想，動動腦筋，提出增減修訂。

「最初是在圖片上圈圈畫畫，後來覺得還是不夠清楚，便索性拍攝錄像，甚至剪紙，做一個紙雕塑出來，加以示範。」到了她的下午五、六時，她便跟周宛昀等人進行視像通訊，後者還充當其手腳，拿着手機在展場繞圈，謝淑妮並以其手機屏幕為眼睛，「讓我走進一個虛擬展覽空間。」

無關疫情，她早已計畫部分內容需要即興，好像展覽另一組作品《Playcourt》每件雕塑或會換位，還有《Negotiated Differences》那組宛如伸出無盡觸鬚的大型雕塑，每項組件怎樣連接，也沒有事先計算，就讓布展團隊自由發揮，可說是「Freestyle」，卻不代表她就此放任布展團隊完全不管，譬如她就強調讓不同類型的組件堆砌起來，「『麵粉棍』跟『茶杯』相似，就不要放在一起了。」

也有堅持到底的時候，「在威尼斯展覽，『冰上曲棍球棍』平放地上，這次香港展覽，我想讓它立起來。」她本來沒此計畫，但布局至一條柱子時，發現一個適合放置的空位，遂靈機一觸。她就是想挑戰傳統、挑戰地心吸力，營造不穩陣的效果，讓人驚歎，這麼樣都立得起來！「太穩陣就悶了。我鼓勵布展團隊Take Risk。」這是她的美學，「雕塑就是三維的思考方式。」《Negotiated Differences》伸出來的「觸鬚」，甚至爬上天花板去，她稱這是為香港展覽獨有的構想，組件也有筷子、中式茶杯等香港元素。

直至謝淑妮那邊晚上十時左右，李綺敏起牀了，三方終於連線一起開會去，然後她才放心就寢，交予團隊繼續接力。「你問我們怎樣溝通？這多個星期以來，我們一直重新定義何謂溝通！」

因為遙距辦展，她覺得香港展覽比威尼斯展覽，更能呼應「協商」的精神。疫情反覆，回復常態之日無期，好像《謝淑妮：與事者與事》這種遙距辦展的模式，或成藝壇新常態，謝淑妮不置可否，又反問何謂「常態」？誰敢說疫後一定比疫前差？「這才是藝術家要去挑戰的事情。以應變態度面對問題，一向是我的處事方式。」這場遙距籌辦的展覽那麼困難，仍能辦到，她覺得是很正面的。「以協商精神，不持預設想法，其實是有很多可能性。」

（2020年7月23日，星島日報，副刊P02）

【攝影】劉智聰 山水為喻

說到山水的藝術呈現，大家定會想起氣韻深遠、氣勢磅礡的山水畫，本地攝影藝術家劉智聰的「人間山水」系列作品，卻叫人對山水有另一番想像，其鏡頭下，不見紀實了的山水風光，而是城中山水的意象與想像，喻為現代人的山水以至人生景遇。這條山水路徑，彷彿是一條通往觀照己身的心梯。

「人是很嚮往山水的，而山水某程度上是一種想像。既然是想像，那就好玩了。」走進劉智聰的「人間山水」現場，攝影作品中，那塊垂下來的布，像不像一道瀑布？那堆在地上的舊衫，像不像一條河流？那些在名車陳列室以布蓋着的車子，像不像一個個山頭？「或許這樣說，我通過想像，訓練自己的轉化能力。」

「人間山水」攝影項目，緣起自他獲得連州國際攝影節新攝影年度藝術家獎的2013年攝影作品《山水文明》系列，當時他走進人類曾經留下足迹的廢墟場景，捕捉綠色植物再次爬滿建築物的情景，「記錄了不自然的大自然。」該系列作品輾轉在各地展出，獨欠香港，這場《人間山水——劉智聰個展》，既是《山水文明》的延續，也成就了該系列正式在香港展覽。

「我對人與自然山水之間關係的想像，意猶未盡，想繼續探索。」這個攝影項目，便斷斷續續進行了六載，期間他亦開展不同企劃，好像開辦舊課本展示館，並在各處舉行相關展覽及出版著作，然而途人或見作為攝影師的他，在其「人間山水」場景中，拿着相機，到處攝獵的影蹤。

他走進城市中，尋找他對大自然的想像，但所指的城市山水，不是栽種於馬路旁的花草、在屋邨大廈豢養的樹木，抑或掛在家中作裝飾品的山水畫那麼簡單，而是充滿象徵、概念，以至轉化意味，譬如街頭上以藍色布幕蓋着的不知名物件、維修中大廈棚架撒開的尼龍網、屋邨走廊飄晾着的藍布陣等等，經他解說，的確形同山水，很有想像空間。通過拼貼、想像、轉化，山水處處，這些街頭掠影，貼滿一面牆。

轉個彎又有驚喜

經過他稱之為速寫一般的資料搜集過程，他進入狀態了，決定重施故技，再次闖進人去樓空、面臨清拆的荒廢家居，在一個貼了森林風景牆紙的飯廳裏，他隨手拾起棄置布料，砌成一個臨時的山水雕塑，呼應這個五味紛陳卻人去樓去的空間，由於布料屬於這個家居，這件臨時雕塑，儼如屋主遺下來的山水殘影，「棄置空間與物件，都很真實地道出該地曾經有過的生活故事。」這個畫面，凝固成一幀攝影作品，現掛在展場中。

於是這場展覽，不僅藉着攝影作品、雕塑裝置，展示他的攝影師姿態，就連他早年在英國修讀室內設計、曾從事電視廣告美術指導工作的身段，都映照出來。他表示自己非紀實攝影師，只是借用那些空間做創作，「荒廢家居成了我的臨時工作室、一天的工作室。」

為了讓觀眾親歷其境，他還在展覽現場，以舊布搭出一個臨時的山水雕塑，他從地攤把布料收集下來，「舊布料，反映不同人的回憶。」站在這個山水雕塑前，觀眾各有切入點，自行發掘，「有些人欣賞巔峰，有些人享受低處細節線條。」

說到底，他借用了山水概念，投射自我，觀照己身，隱喻人生，「這一刻，我不知道自己處於山中哪個位置，肯定不是高處了，反而高高低低起起落落，就像行山一樣，轉個彎，又有驚喜。」

（2020年7月9日，星島日報，副刊P02）

【攝影】翻揭一本攝影藝術

位於中環的La Galerie Paris 1839，正在舉辦《藝術攝影書及攝影作品展》，除掛起攝影作品，還展出攝影書和攝影刊物，特別是後者，屬同類展覽中鮮見，展桌上放滿千禧年代以降獨立營運的攝影刊物，包括《CAN影像誌》、《pH infinity》、《麻雀》、《攝影是藝術》、《Prologue》等雜誌、同人誌，均由關注影像及攝影師故事平台《顯影》（《PhotogStory》）提供。在紙媒挑戰愈見艱巨的今天，翻揭一本攝影藝術，更覺難能可貴。

談到香港攝影雜誌的歷史，可追溯至1950年代，以《攝影藝術》、《娜移》（《女那禾多》）、《攝影畫報》較廣為人知，卻不約而同於香港回歸後數年間相繼停刊。2000年代起，攝影刊物再現本港，好像《CAN影像誌》、《pH infinity》、《麻雀》等等，同以非商業運作的方法出版，但多只維持三、四期便告停書。

「本地攝影雜誌市場始終不大。不像日本，當地有很多人欣賞攝影，不同年齡層都有，而且喜愛範疇不一，十分蓬勃。台灣攝影文化氛圍亦佳，容許深度和多元，不像本地普遍攝影愛好者，鏡頭焦點多離不開風景、雀鳥、人像。反倒是社會運動，令更多人嘗試紀實攝影，以攝影記錄事情。」

有份參與《麻雀》的本地攝影記者余偉建，其攝影作品《抗爭》、兩幅「消失中的海岸線」系列作品，還有《HKG》等攝影書，也於展覽展出。「《麻雀》由四位攝影師黃勤帶、楊德銘、趙嘉榮、岑允逸合辦，我後來加入，大家一起玩。」《麻雀》每期主題不一，參與攝影師便就着主題提交作品，售賣地點不多，余偉建笑言自己還剩很多本，又指本地連主流攝影雜誌都支撐不了，遑論小眾？「印一千數百本都『難搞』。」

創辦《顯影》的阿佩也有同感，他認為攝影雜誌，也就是攝影藝術雜誌，是「小眾的小眾」，「有人在做已經很難得。」他這次把攝影刊物收藏公諸同好，卻笑稱自己不是攝影刊物收藏家，僅是近年才開始較有系統地收集攝影雜誌，而約十年前由攝影師黃淑琪等人發起的攝影文化雜誌《咔》（《KLACK》），是他最早收集的攝影雜誌，亦可見於這次展覽。「展覽開幕那天，來了不少行內的攝影師，他們都不太知道這些攝影刊物呢！相信對於行外人便更加陌生。」

隨着器材與技術普及，不少港人都參與攝影活動，但普遍對攝影器材更有興趣，即使研究攝影，大多只停留在表面美感之上，很有心機去影一張「靚相」，「但背後要講的太空泛。」他更欣賞攝影師以攝影作為手段表達理念，背後千言萬語，「而不單純是『美』與『不美』。」當大部分攝影愛好者都不作如是觀，攝影藝術刊物自然絕迹。

在沒有互聯網的年代，出版物的數量，當然不能跟今天的同日而語，攝影刊物亦然，好像余偉建稱之影響許多攝影師的《娜移》，便從1992年至1999年熬過不少年頭。阿佩續說：「千禧後的攝影刊物，不外乎是自資出版、同人誌形式，或申請資助，就連商業刊物都沒了。」他期待預計年尾出版第二期的Ménos（心象社）同人誌攝影集《Prologue》，「否則本地攝影刊物真的一潭死水。」

既然實體刊物難以維持，轉戰網絡或是出路，曾於雜誌、報章工作的阿佩，約於2013年成立《顯影》，及至2018年起「認真地做」，為其改了英文名「PhotogStory」，清晰定位，「傳媒行家就知道，『Photog』即是『Photographer』，顧名思義聚焦攝影師。」

他說，談到攝影，許多人關注攝影作品，卻往往忽略了攝影師和其背後的故事，他便以《顯影》推廣攝影藝術，並以平台名義邀攝影師做訪問，於報章、雜誌、網媒發表相關文章，甚至策劃展覽。《顯影》現時收錄近三百篇文章。

說到底，阿佩還是想辦攝影雜誌，季刊形式，中英對照，目標群體？小眾就小眾吧，就跟有共同理念的人分享，「想填補市場上的空缺。」

（2020年6月25日，星島日報，副刊P02）

【視藝】速寫 畫家真功夫

看過不少中外展覽，以速寫為題旨，卻甚為少見，《一新時光：香港速寫》讓本地速寫作品濟濟一堂，難得一見矣。「速寫是畫家的畫稿，有如『內衣褲』，赤裸裸的，卻不輕易示人，但你能在速寫作品，看到藝術家的真功夫。」香港美協主席林天行笑着說。

《一新時光：香港速寫》由一新美術館和香港美協聯合主辦，林天行說，這次是難得機會，讓那麼多本地藝術家的速寫作品聚首一堂，「速寫對一個畫家十分重要，通過速寫，才能了解大自然，以及世界不同事物，還有箇中變化。你躲在室內，無論怎樣想像，都跳不出局限，只有大自然才千變萬化。」今天到過，明天再去，都不一樣，「你要發現當中的美，然後再把美昇華，畫成作品。」

籌辦《一新時光：香港速寫》之初，向香港美協會員招畫，反應熱鬧，一呼百應，惟空間有限，只能精益求精，於是選出當中四十位，各交三幅，全場合共約一百二十幅速寫作品。「速寫之有趣，在於一百個畫家，對着同一棵樹，有一百種表達方法。」

這次林天行帶來的三幅作品，為《雲南元陽梯田寫生》系列，寫於去年4月雲南元陽，他久聞元陽梯田是許多攝影師和畫家的取景地，親身體會，果然領略到在其他作品所見的美感，興之所至，便分別在中午、下午和傍晚，一口氣畫了三幅寫生，抹出不一樣的風景和心境。

「畫第一幅時，如初認識一個人，比較陌生，得花時間了解，弄清梯田上下左右關係，所以畫得比較拘謹。」他以線白描，畫面細緻豐富，「第一眼看見梯田，我想到線，當中的轉折快慢，很像草書。」他最初沒想過連畫三幅，只是畫了第一幅，意猶未盡，也對梯田多了想法，於是把田外有田的深邃，在第二幅表達出來。

到了傍晚，經過差不多一天的「溝通」，他對梯田熟絡起來，在第三幅落筆速度更快，筆法豐富，情感澎湃，線條之快慢、濃淡、粗幼、乾濕，隨心所欲，他最後把梯田跟天空連接起來，形成天地合一之景。

「速寫，最初是藝術家的記錄素材，逐漸演變為獨立的藝術形式。」從藍田到石硤尾工作室的車程，是侯紹政的速寫時光，一上港鐵，他便拿出紙和筆，寫寫畫畫，「人人都看手機，我就看人，捕捉他們的神態。」他先以鋼筆起稿，幾分鐘速成，「回到工作室，加幾筆墨。」

現為香港美協理事及理論宣傳委員會副主任，也為這次展覽策展的侯紹政，展出《人物動態速寫》系列，跟林天行的寫景不同，他以人物為主體，有的戴口罩推行李喼，有的頂着大肚腩滑手機，「畫的對象，都不知道我正在畫他們呢！」

香港美協常務副主席熊海，覺得寫生甚至可以改變一個畫家的風格，他曾在華山住了八天，於南方長大的他，從沒見過山勢如此險峻，畫家當然不放過眼前景，他天天寫生，猶如武俠小說主角，得到奇遇，閉關潛修，悟出獨門武藝似的，下山後，真的令他的畫風作出一大改變，更上一層樓，「畫家或從寫生演變出獨特的個人風格。」

熊海至今仍寫生不斷，認為只看照片，跟涉足真山真水不能相比擬，最愛4月、5月霧起時出外寫生，因為霧景令他想像無窮，又稱東平洲岩石皴紋之奇，可堪絕景，而他每幅寫生皆即場一氣呵成，「回頭再寫，沒了感覺。」每幀新景也是奇遇，譬如他從沒到過的鶴嘴，今年初次踏足，頓覺環境清幽，耳目一新，便揮筆寫生，半小時完成，岩石有紅有黑，《香港鶴嘴》也紅黑相襯，「我用中國畫的寫意方法作畫，先以硃砂勾出岩石結構，再用潑墨破紅。」

熊海另一幅展出作品、同於今年作畫的《香港三家村》，也搖意筆，勾勒建築輪廓，流水如草書，快意蕩漾。《青海七彩丹霞》則全以硃砂落筆，讓全畫染出濃淡不一的硃砂紅，山脈雲霧樹影，繪影繪聲。

疫情籠罩的香港難免憂鬱，如要選一個香港風景寫生，抒發胸臆，他的答案是獅子山，「獅子山精神最代表香港。太平山下的風景，也具代表性。」願看到熊海速寫的獅子山之日，陰霾盡退去。

（2020年6月18日，星島日報，副刊P02）

【音樂】隨機應變 疫情下的新樂季

計畫總是追不上變化。一場疫症，令生活與工作大小事情出現無盡變數，考驗眾人的應變力和適應力。疫情當前，一場演出的安排尚且有改，一個藝季的細節內容，更難全盤掌控，然而近日不少劇團、樂團，相繼端出新劇季、新樂季的表演活動日程，盼在艱難日子，給公眾以藝術豐富生活、潤澤心靈。

香港管弦樂團（港樂）剛宣布2020/2021樂季節目，9月起開騷，先派出兩個社區音樂會，跟公眾會面，是過往未見之舉。

「想帶給大家愛與喜悅，凝聚大眾，為大家重拾心情回到音樂廳熱身。」港樂市場推廣總監鄭禧怡（Meggy），以一句「留意疫情，隨機應變」，回應在疫情下做市場策劃所面對的種種挑戰。

「譬如座位限制，的確有機會要調整票數，也或會因應疫情逐步『放飛』，分階段控制票流。但屆時限聚令或會放寬？」她說，延遲新樂季開展、延後賣票的做法，為了「Buy Time」，讓計畫靈活一點。

不僅台下觀眾，表演者如要相隔足夠距離，樂團編制也受影響？她坦言編制較大的演出可能有所調整，也不排除加建舞台空間，以容納更多樂師，部分樂師座位之間或設透明間隔，而每場演出也會作出靈活配搭，「如曲目不需要太多弦樂參與，配以足夠相關樂師便可。」

2020年是貝多芬誕辰二百五十周年，不少樂團紛紛為節目加注貝多芬樂章，但一個疫情浪頭襲來就淹沒了。港樂早已計畫讓該音樂會系列橫跨兩個樂季，卻因疫情影響，有些節目無法在上一個樂季舉辦，現順理成章把部分節目順延至新樂季，另外如《港樂×大館：室樂音樂會系列》等等，也因疫情影響，於新樂季才告登場。

港樂每年不乏國際知名音樂家、演奏家參與演出，新樂季以兩年後重踏港樂舞台的久石讓最為哄動，其中12月6日那場音樂會，當天更是他的七十歲生日，意味着這位日本著名作曲家，將會跟本地樂迷慶祝其七十大壽，這次演出，港樂將沿用上場的實名制售票的策略，詳情有待港樂公布。

外國人入境本港強逼隔離的措施仍將生效一段時間，Meggy稱在新樂季列陣的「外援」，已知悉來港或須隔離的狀況，表示不會介意。而港樂新樂季也不乏本地音樂人參與，包括作曲家陳啟揚、鋼琴家李嘉齡、女高音鄺勵齡等等，而爵士泰斗羅尚正，夥拍好友包以正、流行歌手衛蘭帶來的非一般古典爵士夜，也夠噱頭，難怪Meggy以「亮眼」和「陣容鼎盛」，形容本地音樂家在新樂季的參與情況。

疫情當然令演出大受影響，卻也打開了新思維、新習慣，好像直播演出、網上串流，她表示疫後也能繼續發展，「從未踏足音樂廳的人，看了我們的網上節目，或對演出有興趣，繼而入場？」

她說，不止港樂，所有表演團體、主辦單位，都面對同樣挑戰，怎樣以安全為大前提，逐步重建公眾重回表演場地的信心和習慣，都叫同業費煞思量。然而，相信不少人已「餓騷」日久，教她在充滿未知數的環境裏仍表示樂觀，「表演始終要有現實交流，在熒幕、屏幕觀賞，難以比擬。」盼不久之日，港人有現場好音樂、好藝術寄託。

（2020年6月12日，星島日報，副刊E05）

【劇場】《一水南天》上蒼的考驗

香港疫情陰霾密布半年，漸見曙光，大家正在等待久違了的表演場地重開之際，《一水南天》台前幕後準備就緒，演出在即，這套本地原創粵語音樂劇，正好敘述一個抗天命而自強的史詩故事，十分應景。

「許多人問我，這套劇是否寫今天的香港？其實這套劇是七年前開始寫的，七年前的香港，跟今天殊不一樣。」該劇主創編劇、作詞張飛帆續說：「為甚麼今天我們看這劇仍能對號入座？因為香港沒有離開過苦難。」風雨飄搖，當然路難行，卻更要咬緊牙關，難路行。

關於《一水南天》，張飛帆一錘定音：「全劇的命題，是『天命』，也就是劇中那兩粒音。」宣傳一句「《一水南天》為疫情後香港文藝界首個大型舞台演出」，也夠熱血，雖然表演場地能否月底對公眾重開，此刻仍屬未知數，但張飛帆不諱言，台前幕後都「很想演」，如果《一水南天》演出不似預期，對士氣打擊很大。「既然時機與命題一脈相承，我覺得可能是上天給我們的考驗。」

《一水南天》發生於十九世紀末，香港正值由小漁港發展成貿易都會的變遷時期，劇中的「譽泰隆」，原型參照成立於1851年的本地華商米行乾泰隆，角色陳一水，則取材自乾泰隆創辦人陳煥榮之子陳慈黌，劇中的他本是碼頭苦力，後來白手興家，成為米行老闆，於是《一水南天》既是一個平凡小子奮鬥創業的故事，也是一個與時代對抗的故事。

「我以這個角色借代最普通的香港人。」張飛帆繼續解畫，香港米業和航海的故事，便是香港發展的故事。「當初寫這個故事，便是想講香港人怎樣一路走來，以及思考我們如何走以後的路。」

七年前，張飛帆與為該劇作曲編曲，並擔當音樂總監的劉穎途，決意不為誰人和何時演出，只想做一套好的本地原創作品，為《一水南天》啟動創作，張飛帆笑言，創作《一水南天》這七年來，在劉穎途的工作室裏一起創作，是生活上最快樂時光，「有時費煞思量，但忙了一整晚，又有答案。」

劉穎途接着說：「遇到阻滯時，我便胡亂彈一些旋律，他忽然靈機一觸，又開始寫詞。」有時甚至是故意出招，「每次刁難他，他便像凌空翻個觔斗，然後翻騰五周半漂亮落地！」張飛帆在旁笑說，「其實像打乒乓球一樣，你一板我一板的『搓』出來。」

他們在《一水南天》首次合作，其後還聯袂交出《時光倒流香港地》、《熱鬥獅子球》等作品，都是張飛帆負責編劇、作詞，劉穎途扛起作曲之職。音樂劇曲詞配搭最講默契，「張劉配」似乎如魚得水，「我們的合作，從來都在同一節奏裏進行，十分合得來。」張飛帆說，《一水南天》的劇本、音樂、歌詞，融為一體。

《一水南天》醞釀七年，三年前，得到演戲家族行政總監姚潤敏賞識，辦圍讀演出，演後再獲不少機構青睞，最後成就現時由香港舞蹈團主辦、演戲家族聯合製作及演出的班底。

飾演主角陳一水的陳健豪，是本地音樂劇紅人，歌唱指導鄭君熾、聯合導演朱栢謙（另一位聯合導演，是兼任編舞的香港舞蹈團藝術總監楊雲濤），都是常演音樂劇的唱得之人，加上創作過多套音樂劇的張飛帆與劉穎途，盡是音樂劇界熟絡面孔，難怪張飛帆不止一次強調，這場演出無論歌唱、舞蹈、演戲，都是「腰馬合一」，是一體的。

張飛帆不諱言，香港擁有全亞洲最能夠發展音樂劇的土壤，既有中國戲曲底蘊，也有華洋雜處文化，絕對能夠發展獨特的表演模式，至於粵語難以入詞，張飛帆反指粵語是「殺着」，「那種妙、那種啜核，你在世界上其他地方找不到。」所以從前的廣東歌，便是全亞洲都在聽，走在文化潮流頂端。「是得天獨厚的。」

事實上本地不乏音樂劇口碑佳作，如叫許多人初認識香港音樂劇作品的《雪狼湖》，以至十一年前首演的《一屋寶貝》，但他慨歎「我們沒有堅定意志發展音樂劇」，以致每次都錯失良機，苗頭未能發芽，更遑論形成系統，被南韓超越成為亞洲百老匯了，「他們全盤西化，用龐大資源採摘西方那一套，做出成績。」

張飛帆又說，本地不乏音樂劇人才，但要一個地方發展出好的音樂劇，必須投放資源和時間，並有人策劃，而不是坊間亂碰亂撞，「現在香港只像『山寨廠』，我和劉穎途只是參考前人、外國作品『撞』出來。」教育也重要，「音樂劇需要成為學術科目。」當大家對音樂劇有了概念，認真地做，才有機會做得好。

疫情當前，一套劇能否演出尚且未知，音樂劇發展等大方向大命題，更是遙不可及。但劉穎途熱血地說：「好的作品不會死，就算不是今天演出，你打不低我。」願《一水南天》上演時，一水藍天，雨過天晴。

（2020年6月11日，星島日報，副刊P02）