【小小說】店員K

老闆望望收銀台前一瓶噶瑪蘭威士忌，又望望頭垂得低低、一臉尷尬的店員K，氣氛古怪。正當K以為老闆好像上次一樣要把他罵個痛快時，卻不料傳來老闆「呵呵」的笑聲。

「你說那位男子昨天早上，吃了一頓價值一百港元的早餐，然後因為沒攜帶現金，就留下這瓶威士忌『抵押』，說轉頭就會去櫃員機按錢出來，即日內回來付錢，否則威士忌任憑我們處置？」

K不知所措，只管點點頭。老闆的笑聲變得更大了，一手豪邁地扭開酒蓋，咕嚕咕嚕的讓那金黃色的液體滑進杯子裏，一股濃烈酒香撲鼻而至。他舉起酒杯，說：「要一杯嗎？」

這已不是第一次了，那天碰巧老闆又出了門，剩下K一人，獨守咖啡室，一位大約三、四十歲的粗線條男子，結帳時幾乎把背囊的東西都翻出來。

「我的錢包不見了！」他叫了起來，惹來其他食客的目光。K也急起來了：「要不要替你報警還是怎樣？」男子閉上眼睛，深呼吸了一下，說：「我先回家和公司找找，沒發現才報警吧，不過這一餐……」

店員K連忙道：「待你找到銀包後，再回來結帳吧，你又不是故意的。」但男子卻搖搖頭，想了想，從背囊拿出一本書，封面是一個持槍的西裝男子，他有點眼熟。

「這本是利志達的《特務K》，炒價動輒數百港元，非常罕有。我以這本漫畫作抵押，限時一星期，若不回來，你就私下處理吧。你覺得怎樣？」

K雙眼發亮，喜歡漫畫的他，當然聽過利志達和《特務K》的大名，只是一直無緣摸過這本漫畫的真身。如果以一餐百多二百元的午餐，換來難得一見的《特務K》，他當然願意。

「Deal！」男子走後，他偷偷在收銀台前睇漫畫，看得津津有味，就連老闆走近都不察覺。「咳咳！」老闆乾咳了兩聲，店員K看見他瞪着自己，即時立正，差點把漫畫都丟到地上。「我記得有講過，工作時不准傾電話、玩手機、與客人過分聊天、玩電腦、看書……」

K把事情和盤托出。老闆大怒：「甚麼？一本漫畫值幾百元？你受騙了啊！」K接下來怎樣解釋都沒用，從不看漫畫的老闆，完全聽不進耳，然後老闆囉唆了他大半天。

一星期過去了，男子不見蹤影，老闆語帶嘲諷。「早就估到他不回來啦。」K反而心中暗喜，晚上收舖回家時，興奮地把《特務K》放進他的環保袋裏去。

想不到一個月不夠，他又要以物易物了，不過，這次噶瑪蘭威士忌之所以能夠「過關」，全因老闆好酒中物而已。「我愛漫畫，所以覺得《特務K》抵償得了；你嗜酒，所以覺得噶瑪蘭威士忌抵償得了，有分別嗎？」

他覺得，每樣物件在不同人心中都有一個價，那是超然於市場所定的售價，你懂得欣賞，便是無價寶；你不屑一顧，便是一文不值。雖然K口中在碎碎念，但還是拿了一個杯子，倒了威士忌，自斟自飲。

老闆不消一晚，就幾乎把酒喝光，臨關門前，明顯有點醉醺醺，但還是認真的告誡K：「K，我知你心地好，但我們既不是開當舖，又不是辦迷你倉，以物抵押之事，以後還是可免則免了，否則會好困擾、好麻煩的。」

雖然他不太明白老闆的意思，但說起來，店子裏客人留下來的物資，好像雨傘、書本、耳筒、充電器，甚至新買的鞋子，數得出都有，這些東西，全都給老闆、店員分享了。

兩個月後，老闆去了旅行，咖啡室再次剩下K一人打理，一晚快將打烊之際，一位年約四十歲的美麗女子，走進店子裏，卻左顧右盼，似乎要找尋甚麼似的。

「不好意思，我們截單了，不過如果你想喝一杯的話，我可以沖咖啡給你。」女子溫婉地微笑，點頭示意，回應他的好意，接着便繞到一個接近收銀櫃的桌子坐下來，繼續到處張望。

數分鐘後，K拿着一杯熱騰騰的黑咖啡，走到女子跟前。「請慢用。」那時他看見她盯着收銀櫃旁一個玻璃櫃的上方，那裏擺放着一部舊式相機。

「很美嗎？我不懂相機，應該是老闆的珍藏吧？我在這裏工作了三年，這部相機便一直放在那裏。」女子喝了一口咖啡，笑了起來。「這部是寶麗來相機，廠方現時已沒有出產對應菲林了。」

K這才恍然大悟。「難得老闆一直對它珍而重之。說來奇怪，我都不知道老闆喜歡攝影呢。」女子聽後，又笑，笑聲好像帶着某種訊息似的，是會心微笑那種，卻說了別的話：「你沖的咖啡，很有老闆的水準。」K張大嘴巴。「你……認識老闆？」

女子笑而不語。不消一會，她又問：「對了，你們現在仍可以物付錢嗎？」K一時答不出話來，女子已在手袋中掏出一卷菲林和一張照片。「請你交給老闆。多謝你的咖啡。」說罷，她便站起來，優雅地離開咖啡室，留下一臉茫然的K在發愣。

那張照片裏，是老闆和剛才那位女子年輕時的樣子。

（2016年7月20日，星島日報，副刊E05．創作塗鴉）

【人物】譚美兒 藝術總館長

隨着香港藝術館閉館，進行翻新工程，總館長譚美兒的辦公室，也從尖沙嘴搬到觀塘，房間一列窗子，映入新舊交替的觀塘景致，也有一個地盤。

她語帶雙關地笑着說：「這不是我的『地盤』。」

首次到訪譚美兒與其藝術館團隊的新辦公室，那是一個很普通的寫字樓模樣，她笑了起來：「還不是政府Office一個，不會Artistic一點。大家對我們有太多浪漫的幻想。」

有否不慣？「最初同事有點擔心，認為觀塘太多人了，現在大家卻很興奮，因為這裏有許多有型的樓上Cafe，等待我們去發掘。」

因為辦公室不夠空間，藝術館的設計部和修復部，沒有跟隨大夥兒進駐觀塘，卻兵分兩路，到荃灣一幢商業大廈的單位去了。「盡量一星期去一次，大家見見面，關心一下對方。」

以為閉館期間，他們的工作會輕鬆一點，她隨即高呼忙到「嘔白泡」，好像流動藝術館「藝術館出動！」走進社區、為本地藝術家拍攝錄像教材走進學校，又於9、10月在香港中央圖書館舉辦一個關於竹的展覽，還有在香港文物探知館推出的聲音藝術展覽等等，她把工作時間表，填個密麻麻。

別以為總館長就是終日躲在辦公室，處理排山倒海的文件工作，不問世事，譚美兒一點都不「離地」，訪問期間，不停問筆者：「有沒有留意我們facebook？讚好人數剛剛過了十三萬！」「有沒有看我們的Instagram？我們剛剛慶祝一周年！」

她聽過有人說，藝術館可能是第一個敢開Instagram的政府部門。是不是因為工作要Go Digital，而「被逼」玩社交網絡？她搖搖頭。「不是啦，facebook一早有玩。Instagram最初沒有接觸，是實習生給我們設立的。」

她說，那些年輕實習生都很有心，但沒有經驗，她沒可能把策展重任都交給他們，便請他們為藝術館主理Instagram，「實習生們很厲害，做了很多分析，比較facebook、Instagram和WeChat的優劣和趨勢，最後大家拍板Instagram，他們不知幾有滿足感，可以自己『話晒事』。」

不像英國Tate Modern或其他美術館主打網絡平台，有一組支援部門或聘請公關公司負責管理，她笑言藝術館的社交網絡較「山寨」，用手機製作短片後，就放上facebook，未必完善，但勝在不官腔，好像他們會寫「藝術嘅嘢我們識條鐵」，又回應別人「乜你咁蠱惑㗎」，予人親切感，「人們都不覺得你是官方機構。」對她而言，那些都是新語言、新文化，好好玩。「如果想走在時代尖端，必須交予年輕人去做他們這個年代的東西，我對他們十分信任。」

她又說，Google曾聯絡他們搞Virtual Museum，但當時因閉館在即而擱置計畫，開館後，他們會重新考慮。「不過現在人們那麼喜歡自拍，不止拍照，甚至會拍片，可能都不用我們去拍。」她又笑了起來。「藝術館三年後重新開放，屆時世界又會變得不一樣，我們會密切留意最新潮流了。」

香港藝術館進行翻新工程約半年，「『牛眼位』已被包住了。」「牛眼位」即展覽廳旁、由平台直通天台的迴旋樓梯，上次跟她傾談，她說過很喜歡這個位置。「有點感觸。」

她也正在聯絡相鄰酒店，看看對方可否借位拍縮時攝影，也打算航拍。「現在沒了藝術館四面牆，打破了框架，我們都想多做一些新嘗試。」

閉館後，現在藝術館舉辦活動、展覽，都要向其他公營機構「借場」，香港土地問題一直存在，她卻覺得，香港的展覽場地其實不算少，展覽數量眾多，反而質素參差，「可能因為不夠時間做好每一個展覽。」

譚美兒早年在香港大學讀書，本來一心鑽研文學，後來被藝術系教員招攬，便誤打誤撞文藝雙修，也做過香港已故作家也斯的學生，上過他的電影課程，大開眼界。

「讀了藝術後，才發現視覺語言比文字更厲害，一個畫面，蘊藏千言萬語，也帶我進入另一個世界。」

畢業後，又在機緣巧合下，得到師兄介紹進入香港藝術館工作，從此展開她的博物館人生，多年來在茶具文物館、香港文化博物館、藝術推廣辦事處等公營機構工作，2012年接過鄧海超的棒子，擔任香港藝術館第六任總館長。

她自言是一個喜歡不停學習的人，去不同地方工作就最開心，如果在一個位置太久，會「滑牙」。「現在離我退休還有十多年時間，如果在這裏做到退休，對我、對藝術館都不好，館是會老化的。」

過往總館長的任期，大概都是五至十年，「如有轉變，我不介意去其他崗位。」有心儀目的地嗎？「我覺得藝術推廣辦事處有很大的發展空間，服務版圖可是整個香港啊，我也愛做社區藝術。」她笑說，香港藝術館於2019年重新開幕，應該樂觀，視乎年頭年尾而已。

或許下次再見，她已在不同「地盤」接受訪問，但那應該會是香港藝術館重新開放之後的事了。

Q&A
我們是這樣走過來的

記：將來的香港藝術館會怎麼樣？
譚：要講香港故事，要找回自己的DNA。

記：怎樣講香港故事？
譚：用現有的館藏發展故事綫，從古至今，互相交接，還以香港式的靈活、有趣的表達方式，講藝術故事，觀眾一定有驚喜。

記：你覺得香港人對文化歷史的認識存在斷層嗎？
譚：是的。很多人只向前看，卻不向後看，其實我們背後有許多寶庫，埋藏了許多根基。

記：怎樣吸引觀眾興趣追尋這條脈絡？
譚：只要我們把這些東西連通現代，並找出與人有關的故事，人們就會有興趣知道，我們是怎樣走過來的。

（2016年7月17日，星島日報，副刊P09．名士對談）

【專題】書山論武 文壇八絕

揮筆舞刀影，寫盡武林英雄豪傑與絕世神功──歷年來香港文壇中，具代表性的寫作類型，武俠文學首屈一指。

將於下周三（7月20日）展開、由香港貿易發展局主辦的第二十七屆《香港書展》，便以「武俠文學」為年度主題，舉辦多場相關活動，包括介紹八位武俠文學名家的《筆生武藝──香港的武俠文學》和《文壇俠聖──金庸與查良鏞》展覽，還有講座等等，廣大書迷、武俠迷已急不及待，要投入武俠文學的豪情、魅力與風采之中。

沈西城：創作自由成大業

香港僅一塊彈丸之地，多年來卻孕育不少武俠文學名家，好像上世紀四十年代從內地來港的金庸和梁羽生、於香港出生的古龍、來自馬來西亞於八十年代來港發展的溫瑞安等等，都跟香港大有淵源，並寫出一部部武俠經典；黃易、鄭丰、喬靖夫現在仍然活躍香港文壇，差點數漏了，以科幻小說著名的倪匡，亦寫過多部武俠小說。以上八位均為香港武俠小說發展貢獻良多。

「香港創作自由度高，作家沒有顧慮，否則只能寫出服從文學，而當年南來作家本來文學基礎已很好，來港後發揮就更大了。」《武俠世界》雜誌社長、今年書展出版新書和主持講座的沈西城說。

年近七旬的他，多年來飽覽各門各派武俠小說，分享時如數家珍：「金庸之高明偉大之處，是每一部動輒幾十萬字的長篇小說，都維持水準，實在不容易，環顧中國近百年文壇，無人能及，古今中外作家都難以做到，他還不斷修改作品，很值得尊重。」

他又稱，古龍受柴田鍊三郎、吉川英治等東瀛作家影響，風格陰柔詭異，營造氣氛場面十分了得，亦學習美國海明威的寫作筆法，集各家之大成。他又盛讚曾為古龍代筆、能寫擅畫的黃鷹是天才、好作家。「若他不是英年早逝，地位怎止於此？」

李志清：金庸最全面

本地畫家李志清，坦言武俠在香港是一個重要題目，尤其是他成長的年代，無論在文學、漫畫、電影、電視劇等不同層面，都有很大影響，「外國人甚至以武俠認識香港。」他早年畫出《三國志》等歷史漫畫，近十年專攻武俠漫畫，曾跟金庸的明河社合組公司，創作《射鵰英雄傳》、《笑傲江湖》等漫畫系列，亦有畫古龍插圖，近年更研畫武俠水墨畫，他為今年書展借出畫稿。

那麼多武俠小說家，他最愛金庸，認為後者最全面，戲劇張力很好，特別喜歡長篇小說《天龍八部》與《笑傲江湖》，又不諱言港漫受金庸小說影響很大，許多情節、設計、鋪排，都參考自他的作品，但現在畫武俠的本地漫畫家愈來愈少，而不論漫畫、電影等作品，往往有武無俠，只得打鬥，沒了俠義精神，「許多現代人只追求官能刺激。」

現在武俠小說家，也愈來愈少，沈西城又說：「一個武俠小說作家，琴棋書畫、天文地理，不一定都精，但樣樣都要懂，文字也要精練。新一代的古文閱讀以至寫作訓練太少了。還有，讀的書不夠雜，寫不出好的武俠故事。」他又覺得，不少這一代作家，文字有沙石，「莫說超越前人，近磅都難。」

喬靖夫：只要有人寫下去

以武俠小說系列《武道狂之詩》廣受歡迎的喬靖夫，也認同武俠小說現時在香港已不是一個很主流的文類。「不過由於武俠的影視、遊戲、漫畫等作品，仍然持續生產，年輕人對武俠並不陌生，所以武俠小說也不至於會消亡。」

新一代武俠小說讀者的需求，跟從前的可有不同？「我想在描述風格上更有影像感和畫面感的話，會比較容易被接受。還有裏面一些思想表達，我想也要考慮跟以前的武俠不同，比如說從前的讀者對於『忠君愛國』會理所當然地接受，但現在的讀者資訊比從前接收得多很多，會從多角度去思考一件事。」

他又說，任何類型的小說，永遠有無限可能，「社會和人心一直在變，還有我們可以吸收更多外國作品的元素，放進武俠裏，根本不會寫得盡，問題只在能否挖得深入，還有如何以武俠這個載體呈現。」將於今年書展推出《武道狂之詩》卷十八的他，已有一些關於武俠題材的未來寫作念頭，但還沒成熟，所以未確定接下來要寫甚麼。「不過肯定跟《武道狂之詩》是非常不同的東西。」

（2016年7月14日，星島日報，副刊P01．Focus）

【音樂】別乾等美麗的新世界

久不久就聽到有人說，廣東歌已（會）死，筆者總會一笑置之。至少，我們今天仍然聽到許多好的廣東歌，特別是，本來不是以粵語為母語的歌手，都高唱廣東歌，好像在香港人氣愈來愈高的林宥嘉，最新推出的第五張錄音室專輯《今日營業中》，就特意收錄一首廣東歌《壞與更壞》，林宥嘉的粵語咬字，算是很標準了，怎麼不叫樂迷感動？

說起來，台灣歌手演繹廣東歌，已有一段歷史，上世紀八、九十年代，香港音樂、娛樂工業蓬勃興盛，不少外地歌手求打進本地市場，一度來港發展，唱唱一兩首廣東歌，甚至灌錄整張廣東大碟，好像羅大佑（與蔣志光合唱《皇后大道東》等）、張信哲（《最傷心是誰》等）、蘇慧倫（《我不是一個人住》等）、許茹芸（《留低鎖匙》等）、許美靜（《明知故犯》等）、陳潔儀（《揭曉》等）等等，不勝枚舉，亦首首經典。至於來自內地的王菲，在香港發迹後的成就之大，更是不消說了。

不過，隨着二千年後，台灣、內地音樂工業愈趨成熟，陸續生產許多明星歌手，此消彼長，香港音樂對各地影響力，的確不復當年勇，這是不爭事實。只是許多這一代的華語歌手，不諱言是聽廣東歌、看港產片長大的，在耳濡目染下，廣東話雖不致可以琅琅上口，仍然識聽識講，出道後一有機會，也願意試唱廣東歌。

觀乎不少新一代台灣歌手、組合，至少就在香港音樂會中，演繹廣東歌，好像魏如萱、徐佳瑩等等，今屆台灣《金曲獎》大贏家蘇打綠，也曾在紅館一口氣連唱廣東歌組曲，包括王菲的《曖昧》、《約定》、《迷魂記》、張國榮的《怪你過份美麗》和《追》，一點都不馬虎。

這一代母語非廣東話的華語歌手，高唱廣東歌，跟上一代要來港發展的前輩歌手，主要考慮市場因素的用意，未必一樣了──與其說他們偶一為之討好本地樂迷，倒不如說，他們要親口訴諸熱愛、支持甚至致敬之情吧。

說回林宥嘉，他早已唱過廣東歌了，二○一二年的《Concert YY黃偉文作品展》音樂會上，他便跟黃耀明合唱《親愛的瑪嘉烈》，廣東話之準繩叫全場驚艷，及至二○一四年，他又在《太平山下黃耀明演唱會》中，再次跟明哥合唱《漩渦》，所以，今天的《壞與更壞》，是有迹可尋的。

作為《今日營業中》第三主打，《壞與更壞》由林家謙作曲、黃偉文填詞、張子堅編曲、Eric Kwok與陳奕迅監製，是Made in Hong Kong的陣容，據悉這次更由林宥嘉偶像陳奕迅親自教他發音，樂迷大概可從這首歌，看出他堅持唱廣東歌所下的苦功和苦心。若不選你便任人指派

《壞與更壞》的曲式走大路抒情廣東歌路綫，歌詞或許更值得咀嚼，歌名當然可以指涉我們現在身處的時代與環境，但黃偉文所寫的，不盡然是頹廢哀歌，諸如「無論多麼壞，好心態」、「凡事都很壞，仍能愉快，才是崇高境界」、「留下差跟壞，請表態，若不選，你便任人指派」、「別乾等，美麗的新世界」等歌詞，都表達出積極正面的訊息。當下處境，唱自一位外地人口中，我們能更坦然地面對，並且抽離地審視嗎？

好的東西，當然值得珍惜、傳承，如果自己首先瀰漫失敗主義，反倒是別人「隔籬飯香」、多番欣賞，那又有甚麼用處呢？廣東歌如是，香港如是，即使現在是壞與更壞的時代，也別乾等，而是要用盡力去支持，才能建立美麗的新世界。

（2016年7月8日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

【人物】舊金山展 中國帝王瑰藏

跟三藩市亞洲藝術博物館館長許杰見面，地點不在舊金山，而是洛杉磯，大家所談的，天南地北，就不局限於博物館的事情了。當然他還是熱情地邀請筆者，一定要去亞洲藝術博物館逛逛，因為那裏的展覽都是第一流的，尤其是現正舉行的《皇帝品味——台北國立故宮博物院精品展》，皇家收藏，級數更是一等一。

許杰是美國大型博物館首位華裔館長，早年畢業於上海大學，由於對歷史深感興趣，後來便到了上海博物館工作，繼而赴美留學，在普林斯頓大學完成藝術史博士學位。「普林斯頓大學的中國藝術史系統，是國際著名的方聞教授開創的，歷來很多重要的學者都是其畢業生，我在那裏讀書，還得到國際視野。」

擔任三藩市亞洲藝術博物館館長前，他曾任職於芝加哥藝術博物館，也踏足過紐約大都會博物館、西雅圖藝術博物館等等。他坦言美國並非十全十美，但仍然是全世界相對最公平的國家，「我沒有任何背景，在美國讀博士，工作上是一步步的晉升，靠的是自己的努力，當然機會也很重要。」

在美國經營美術館，跟在內地經營美術館很不一樣。「中國的博物館，由政府支持，財政問題相對較少，但在美國當館長，首要任務是籌錢，因為當地美術館都是獨立經營的機構，但美國館長的權力、決定權很大，很自由，想辦甚麼就辦甚麼，市長不會走過來要求你做些甚麼事。」他覺得，藝術必須獨立，必須自由。

在美國待了那麼久，他辦過最喜歡的展覽，是四川三星堆文物展，當時他還在西雅圖藝術博物館任職。「我的博士論文，就是以三星堆文物為主題。」當時他的館長對他十分支持，現在他也對自己的博物館團隊，投以信任一票，讓他們盡情發揮創造力。「我到了現在這個工作階段，每一天只想三件事：人才、錢、藝術，三者都很重要。」

最近，三藩市亞洲藝術博物館，化身價值連城的矜貴宮廷，由何鴻毅家族基金贊助的展覽《皇帝品味——台北國立故宮博物院精品展》，把中國歷代八位皇帝、一位皇后逾一百五十件宮廷收藏，共冶一爐，探討自十二世紀初宋代至二十世紀初清末的中國藝術進程，誠邀大家「朝聖」。芸芸展品，不乏著名瑰寶，好像明朝成窯鬥彩雞缸杯、名雕「肉形石」等等，都是難得一見的珍品，部分更是首次在美國亮相，更添珍貴。

他笑言，每位皇帝各有品味，只是品味都不一樣，他第一個就推薦宋徽宗。「他本身是書法家，發明了『瘦金體』的書法字體，這次展覽，就展出他的書法，包括《怪石詩墨寶》。」

他又認為全世界從古到今最大的收藏家，就是乾隆皇帝，他以「博大精深」來形容乾隆的收藏。還有明代宣德皇帝，也是一位畫家，其畫作亦是展品之一。

「在中國歷史中，文化和藝術是皇權的重要表述，所以皇帝都對藝術收藏特別重視，有些甚至本身也是藝術家。」至於慈禧太后，他覺得其品味不錯。為了把精品搬到三藩市，他過去六年來曾多次到訪台北國立故宮博物院。

在西方國家推廣中國藝術，他坦言有難度，但指出可從「關連」的概念着手，因為中國文化以至亞洲文化，跟西方社會十分密切，好像絲綢之路、海上貿易等等。

「以美國觀眾比較熟悉的東西切入，讓他們產生興趣，再引領他們了解不熟悉的事物。」他稱，雖然現在中國經濟對全球扮演重要角色，但西方人對中國文化的意義卻仍然不太熟悉，這便是三藩市亞洲藝術博物館要推廣的工作了，如此說來，任重道遠矣。

（2016年7月7日，星島日報，副刊P02．Art）

【小小說】轉生

志明望着氣急敗壞的子浩，想說些應對的話，但又不知說些甚麼才對。

子浩有點失落地問：「你不相信嗎？」他搖搖頭，他不是不相信，而是事情實在太難以置信了──子浩告訴他，只要睡覺後一醒過來，便會成了另一個時間的自己，「與其說我正在經歷自己的時空漫遊，不如說我正在經歷一次又一次轉生。」

一小時前，自大學畢業後便不相往來的子浩，忽然致電告訴他要深夜造訪，說要告訴他一件發生在自己身上的奇怪事情，從對方的語氣聽起來，他知道事態非比尋常，在公在私在情在理，加上好奇心作祟，都沒有拒人於千里之外的道理，便請他前來，卻萬萬料不到子浩居然告訴他這般怪事。

「請恕我唐突，但我真的不知道可以告訴誰才好，你既然是記者 ，遇過那麼多奇人異士，見多識廣，便覺得你一定會相信我……至少對我發生的事感興趣，對吧？」這是子浩最初跟他見面時說的話。

到底這情況維持了多久，就連子浩都說不準，大概是「十多天」的事情吧，雖然他的時間觀，跟別人的時間觀都不一樣。「第一次『時空穿梭』，是二十多歲時，我的女友死去之後幾天……不，應該是死去前一天……不、不……」

他猛地大搖其頭。 「算吧，也不打緊。總之就是女友因車禍死去，我傷心欲絕，連續幾晚都睡不了，又不去上班，真不知那幾天是怎樣熬過來的。」

然後，在一個接近清晨的凌晨時分，他跟身旁許多露宿者一樣，迷迷糊糊地伏在一家通宵營業的快餐店桌子上睡着了。「醒來的時候，我發現自己竟然身處家中，女友在我的身邊呼呼睡着。我馬上翻開日曆，不得了，當日居然就是她出事的前一天！」

「你是說……」他很有耐性地等候子浩說完他的故事，才問了第一問題：「你『回』到了昨天？」子浩想了想，然後點點頭，他找不到其他更適合的詞彙來形容這個狀況。「當時我不知道到底發生甚麼事，但覺得一切不是巧合，既然上天要我回到過去，一定有其原因，於是便跟女友說，剛做了一個可怕的夢，夢到她發生交通意外死了，千叮萬囑着她不要離開家門半步。她當然不信，但看到我那麼認真，便答應了我，然後跟公司請病假去了。而我則不敢進睡，直至兩天過去，我們都足不出戶，『大步檻過』。」

「救」回了女友，他欣喜若狂，幾乎已忘了幾天前發生的事。直至他再次睡覺，醒來時，他又變成了另一個自己，但這次不是回到過去，而是來到未來──他五十歲生日的那一天。

「我真的嚇得不知所措！你明白嗎？看到自己在『一夜間』禿了頭、皺紋滿臉，我的感受實在是非筆墨能夠形容。」最難面對的，竟然是他的家人──那時他已經是兩個十多歲子女的父親，「但太太卻不是我的女友！」

話說那天正值星期天，他的家人已安排好他五十大壽的慶祝節目──看戲、上茶樓、晚上在家吃大餐，雖然他對這些「家人」既無印象也沒感情，他還是不想掃他們的興，而且他亦想多了解五十歲的自己，「便『假扮』成自己──這樣說好像有點古怪，但我的確有這種感覺。」

有了之前一次時空穿梭的經驗，他很快就鎮定下來，盡量不讓家人起疑，並在旁敲側擊下，他稍微了解自己的中年狀況──跟太太在十多年前結識，很快就結婚，婚後不久就誕下兩位子女，事業亦有起色，五十歲的他，已成了一直任職那家貿易公司的總經理，三十歲的他，還僅僅是部門主任而已。至於那位女友，他沒有向太太探問，又覺得她未必知道，總之最後分手收場就是了。

「雖然那些家人對我是陌生的，但我還是忍不住要過過作為一家之主、家庭事業兩得意的生活，便順其自然地過了很快慰的一天。」他看見子浩說時面露幸福的神采。

「接下來的幾次時空穿梭，我分別回到小學時、中學時，也去過四十歲的自己，我做了許多平常自己不敢做的事情，譬如跟暗戀的同學表白、向討厭的同事發難，我知道我只要作出輕微的改變，都會對日後發展有所影響，但現在的我，感到無比自由，我不受過去與未來約束，只屬於當下，從前跟將來都與我無關，我是全世界最自由最獨立的存在。」

志明呆了良久，深深地思考了些甚麼，才問：「你找我，到底想怎麼樣？」子浩漲紅了臉，興奮地說：「分享啊！我知道，是你的話，一定想像得到這是甚麼一回事，我要為這個『我』──而不是子浩──留下記錄，因為，如果我『明天』就回到嬰兒時期，我會不會就沒了所有記憶？又或者我穿越未來，到了死前一天，合上眼睛後，我還會醒過來嗎？我不知道，我想作個打算。」

「你想找記錄者？為甚麼是我？」他又忍不住問。子浩笑了起來：「因為你將會是一位名作家啊！我在四十歲時，看到報章上刊登你拿了國際文學獎的消息。說不定有一天你會把這件事以你的方式寫出來。」

他張大嘴巴，雖然一直都有創作的打算，但現在的他，仍然只是一個不年輕不資深、在報館營營役役的記者 。

這天晚上，他們東拉西扯的談了很多，愈說愈痛快，不知是誰先睡着了，但他是首先醒來的那一位，他想到了甚麼，連忙搖醒身邊正在熟睡的子浩，為了弄醒對方，他幾乎要摑他一記耳光！「怎麼了？」子浩睜開惺忪睡眼，伸伸懶腰，看見志明，嚇得叫了起來。「你是誰？我到底在哪兒？」

他深深吸了一口氣，然後不慌不忙，編了一個謊話：「你昨天喝醉了，我帶你來到我的家。你忘了嗎？我是志明，你的大學同學，要不是我認得你，你現在還醉倒在酒吧裏……」

（2016年7月6日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）

駁二

台灣文化藝術氣氛濃濃，高雄當然也有文創區，我這次到訪的，便是位於鹽埕區的駁二藝術特區。恰巧當地捷運又有鹽埕埔站，遊人不必轉車就能抵達，十分便捷。

出閘後，我沒有怎樣東張西望，沿着一個棄置的偌大草地往前走，看着一家大小在放風箏、情侶在牽手漫步，繞過隨處擺放的大小不一裝置藝術作品，不久就到達了。

各地的文創區，總有其文化歷史。「駁二」也就是第二號接駁碼頭，位於高雄港第三船渠內，建於一九七三年，原為一般的港口倉庫，後來得一眾藝術家和文化工作者推動，把這個棄置空間再利用，再於十年前由高雄市政府文化局接手經營，終成今天這個面貌。

跟其他地方的文創區、藝術村相似，駁二也有藝廊、商店、餐廳等等，主要進駐舊建築物裏，遊人到訪，猶如走進文化歷史中。戶外空間亦有不少雕塑和裝置作品，牆身塗滿Graffiti，加上氣氛獨特，吸引不少途人拍照。

我在售票處買了一條通行證手帶後，立即圈着手腕，幾個藝廊任我行。可惜時間不夠，只有走馬看花，觀賞在駁二大勇區C5倉庫舉行的展覽《影像入侵實驗室》中，陳盈均、蔡士弘、羅天妤、杜珮詩等人的作品，以及一個闡述當地歷史的展館，去不了所有收費藝廊。下次再來，必須預備至少半天時光。

不過，傍晚前往駁二還是有好處的，那兒接近碼頭船塢，遊人可往沿海一帶空間來回走，日落黃昏，西下夕陽金燦燦的灑落遍地，既有Magic Moment，又有火燒雲，一路上有大量影友佇立捕捉醉人美景，我也加入他們的行列——駁二雖然有趣，但大自然永遠是最美麗、最驚奇的藝術品。

（2016年7月4日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【人物】盧冠廷 音樂會後記

在《盧冠廷Beyond Imagination Live 2016演唱會》結束後，才拜會盧冠廷（LoLo），以及他的音樂會監製康家俊，也不能說是遲，自從去年推出《Beyond Imagination》，LoLo的人氣持續高企，證明縱使唱片市道如何不景氣，好的歌手、好的音樂，自有市場，日前他乘勇推出續集專輯《Beyond Imagination Too》，又舉行演唱會，樂迷嫌未夠？不打緊，後續的事，只有更多了。

訪問從《Beyond Imagination Too》開始。補敍一下，我是很喜歡《Beyond Imagination》的，他唱回作給陳慧琳的《我會掛念你》，好聽；把《天鳥》和《天籟》合二為一，有新意。

不過，聽着《Beyond Imagination Too》，總是進不了那種氛圍，跟他分享了聽後感，他笑着說：「這張碟用上了發燒碟的錄製規格，發燒擁躉可能會覺得是極品，但一般樂迷聽起來，或嫌太『乾』了。」但音樂會卻完全沒有這回事，音樂流暢多了。「編曲都不同吧。」他隔着帽子，搔搔頭。

「其實沒想過《Beyond Imagination》那麼受歡迎，我可是Old Cake來的。」但這件「Old Cake」，卻吸引不少年輕人追捧，買下《Beyond Imagination》、《Beyond Imagination Too》唱片的，八十後、九十後就為數不少。「新世代樂迷，聽音樂的水平提高了。」兩張《Beyond Imagination》，以自己和別人的經典作改編，珠玉在前，當然有難度，「但愈困難，便愈有趣味，愈值得去做。我的性格是永遠都想超越自己。」

曾為商台製作總監、創辦過獨立音樂廠牌89268的康家俊，最新搞作，除了監製盧冠廷音樂會，還成立了新平台「wow and flutter」，準備在今夏舉辦音樂文化節《Weekend》。他之前從未跟盧冠廷合作過，互不相識，唱片公司邀他幫忙，打點音樂會事宜，但任務不輕鬆，籌備時間連三個月都不夠。

「三月中旬接到他們電話，問我有沒有興趣做盧冠廷，我按捺着自己的興奮心情，淡淡然地答：『傾下吧。』」他的想法是，這場騷將會成為一件藝術品，他便集合一班藝術家，然後一起去琢磨。

音樂會以兩張《Beyond Imagination》的歌曲為主軸，輔以其他歌曲，英文歌也有不少，LoLo說，這些都是自己很喜歡和很想唱的作品，譬如《Blowin' in the Wind》，他幾乎每次開唱都會演繹，康家俊笑說：「已成了是他的曲目了。」他不諱言這次也有私人點唱，譬如《流浪歌手》、《十四噸空虛》、《愛沒有不對》，但骨幹上還是沿用他們擬好了的歌單，稍作增減，「另有一些建議過的歌曲，但他們『聽不到』，哈哈哈！」

他上一次演唱會，已是二○○八年的事了，他說，每次音樂會都滿意，「但這次很Magical，我想做的事情，包括以愛、關懷、尊重為主題，又『超乎想像』，全都實現了。」說到「超乎想像」，不得不提他在台上與不同音樂人、藝術家合作獻技，好像跟Beatboxer Asion玩《天鳥》，又與著名二胡演奏家霍世潔聯袂演繹《快樂老實人》，每次都猶如Spotlight般照亮那位藝術家，也相互碰擊出精采火花。

「他一直都想栽培新一代。他當年得人發掘，現在他成熟了，覺得也要給機會他人。」一直旁聽的盧冠廷太太唐書琛說：「他相信香港有很多寂寂無聞但很有實力的音樂人，所以之前跟MOOV合作召集表演者。」LoLo大力地點頭：「他們實在很突出。」

而他與霍世潔的合作淵源，可追溯至上世紀八十年代，當年他邀請對方，為電影《監獄風雲》主題曲《充滿希望》，以二胡演奏一段Blues音樂，結果效果很好，她也很興奮，接下來他便繼續找她給電影歌曲拉奏，她也漸漸摸出自己的風格，「她玩即興，可說是由我啟發的。」

《盧冠廷Beyond Imagination Live 2016演唱會》圓滿結束，康家俊好想有Part 2。「得三十多首歌，『點夠喉』？」但第二回合會是甚麼模樣，他們說，無人知，而最令康家俊享受的，便是跟一眾藝術家一起走，一起付出。「千萬不要定型，那才好玩。」

不過，相信樂迷都想LoLo推出全新歌曲的專輯，他笑說有機會。「但我有要求，就是十首歌都勁到不得了，我才肯出碟，差一點都不行。」他自信十足，表示已充分掌握作曲方法，很輕易就能寫出好聽的歌，但還是要等待好時機，又坦言不認識，也不理會市場，只求突破自己，「舊歌新歌不是問題，好聽就行，舊的作品，給它一件新衣裳，就可當成新歌了。」

有人說廣東歌已死，LoLo嗤之以鼻。「《大話西遊3》電影主題曲，有廣東話版本，也有普通話版本，最後歌手、監製都堅持用廣東版，但《大話西遊3》可是全套戲都講普通話！你說吧，廣東歌怎麼會死？」只要東西夠好，就死不了；只要唱片令人驚喜，樂迷就會付錢買碟。「我希望廣東歌能打進世界市場。」

（2016年7月1日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）