英國National Theatre Live的舞台劇《科學怪人》，早於二○一四年在本地戲院放映，我當時因事做不了座上客，最近《科學怪人》「重演」，實在不能再次錯過。
《科學怪人》最妙之處，是分演兩個版本，兩位演員輪流飾演科學怪人和科學家的角色，是一體兩面、鏡像雙生的表演手段。《科學怪人》兩位演員更是鼎鼎大名的班尼狄．甘巴貝治，以及因《迷幻列車》的演出叫觀眾熟悉的約翰．李．米勒，兩人對調角色，更有高手過招的比對味道。
若論演出，擅演乖僻天才的班尼狄．甘巴貝治，出演不懂與人相處卻又自負狂妄的科學家，明顯是更有說服力的，不知是否他的原因，他扮演科學家時，就連對手（如伊莉莎白）都似乎有更佳表現。約翰．李．米勒演出的科學怪人，硬橋硬馬，渾身發出野性的味道，充滿不可測的力量，也有壓場感，但班尼狄．甘巴貝治的科學怪人，卻真的有「怪」的感覺，可能因為他身形瘦削，肢體動作更加怪異，給這個角色賦予了不同特質。
兩位科學怪人的表現可謂互不相讓，更欣賞哪一位演出，大概只是主觀口味的問題。如果兩個版本只能看一個，整體而言，班尼狄．甘巴貝治演科學家、約翰．李．米勒演科學怪人的版本二，我會更推薦，但如果想看不一樣的班尼狄．甘巴貝治/科學怪人，就不能錯過版本一了。
舞台劇《科學怪人》既有一體兩面的創作手段，兩個角色的相似性、矛盾性、對立性，也突出起來──「你活着，我便活着，你死去，我便死去」、「你為了毁滅我而生，我為了推動着你而活」、「你是我的目標」、「我最想的就是得到你的愛」──他們不是都有孤獨、無法被理解的「怪物」特質？他們都渴望愛/被愛，卻也同時拒絕愛/被愛，他們象徵創造與破壞、生與死、愛與恨的對立，互相成就了對方。無論如何，《科學怪人》哪一個版本都好，都令人深刻。
（星島日報，2019年1月16日，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
上班時間，在地下鐵的擠逼車廂裏，他跟一排鄰座乘客一樣，搖搖晃晃，低頭玩手機。他趁着搭車時間，把腦袋放空，在手機左滑右撥，還是來到App Store，找找有甚麼熱門應用程式，他可不想錯過同事間茶餘飯後的相關話題。手機屏幕映出一個叫「預測未來（Beta 1.0試用版）」的應用程式，「限時免費」的字眼好不吸引眼球，他好奇起來，雖然找不到有關介紹，但想着既然免費，便先把它下載，不好玩就刪除，也沒甚麼大不了。
不久他離開車廂，隨着焦急又擁擠的人潮往前走，人逼着人，沒甚麼空間可言，他索性把手機放回褲袋裏去，把剛下載的「預測未來」擱在一旁。回到公司，他馬上埋頭苦幹，案頭文件永遠處理不完，又緊接開了一個漫長的會議，直至下午三時，他才醒起還沒有吃過東西，便拖着疲憊虛弱的身軀，準備搭升降機往公司員工餐廳的樓層，邊走邊在社交網絡，發布一則「放負」文帖：「人家三點下午茶，我就三點才早餐，還要吃員工餐廳那麼難吃的食物。非人生活啊！」
升降機門打開，他離開升降機，反射動作似的查看社交網絡，沒人回應剛才的帖子，他聳聳肩，反正沒太多朋友，早就習慣社交網絡帖子無人問津。正當他垂下手機走進餐廳之際，手機震動了一下，他拿起手機，看見一則通知：「煩惱吃甚麼？香燒蜜汁雞翼最啱你。」仔細一看，這則通知，便是來自「預測未來」應用程式。
他也沒怎樣理會，然後一腳踏進餐廳裏，朝餐牌一望，全都是不合他心意的菜式，本來已有選擇困難症的他，想到今天工作不太順心，覺得這一天真的很難過，「我不吃魚的；我不吃辣的；這道菜一定很油膩……」慢着，「香燒蜜汁雞翼」？這個「預言」菜式，似乎也是他唯一可以選擇的菜式。
取了飯菜，他找了座位，是餓極了，但仍然做低頭族，研究「預測未來」。這個應用程式設計得也實在簡陋，首頁猶如中學電腦美術功課一般，學生從網上取（偷？）圖，胡亂拼貼，毫無美感可言，按下「進入」，另一頁畫面更加簡陋，全黑色的，只得一個空框，上面寫着一條問題：「你有甚麼煩惱？」他眼珠轉了轉，胡亂想到一個問題，便將之寫進空框裏，再按「輸入」，居然彈出一個訊息：「更新工程進行中，請稍後再輸入，或者在『預測未來（應用版）』推出後下載應用程式」。但他沒法在App Store找到「預測未來（應用版）」，就連「預測未來（Beta 1.0試用版）」，都下了架。
「你是說，那不止限時免費，還是限時供應，對吧？」晚上，他把這件奇怪事情告訴女友。那時侍應來到他們身邊，把一杯白酒放在她的餐桌上，她好像渴了似的，不客氣地大大喝了一口。「除了『香燒蜜汁雞翼』，這個應用程式還有其他通知、訊息嗎？」他搖搖頭，把碟上的牛扒切成多個小塊，不語。「社交網絡！」女友忽然叫了起來，叫他不明所以。她續說：「你不是說收到那則訊息前，在社交網絡發布了一則帖文，並提及你將會到公司員工餐廳去嗎？」他仍然不明白，「那又如何？」
她「呼」了一聲，「如果那個應用程式，可以連繫到社交網絡，或者其他相關應用程式、網站，整理數據，不就能做到嗎──我是說，你在社交網絡的同事，或者同事的同事，可能曾經發布了今天員工餐廳的菜式，然後『預測未來』就推算你的喜好……對了對了，你不是經常把食物照片在社交網絡發布嗎？要知道你不吃魚、不吃辣、不喜油膩，不是難事啊，有留意你的動向就行了，電腦把數據分析演算，更是一下子就做得到的事。」
他聽了女友的推測，雖然半信半疑，但不知從哪裏來的恐懼，慢慢滲透全身，「從社交網絡取得資料，不是要先得到我們的同意，就像那些心理測驗還是甚麼？」她不禁竊笑，「別儍了，都甚麼年代，你以為能夠好好掌管個人資料嗎？」他呆了半晌，她又說：「又不用那麼憂愁，就當是一個能夠整合你還有相關數據，知悉過去現在未來的Siri吧。」他愈想愈忐忑不安，當晚在牀上翻來翻去，難以進睡，最後還是決定把應用程式刪除。
一個月後，他逐漸把事情遺忘。周末，正當他準備出門之際，手機忽然顯示一則久違了的通知：「『預測未來』提提你，今天你可能有血光之災，遲一點出門也不打緊啊。」通知來自「預測未來」，句末還有一個彷彿輕描淡寫的笑臉Emoji，但那個預測明明非同小可。他深深吸了一口氣，猶豫不決，又不敢出門。半小時一晃眼便過去，那時電視新聞傳來了他家附近發生交通意外的報道。
他嚇得心裏直發毛，想起了女友的分析──難道「預測未來」分析了他周遭的數據，譬如一個醉酒司機正準備把車子駛到這裏，有機會釀成交通意外，如果在那時出門，很可能跟意外碰個正着云云？
他在手機找啊找，當然找不到那個被他刪除了的應用程式，他感到後悔莫名。往後的日子，他無時無刻不在App Store徘徊，等待「預測未來（應用版）」推出，或者「預測未來（Beta 1.0試用版）」再次限時上架。（待續）
（星島日報，2019年1月16日，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）
講低下階層、傷殘人士怎樣過日子的故事，不一定就要苦不堪言、慘不忍睹的悲慘調子，才夠警世「貼地」，《淪落人》的陳小娟，便示範了一次不一樣的編導手腕。坦白而言，是有點點看起來比較（太過？）正面、不夠真實的感覺，鏡頭也平實非常，但整體而言仍然舒服好看。
《淪落人》是一個關於外傭照顧癱瘓中年男子的故事，不乏篇幅染墨描劃追逐夢想（如外傭Evelyn的攝影夢），還有僱主傭人之間情感關係的段落。類似題材，許多影迷或會聯想到法國片《閃亮人生》，甚至新加坡電影《爸媽不在家》，但《淪落人》講的不是同一回事，而且格式小品，沒有深探社會問題人生道理，配合柔和鏡頭、樹影綠意、晴朗天氣、好人好事，反而有種清新的氣質。
「淪落人」，語帶相關，淪跟輪（椅）同音，一個字就把該片重要視覺元素點出來了，還有「同是天涯淪落人」──Evelyn離鄉別井、鬧離婚，僱主昌榮因意外導致癱瘓，也早早離婚，跟在外國讀書的兒子，只能撥視像電話通訊。難得的是，二人性格樂觀善良，同一屋簷下，互相依賴和信任，日子過得更加愜意，雖有垂頭喪氣時，偶然吵鬧也是少不免，但陰霾過後，就沒事了。
特別欣賞戲中不誇張的幽默感甚至調皮感，主要由黃秋生飾演的昌榮帶動，其中以粗口摻進語言文化差異的小把戲，實在有趣，觀乎其在該電影發揮的作用，叫人愈想愈妙。另外，昌榮和Evelyn之間不拆穿、點到即止的情感關係，同樣討好，好像Evelyn站在昌榮電動輪椅上疾走同行，看在觀眾眼中只覺有趣，最「露骨」處，也只是Evelyn像找到個依靠似的挨着睡着了的昌榮肩膀，還有最後Evelyn因語言差異表錯白一幕，觀眾甚至連兩人之間是否就有那種愛都不肯定，只是感覺窩心而已。
過猶不及，就老套了。
（星島日報，2019年1月14日，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
《美麗之星》是日本著名文學家三島由紀夫唯一一部科幻作品。事實上，三島由紀夫是科幻愛好者，曾是飛碟研究會早期成員之一，他認為，能夠最先完全克服近代人文主義的文學形式，就是科幻小說。
我沒讀過原著，但看了吉田大八執導、編劇的《美麗之星》，發現故事有頗多荒謬胡鬧的劇情，故事主人公大杉重一郎，成了天氣預報總是失準的氣象主播，他和他的兒女，居然在幾乎同一時間「覺醒」，認為自己是外星人，卻因「使命」不同而分別來自不同星體，鬧劇從此起。當中到底有多少是三島由紀夫「筆迹」，真的要讓電影和小說對讀一下才知曉。
大杉重一郎自覺是火星人和太陽系聯盟一員，背負着警醒地球人關注氣候變化、生態災難的重任，在天氣預報直播時，多次作出奇怪言論和動作，叫人側目；兒子一雄機緣巧合被議員秘書招攬，卻因而踏進爾虞我詐的政治舞台，他後來意識到自己是水星人，「水」「火」不容，他/議員秘書的立場跟父親正好對立，為加速人類/地球滅亡不遺餘力；女兒曉子美麗卻厭世，認為自己是金星人，扭轉地球對美的扭曲觀念。他們這一家，觀眾大概想像到會有非一般的結局。
然而，電影多次留下這個「外星家庭」煩惱自尋的筆觸：爸爸的UFO初體驗，是幻想還是真實？兒子投靠的議員秘書根本不是好東西，他跟一雄說的話（大家都是水星人）能當真嗎？女兒不也是被帥氣街頭歌手欺騙，被下藥後產生幻覺嗎？又例如爸爸在女兒房間裏，找到街頭歌手的CD，碟面反光，把UFO狀的圓形光芒射到天花板去，都道出錯覺幻象的喻意，加上全片騙局到處是的描畫，戲中所謂UFO、外星人，大概只是人的想像而已。
既然「科幻」只是幌子，戲中要講的，是家人、家庭、親情吧？
因為性格、價值觀各異而「來自」不同異星，地球很危險，但地球也實在很美，在這個美麗之星因緣際會，就好好珍惜能夠共處的每分每秒吧。
（星島日報，2019年1月9日，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
跟台灣科幻小說之父張系國教授談天，當然要聊科幻，雖然許多討論，早已不是甚麼幻想了。當我們還在說《西部世界》那種機械人、AI叛變，他卻引述已故物理學家霍金的預言──人類將分為兩個階層：超級富有、利用基因編輯工程技術改善自己和後代DNA、掌握所有資源，甚至不會死的「超人」，以及窮人，前者永遠統治後者，地球就算要毁滅了，「超人」都可以搬到外星去，才不在乎地球死活，「其實現在已經是這樣了吧。」我們便是這樣，在他曾經覺得未來的城市裏聊天，外面是一框窗戶映出來的灰灰的天。
邀請早前參與香港城市大學創意媒體學院主辦、光華新聞文化中心舉行的講座《黑天鵝和白大象：大數據時代的科幻與視覺語言》、研討會《未來的想像：從科幻小說到科幻視像》的張系國教授，在香港藝術中心做訪問，特別留意他的隨身用品，是不是都很高科？卻沒有發現。他搖搖頭，笑着說：「生活愈簡單愈好。」一般來講，一張牀、一張桌子，他就可以生活了。「我到哪裏都能適應。」但手上一部iPhone，「這個沒辦法。」畢竟是創作人，他還是喜歡有趣、奇怪的東西，「買過一個類似《星球大戰》R2-D2的機械人，可以寫程式、講話、回答一些問題等等。我是買來教學生。」
張系國教授一冊《棋王》，是許多人的中學閱讀報告指定書籍，談起他和《棋王》，便是港人集體回憶關鍵詞，也不消說《星雲組曲》等其他名著，而他和倪匡（衛斯理）的作品，一併敞開我最早接觸的科幻小說世界。張教授早年於台大電機系畢業、留美專攻電腦科學，一九六九年發表第一篇科幻小說《超人列傳》，也獲柏克萊加州大學碩士及博士，現為現任美國匹茲堡大學計算與資訊學院教授，除了美國、台灣，他偶爾會來香港，參與學校、圖書館辦的講座等活動，但他笑說，沒有很熟悉香港，「但我會坐地鐵，大概都仍不算問題。」
談到香港地鐵，原來早跟他的科幻創作接通了，「那時台灣還沒有地鐵。」張教授一次住在香港科技大學裏，坐車出來，就來到彩虹站，他第一趟在香港乘地鐵的經驗，激發他寫出一篇故事《人生分列式》。「我假想人有春夏秋冬四段人生，每一節二十年，未來的人有得選擇，過了『春』後，可進入『地鐵』，那個『地鐵』便是把人生分開的機器，人們在不同『站』下車，便可以先活『冬』，再活『秋』，跟別的人碰面一下。」這是一個愛情故事，主角不知道從前的愛人選擇了要先過哪一段人生，「他可能碰到一個老太婆也說不定。」不少科幻作品，好像《攻殼機動隊》、《變形金剛：殲滅世紀》等等，都以新舊、華洋混雜的香港為背景，張教授早添一筆，他說，從前的香港的確給他科幻感，「比較像未來的城市。」移居外星？
說到電影，坊間上畫的科幻電影，他差不多都看，近年最愛，是Marvel超級英雄電影《黑豹》，「從前科幻電影的話語權都在白人手裏，《黑豹》卻起用黑人演員，而且假想文明不在美國或甚麼地方，而是非洲，最優秀的是黑人，穿的是非洲傳統服裝。」他也對近年很紅的內地科幻小說作家劉慈欣的《三體》感到欣賞，「寫科幻小說，必須很有想像力，劉慈欣就有了。」
問及台灣科幻寫作氣氛，他稱因為沒有太多讀者，就算有些年輕人在寫，也沒有很多發表園地，他也提倡科幻小說比賽，引起了一些迴響，「可是還沒有很普及，讀者群始終有限。」荷里活大製作的科幻、奇幻電影，近年大行其道，連帶科幻小說也流行起來，張教授點點頭，「機會走到那一邊了。電影本身是一個大眾傳播的工具，可以接觸到更多人，只要有好的科幻電影，就能帶動科幻文學。」他又說，現在中國就連製作科幻電影的技術都有了，如果配上好故事、好劇本，一切俱備矣。「在創意、內容這方面，台灣、香港可以出一點力。」
現年七十四歲的張教授，行將退休，退休後，他說會回到台灣住下來，也會到內地搞電影。對了，如果有得揀，退休後，他想移居外星，還是繼續在地球生活？「一個人，對你最有意義的，一定是你周遭的人，試想想，如果到了一個親人、朋友都沒有的地方，你怎麼活啊？」說着說着，他打趣地說：「觀光就可以……」
科幻作家，說到底還是對外太空有憧憬吧。
（星島日報，2019年1月3日，副刊P05．藝文薈．Art）
他自小便被警告，絕不能接近那條小巷，把他嚇得最兇的，包括母親和外婆，她們就當是駭人的都市傳說一般，恐嚇着他，叫他不可亂試。
這條巷子的傳說，眾說紛紜，他最常聽見的，是它會吃人，只要踏足巷子半步，就等如走進它的肚子裏，當你想回頭的時候，便發現已經逃不掉了，只能活生生的被吞噬到漆黑裏去。
然而，為甚麼他們的村子會有這樣一條危險又可怖的巷子，卻沒有人想到要做些甚麼？但就連村中最年長的婆婆，都不知道，他也漸漸變得不再多問了。
小孩總是有強烈的好奇心，愈不可以碰，他愈想試。他試過多次放學後獨個兒跑去這條誰都不敢走近的巷子，看個究竟。
這條危險的小巷，沒遮沒掩，不知怎的被築得高高的，巷道很窄，小孩和小狗應能輕鬆通過，但大人要闖進去就很勉強了，亦可想而知走起路來會有多大的壓逼感。是因為他們回不了身、回不了來，所以才有巷子食人的傳說？但又沒有卡在其中動彈不得、叫天不應叫地不聞的道理。
他始終對傳說半信半疑。特別是，不知怎的，這條巷子居然給他出奇的寧靜和安心的感覺。雖然因為巷子兩邊牆壁高高的，還沒看見盡頭，對面就乾脆沒入黑暗中──是絕對的黑暗，是光明和生命到不了的地方。
只是他一點都不害怕。至少覺得這條巷子沒有其他人講得張牙舞爪那麼恐怖。
他也試過給巷子做實驗。他帶來一個跟他征戰沙場多年的籃球──他最喜歡籃球了，有了籃球，他便有了朋友，也有了自信和技術──就在巷子入口處，拍打皮球，「啪啪啪」，那麼親切、準備就緒的拍球聲、起動聲，卻在如斯寂靜的環境中顯得刺耳無比，甚至好像帶點挑釁性似的。
他心跳得愈來愈快，連忙收起皮球，就這樣眼睜睜的跟巷子對峙起來，如臨大敵一般，他是頭一次感受到巷子的嚴厲和威脅，縱使它仍舊是寂靜無聲，不動如山。
他兩手舉起皮球，就像隊友在前方接應一樣，把球遠遠的擲過去。籃球倒地，再次「啪啪」響起來，卻很快便不再發出聲響了，皮球適時沒入黑暗中，到了他目不可及的地方去了。巷子的肚子裏。沒有消化系統運作的有機聲響，外物就這樣被巷子活活的直吞進肚內。他是這樣想的。
他呆了半晌，才懂得驚慌，像個初生嬰兒呱呱大叫，落荒而逃。他後來只知道自己發了幾天高燒，夢中看見一個叫巷子的怪物，向他張開絕對黑暗的大口，但看起來不像要向他窮追猛打，卻彷彿要交定他這個朋友似的，整天整夜追着他玩。
現實的他，病得頭昏腦脹，迷迷糊糊，晚上醒來，白天睡覺。然而他始終不敢告訴家人，他不顧勸告獨自「探訪」巷子，病痛煩惱自招也是活該。
病瘉後足足兩年的時間，他沒有再次走近巷子附近，但他不是從此對之驚懼，相反卻沒有一天不掛念那條神秘的巷子，他甚至隱隱覺得他和巷子結下了甚麼連繫、契約似的，就連他自己也解釋不了。
只是他從此不再打籃球了，曾經共患難的籃球朋友，他一個都沒有再見。
這兩年間，他的家養了一頭狗，全身白色，他們都叫牠小白，小白身體柔軟，看見甚麼人都搖擺尾巴，一副很乖巧的樣子，十分溫馴。爸爸說是在巷子附近拾牠回來的，又說自己做了好心，免得牠墮進黑暗中，永不見天日。
他卻有不同想法，如果小白根本就屬於黑暗呢？如果那時小白本來就想回到黑暗中，碰巧被爸爸拾了回來？想到這裏，他便覺得小白可憐。不知怎的，他甚至想到了自己。屬於黑暗的人。
小白一天一天的長大，帶牠散步，成了他每天的習慣，小白向他吠叫，追着他玩，居然讓他憶起那個與巷子嬉戲的奇怪的夢。他開始帶小白到巷子附近散步，每次經過巷子入口，小白都會停下來，向着巷子那懾人盡處遠遠望去，卻沒有吠叫，不久又低着頭跑去。
他想，不知小白是否跟他一樣，看見無盡的黑暗呢？
後來小白生病了，毛色不再亮澤，口中吐出難聞的異味，也開始失禁，爸爸看見牠就搖頭，媽媽哭了又哭。但他還是每天帶小白散步，牠狀態好一點的時候，他會帶牠遠行，否則就在家附近徘徊踱步，散步的時候，小白似乎最開心了。
他平時都是拉着小白前行，那一天小白好像特別精神，拉着他跑，不久，他們來到巷子入口。
小白便停了下來，回頭看了他一眼，又看了看巷子。牠要說的話再明顯不過：「我要回到巷子裏去。」
他沒有驚訝，也沒有興奮，心情異常平靜，就像春夏秋冬、晴天下雨的自然現象一樣，他終於明白巷子平常給他的感覺是怎麼樣的。
小白見他沒有拉緊頸繩，往前探足，又回頭看看他。他蹲下來，向牠點點頭，笑了笑，小白好像下定了決心似的，撐動後足，奮力躍前，三步併兩步跑進巷子中，自牠生病後，他從沒有看見牠那麼靈巧。他默默的看着牠的影子跟巷子的黑暗重疊。寂靜回歸黑暗。
他揮揮手，既向小白道別，也跟巷子說再見。
（星島日報，2019年1月2日，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）
村上春樹著作不少，但改編成電影的作品卻不算多，然而每次都總能掀起話題，最新一套，是改編自村上春樹短篇小說《燒穀倉》（也有譯作《燒掉柴房》）的《燒失樂園》，由南韓導演李滄東事隔八載再執導演筒，把原著的日本情境移植到南韓去了，既沒Lost in Translation，也無違和感，迷倒一眾村上迷。
雖說村上春樹的文字世界難以影像化，但作為他的讀者，一直以來都會期待相關影像作品，好像市川準的《東尼瀧谷》（二○○四年）、Robert Logevall的《神的孩子都在跳舞》（二○○七年），以及法籍越南裔導演陳英雄的《挪威的森林》（二○一○年），現在加上《燒失樂園》，哪一部最合心意？說起來，似乎外國導演更有興趣把村上春樹的作品改編。
也得說說《燒穀倉》/《燒掉柴房》。這個收錄在《螢火蟲》一書的短篇作品（點題作《螢火蟲》正是《挪威的森林》的創作雛形），筆者很早就接觸到了，並一直視之為最喜愛的村上春樹短篇，對於故事裏的隱喻與留白、神秘感和速度感，統統感到非常着迷，然而，歡喜歸歡喜，卻從來沒有想像過能夠欣賞到其改編電影，於是當知道李滄東要拍攝《燒失樂園》時，除了意料之外的興奮，還對於大家都愛上同一小說，有點臭味相投的共鳴。
雖然如此，既然原著也是自己鍾愛的作品，愈接近觀賞《燒失樂園》的日子，便愈擔心改編質素起來，也怕先入為主的觀念會影響觀影情緒，過分「捉錯處」、比對原著細節就不好了。幸好最後仍能看個痛快和滿足，欣賞到一場好戲。
導演承襲原著故事的氛圍和創作特質，其電影、視覺以至文學語言，好像隱喻、關聯、對比等等，都運用得好，文學家出身的李滄東是有功架的。故事亦發展流暢，可能有原著的框架承托，不失控的話應不太會走樣。
特別對其中兩段（找廢棄溫室、殺人後），揚起糅雜重低音（全片其中一個Keyword）和非洲神秘音律，印象深刻。當然眾人吸服大麻後，女主角興之所至赤裸上身跳舞時，適時響起爵士音樂，亦很村上春樹。
也談談改編。換上南韓現況、生活處境，完全沒有違和感，甚至多了些趣味（譬如鄉下子弟、南韓「廢青」的日常生活和面對的事情等等），也同時讓人認得到原著整具骨骼。電影中當然有更多的隱喻提示和聯想，以及對部分細節的闡述（如剝橘子），但算克制，保留了原著的留白神韻。電影篇幅稍長，難免有創作部分，尤其是結尾，幸而仍算合理。冷峻氣氛應該是過之而無不及。
再來的，便只剩下是否擺脫得了原著情意結──既然珠玉在前，筆者還是不太能承認這個結局（笑）。一想到這裏，我便只好視《燒失樂園》為一套全新創作（事實如此吧）——如果以此心情觀看，《燒失樂園》仍是一套好電影，李滄東成功把握時代的虛無與孤寂，讓當下社會年輕人的不安、憂鬱、疏離、躁動、殘酷，悉數表現出來。
對了，我看原著時，一想通那個「關鍵隱喻」（有看原著、電影的讀者應該知道我說甚麼吧），是真的有毛骨悚然起雞皮的感覺，沒看原著的，看這戲時又有沒有一樣情緒？若否，只講餘韻、聯想、意境，或許便是原著更值得欣賞的理由。
（星島日報，2018年12月27日，副刊P05．藝文薈．Art）
憑《翠絲》男人身女人心老乾旦「打鈴哥」一角，勇奪第五十五屆金馬獎最佳男配角的袁富華，得獎後初踏舞台的，是香港話劇團《好人不義》的演出。
沒有宗教背景、視宗教為哲學的他，在劇中飾演牧師張宇，難度未必就比粵劇乾旦低，而劇組設計出來的兩面台，「很難行！演員要很Alert。」
獲獎後，更多人認識自己，在舞台上受到更多注目，已經感到壓力吧？他笑了笑，點點頭，「有，但壓力不完全來自金馬獎，而是自己已入行多年，想把角色演得再好一點，在藝術路上多做些甚麼。」
藝術路上，袁富華在得獎後，再出發。
《好人不義》由鄭迪琪編劇、陳焯威執導，去年首演時廣獲好評，主演之一的吳家良，憑演繹患有認知障礙症的徐福一角，獲提名第四屆《香港小劇場獎》優秀男演員，袁富華則在首演和重演之間，摘下金馬獎最佳男配角獎，這些都為重演予人更多期待。
「我很渴望重演，可以把首演時未必完善的地方，雕琢得更好。」他演繹的張宇，在本來的教會出了些狀況，回流到成長地，嘗試尋找關於宗教和價值觀問題的答案，卻被捲入一宗疑似傷人案，在抗爭中陷入兩難局面。「我跟張宇一樣很多話說，但不像他那麼沉實，反而比較大情大性。雖然年紀大了漸趨沉實。」
重演版本由原班人馬再度上陣，這次場地大了，仍然迎來兩面觀眾，其中一個調整方向，是他想加強跟兒時好友何昌的友誼，「這個固然是重點，其實首演時已經在做了，這次發覺兩人關係還可以加以深化，他們破冰後，關係可以去得更遠，談笑間可以更加輕鬆，這便能對比、反襯出後來二人理念相左、關係決裂後的沉痛感覺。」再次演出，創作情感也能沉澱，從而覓得新的切入點，「社會也在轉變，我們也能把新看法放進角色裏。」
該劇以「義」入題。近年社會發生太多事情，公義，還存在嗎？「好難定義，很難答。」袁富華說：「《好人不義》講的就是那回事：我的公義，不同於你的公義，不同角色有不同公義。」他又談到《翠絲》，「我們（劇組）有談過，不是要為性小眾發聲，而是想大家多去認識，如果不認識就標籤、打壓，那就有問題了。你不接受也沒問題，這是你的權利。」《好人不義》也有角色未清楚了解事情，卻拿着審判別人的權柄，「他最後會找到一個平衡點。」
無論如何，演戲於他，是最着緊的事情，「哪怕只是一個很小的角色，都想拼命演好他。」他說，這是每一個創作者都應該抱持的態度，既然得到金馬獎是意料之外的事，他就把壓力轉化為動力，提醒自己，要做得更好、要再做得更好，「不要辜負其他人。」獎項，得來不易，是很多人的愛護成就出來，「有些人比我得獎更開心。這是獎項背後給我的最大意義，不能辜負他們的期望。」他現在對自己的要求，便更嚴謹了，「我要再做一些好的作品出來。這不是為了突破自己，而是藝術創作的表現。」
得到金馬獎，大概更多人會對他的銀幕演出感到興趣和期待。他覺得電影和舞台劇都是藝術創作，只是媒介不同，這也是他涉足影視劇三棲的想法。「我可以把舞台做到的事情帶到電影去，也可以把電影做到的事情帶到舞台去，這便是很好玩的Crossover。」譬如電影導演以不同鏡頭拍攝演員，演員只須知道鏡頭是甚麼，便能調節演繹的集中點，但舞台沒有鏡頭，如想觀眾注意力集中在他的手，他便要多做一些手部動作，即是說，他作出了鏡頭選擇。「電影、舞台劇都做，我有更多『架生』。」
接下來，演甚麼？「隨緣吧。只要是好角色。」說得太好，只要是好角色，哪管是男是女、是電影還是舞台劇，觀眾自當欣賞。
（2018年12月20日，星島日報，副刊P05．Art）
小時候看的恐怖片，好像特別恐怖，《變形人魔》（一九八六年）就一直是我其中一套印象最深的恐怖片，戲中科學家主角以自己做人體實驗，卻意外地跟蒼蠅的基因融合，然後逐漸非人化、蒼蠅化，他的異變過程十分核突，全身長毛、牙齒指甲陸續剝落，背脊甚至伸出翅膀，最後不能自已，實在叫人慘不忍睹，試問小孩子看見如斯可怖情狀，怎麼不會發噩夢！
後來才知道，《變形人魔》原來是David Cronenberg重拍一九五八年的同名電影，雖然這也無損其在我心中的獨特印象，而導演的名字，還有他著名的「肉體恐怖」（Body Horror）創作手段，也被我牢牢記住了，然而卻對他較近年的作品如《危險療程》（二○一一年）、《墮樂迷城》（二○一二年）等電影不怎樣着迷。幸好今年的第二屆《「溝」電影節》選映了他一九八三年舊作《猛鬼勾魂》，豈有不作座上客之理？
《猛鬼勾魂》是比《變形人魔》更早期的作品，雖然製作規模明顯不及後者，亦見導演想方設法盡「肉體恐怖」之能事。《猛鬼勾魂》不見鬼與魂，窮凶極惡、化身夢魘的，反而是當年剛剛普及的錄影帶，導演着力拍出人類對科技的不安與恐懼──於《變形人魔》血淋淋的描繪人與昆蟲的融合變異，在《猛鬼勾魂》則讓主角跟機器交融糾纏，譬如「開肚」插入錄影帶、右手與手槍連成一體、人與電視機合二為一，還有因看過Videodrome節目產生的各種駭人幻覺等等，也夠嚇人，成就一場錄影帶/錄像殺人事件。
雖然年代久遠，《猛鬼勾魂》也似有現代連繫，好像主角戴上頭罩觀看錄影片段，真實虛擬兩不分，不就像今天的虛擬實境感官模擬？戲中所述的Videodrome節目，暴力、SM、殺人兼而有之，而且真假難分，亦似近年在主流引起話題的深網內容（後者當然更邪惡）。科技儘管不停進化變樣，談到觸碰人類最心底裏的恐懼源頭，還是有着出奇的貫徹性。
（2018年12月10日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
十多年前，青春版《牡丹亭》首次踏上台階，在背後策應的著名作家白先勇的名字，從此跟崑曲緊緊連在一起。自稱「崑曲第一義工」的他，對崑曲的鍾愛與熱情，從字裏行間、眉梢眼角，統統都能表現出來──「崑曲是中國文化裏的瑰寶」、「校園版《牡丹亭》那個判官，大花臉，很不容易」、「年輕人對中國文化的覺醒」，說得興奮，舉手投足，很難不受他感染。
白先勇教授這趟來港，不僅為了校園版《牡丹亭》在香港中文大學（下稱中大）的演出，還主講多場關於崑曲的講座，這些年來，他便是這樣跟港人分享心中所愛。
跟他談崑曲、《牡丹亭》，得從一九四五年說起。不足十歲的他，在上海美琪大戲院第一次看崑曲，那時正值梅蘭芳復出，與俞振飛合演《牡丹亭》中的《遊園驚夢》。「小孩子甚麼都不懂，但覺得好奇、好看；音樂還記得很清楚。」想不到他自此便跟《牡丹亭》結了幾十年的緣──不，他糾正：「結了一輩子的緣。」他說對《牡丹亭》愈來愈喜歡，在青春版《牡丹亭》之前，便曾在台灣製作過《牡丹亭》折子戲，也寫下小說《遊園驚夢》，曾被改編成話劇，在台灣演出，「有很多人說，第一次聽崑曲，就是從我的話劇聽到的。」
說起來，青春版《牡丹亭》的緣起，跟香港大有關係。二○○二年，他獲邀來港，為中學生講崑曲，他說時忽然講廣東話：「要同細蚊仔講廣東話，點算呀？仲要兩個鐘頭講崑曲？個個瞓晒覺啦。」他遂心生一計，找來四位演員一邊示範，他一邊講解，結果反應很好，「中學生都聽得那麼入神，便想，不如就製作一部年輕的《牡丹亭》，既讓年輕演員接班，也把年輕觀眾拉回來。」
二○○四年，白教授牽頭策劃的青春版《牡丹亭》終於首演，這十餘年來，於內地、香港、台灣、新加坡、美國、英國、希臘等地，巡迴演出逾二百場，培養了青年演員與數十萬計的青年觀眾，成功定義了崑曲新美學。青春版《牡丹亭》後，去年白教授又籌劃校園版《牡丹亭》，「第一次把青春版《牡丹亭》帶到北京時，百分之九十八的學生，是沒看過崑曲，他們覺得崑曲是爺爺奶奶看的；十多年後，內地十幾所大學的學生自己組團演出，你看轉變有多大呢！」他說，這是他多年來把《牡丹亭》帶進大學的成果。
現在的校園版《牡丹亭》，促成了一場京港聯合匯演，剛於上周在中大演出，劇本就以江蘇省蘇州崑劇院青春版《牡丹亭》為藍本，白教授邀請了三位學習崑曲的中大校友：袁學慧、張靜文及鄒焯茵，她們都是首次參與校園版《牡丹亭》的演出，早前更特意到崑曲發源地蘇州學藝，她們聯同由北京大學及北京十多所大學學生組成的表演團隊，聯袂演出。
「我們從海選挑出四個杜麗娘、兩個柳夢梅、兩個春香等等，還有樂隊。」他興奮地說，這班表演者的學業背景跟崑曲無關，有的唸電腦科學、工程，有的讀心理學、國際關係，充其量只是曾經參與學校裏的京崑社而已，「他們都是有興趣、有一點根基，但不是專業。」演崑曲，唱做唸打，難度甚高，真正演出，只喊一句「有興趣」是沒用的，他們不敢怠慢，聘請了青春版《牡丹亭》主要創作團隊和表演團隊，給校園版團隊進行藝術指導，「是一對一教的。」這不就等於青春版《牡丹亭》的校園延伸？白教授憶起校園版《牡丹亭》於今年四月十日在北京大學首演，二千座位座無虛設，「沒想到他們演得那麼有模有樣，很驚喜，完全出乎我意料之外！」他說，最有意義的是，一直以來中港台大學生的表演藝術都以西方為主，「這次他們演得那麼好，是對中國文化的覺醒──發現自己的文化原來那麼美，非常驕傲。」
青春版《牡丹亭》曾在二○○四年、二○○六年來港演出，現在校園版《牡丹亭》也來了。比較內地、台灣，香港學生或對崑曲感到陌生，也不一定都聽得懂普通話，但他聽罷搖搖頭，「你看意大利歌劇，難道也懂嗎？他們的歌唱美，還是欣賞得到的。」年輕一代應該怎樣欣賞崑曲？「很容易，一看就喜歡了，因為唱腔美、扮相美、文學美、舞蹈美。」
除了《牡丹亭》，他還重新製作了《玉簪記》、《白羅衫》等等，還有哪齣崑曲想要改編？「哎呀，太多了！」他叫了起來，想了想，還是說了《長生殿》的名字。青春版？他打趣地說：「《長生殿》不是『青春』，是『長生』吧！」他便是這樣繼續走着崑曲文化傳承之路，任重道遠。
（2018年12月6日，星島日報，副刊P05．Art）
