自從前度走了，麗一直鬱鬱寡歡，做甚麼都提不起勁，後來更索性把工作辭掉，有事沒事都宅在家中，靠着積蓄過日子。
好友偉很擔心她，三兩天就家訪一次，希望陪她多一點，盡快令她振作過來。
「我昨晚又夢到他。」
披頭散髮的麗，把偉買來的消夜，勉強地吃了一半，就把筷子放下。「又？」偉望着瘦了不止一圈的麗，心有點痛。「是的，最近夢見他多了，真好。」
有多好？夢境而已，現實是，他已經走了。這是他的心裏話，他當然沒有說出口。「你夢見他怎麼了？」
「他跟我吃飯。」她露出了久違了的甜絲絲的笑容。「就像現在我和你一樣。」
她說，曾多次夢見他，地點都是他們這家三百多方呎的屋子，兩人就像平常一樣，有時吃飯，有時看電視，有時談天，有時做愛。「最近夢到他的次數愈來愈多。」
她站起來，一邊收拾外賣的東西，一邊下逐客令。「夜了，你回家吧，我想休息了。說不定今晚又可以再見他呢！」
看到她興奮的神情，他反倒有點失落，雖然還想繼續陪伴她，但也不便打擾，道別後，便離開了。
三天後，他再次造訪，但按了門鈴整整一分鐘，卻沒有人應門。他緊張起來，掏出鎖匙──兩人是最好的朋友，互相備有對方的門匙──推門而進。
只見她就伏在沙發上呼呼睡着了。他趨前仔細一看，她臉上露出了一個很鬆弛、很幸福的表情，他幻想她在夢中與前度再遇，共度美好的時光，便捨不得叫醒她。
他為她蓋上被子，然後一直坐到天亮。她比他更早醒來。
「偉！偉！」她把他搖醒了，急不及待要跟他分享夢中發現的事情，他有的沒的聽進耳朵裏去，又跑到廚房為她煮早餐。
「快點吃，吃完陪你見心理醫生。」她這才清醒過來：「是今天嗎？」
「是啊，星期三，你看看月曆，我給你圈了今天的日期。」說時指向月曆，她卻苦笑起來，「原來今天已是星期三，我已經睡了那麼久。」
他起初不以為然，她接着說：「剛剛那個夢，我可能做了超過一天。」他呆着了，然後猛地捉住她的肩膀。「麗，別嚇我好嗎？我很擔心你啊！」
她卻淡淡然微笑。「偉，不用擔心，我跟他的夢，是很愉快、很幸福的，我願意一直做夢下去。」他深深吸了一口氣。「這是夢啊，你是現實的，請面對現實吧！」
她靜靜地喝了一口橙汁，想了想，說：「如果我永遠不醒來，現實和夢境，又有甚麼分別？」他想反駁甚麼，都被她止住了，又答應她不把做夢之事，告訴心理醫生。
一星期過了，偉再次來到麗的家，跟上次一樣，久久沒人應門，他用鎖匙把門打開，走了進去，然後在牀上看見她躺着。
仍有鼻息，一呼一吸，慢慢的，慢慢的。她一臉安靜──甚至可以說是安詳，叫偉驚異起來。「麗！麗！你醒醒！你醒醒！」她卻如死去一樣，一動不動。只是尚有氣息。
他慌張極了，報警求助，不久救護車趕至，把她送院。這一晚，偉在醫院病房外的長凳子度過，徹夜不眠。不曾試過的快活
翌天，醫生告訴他，麗昏迷了，原因不明，但從其身體狀況推斷，暫時沒有生命危險，他才鬆了一口氣。偉天天都探望麗，只是現在他是到醫院去，不是到她的家。
一個月匆匆過去了，雖然在偉的角度來說，這一個月，很漫長。但他想，麗或許只是跟前度過了一星期而已。夢跟現實的時間流轉，應該很不一樣吧。
是的，麗仍然昏迷不醒，幾個不同專科的醫生，都束手無策。他們甚至告訴偉，要作最壞的打算──麗不會甦醒了。
後來有一晚，偉夢見麗，這是他們相識十載的第一次。在夢裏，偉作客麗的家中，麗和前度──不，是男友，一起下廚，桌子上放滿美味餸菜，其中一味，是偉最愛吃的菠蘿咕嚕肉，偉清楚記得，那撲鼻而至的酸甜味道，以及他肌餓的感覺。
「不要客氣，隨便吃，謝謝你一直照顧麗。」他與麗對望一笑，偉不客氣，起動了。這餐飯，他們談得很愉快，這種感覺很奇妙，奇妙得讓偉覺得是這輩子都不曾試過的快活，奇妙得讓他想永遠的留下來。
「偉，你不屬於這裏。這裏，是我們的世界。」麗彷彿看穿偉的心事，認真地對他說，偉點點頭，沒說甚麼。他不屬於這裏。飯後，兩人跟他送別，他轉身開門一刻，眼簾就張開了，窗外光猛艷陽映照，告訴他這是美麗的新一天。
他不會忘記，那時肚子飽滿無比的感覺。後來，他就再沒有夢見麗了。
（2016年8月31日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）
2016年8月11日 星期四
【攝影】百家千戶眾生相
兩年一度的《香港國際攝影節》近日展開，兩大主題展覽《千戶》和《聽日你想點？》正於不同展場同步上演。太古坊ArtisTree的《千戶》逾千幅作品，讓觀眾看盡不同年代、地域的百家千戶眾生相，其中日籍攝影師淺田政志和家人扮鬼扮馬的「淺田家」系列作品，充滿玩味。
淺田這一家
在《千戶》這個偌大展場裏，其中一個展區，掛着多幅淺田政志的作品，相中是同樣的四位人物，他們每次都在扮鬼扮馬，時而化身消防員出動撲火，時而成了黑幫分子凶神惡煞，不但裝扮衣著巨細無遺，還七情上面入型入格。這四位模特兒，正是淺田的家人——爸爸、媽媽、哥哥和他本人。淺田來港出席展覽開幕時，拍照時伸手伸腳叉腰跪地任憑差遣，想不到全家都是玩得之人，而一輯《淺田家》系列作品，便榮獲第三十四回木村伊兵衛寫真賞。
「我這些不是Cosplay攝影！」每當有人有此誤解，淺田都會澄清：「Cosplayers扮演的是動漫作品角色，我和家人攝影時卻更像『上身』，譬如一起扮賊人、消防員，當時的我們相信真的活在那個世界中，瞬間變成另一種人。」他們的攝影行為，更像表演，而攝影便是把那一刻凝固起來。
高中畢業後，淺田政志進了日本寫真映像專門學校研習攝影技藝，當時老師給了他們一個任務——拍攝家人，淺田便因而開展了這個有趣的攝影Project，當時他才二十歲出頭，現已是十六年後的事。「一開始父母有少許抗拒，但見這是功課，也沒辦法，怎料卻愈拍愈開心。」他們的拍攝過程是這樣的：淺田先擺定鏡頭、打燈，然後Set Timer，按掣後他們便急急在倒數時間內衝前擺Pose，每次都千鈞一發。
他笑說，淺田家在《淺田家》攝影系列出現前，關係就如普通現代家庭一樣，不致疏離也不特別融洽，但總動員展開拍攝後，「超Friend，感情愈來愈好！」他覺得現代家庭關係疏離，從前則是大家庭，幾代人聚首一堂，現在兒女長大後便各散東西，有些甚至不相往來。「我們很幸運，因為攝影，家人仍然經常碰面，一起流汗，一起歡笑，留下珍貴回憶。」
資源捉襟見肘
《淺田家》只是《千戶》芸芸眾多展品之一二，是次逾千幅作品中，作品列席者就包括何藩、陳的、陳泳因、常霖法師、朱德華、劉智聰等攝影藝術家，加上去年《拍住食攝影比賽》的精選及得獎作品，他們的攝影創作，聯袂構建了是次旗艦展。
香港國際攝影節主席高志強說：「攝影節要帶領潮流，要告訴大家，香港的攝影去到甚麼層次，這才是攝影節的意義。」三年前在香港知專設計學院Gallery舉行了《300家——樂。活。當下》，當時反應很好，便啟發了今天的《千戶》。
「因為生活逼人，新一代對家的定義也改變了，一個人可以是一個家，我想通過展覽，看看各階層對家的不同詮釋，譬如我們找了出家前是香港著名攝影師葉青霖的常霖法師，他又怎樣理解『家』？」
高志強從第三屆開始出任香港國際攝影節主席，幾年間經歷過不少困阻，找商業贊助、政府資助等到處「撲錢」，不諱言資源捉襟見肘，希望得到更多認同，讓攝影展能夠繼續走下去。
另一重點展覽，是同期在香港文化博物館分途出擊的《聽日你想點？》，策展人王禾璧和鄧凝姿博士，一起選了十二位女性藝術家，她們通過攝影表達對未來的想像，當中亦牽涉了數碼科技，不止一張張照片那麼簡單，不乏互動元素。
鄧博士便展出《一百零八個在身邊的女子》，顧名思義，她的《水滸傳》故事以女性擔綱，她先把人物拍下來，然後重繪，「看起來她們的神情好像很悲慘似的。我相信每個人都有不同的故事，我們不知道各自的難處。」除了影像投射，觀眾還可從頭戴式虛擬實境眼鏡，得到另一種觀賞體驗。「走着走着，觀眾就像跟她們擦身而過。」
（2016年8月11日，星島日報，副刊E01）
淺田這一家
在《千戶》這個偌大展場裏，其中一個展區，掛着多幅淺田政志的作品，相中是同樣的四位人物，他們每次都在扮鬼扮馬，時而化身消防員出動撲火，時而成了黑幫分子凶神惡煞，不但裝扮衣著巨細無遺，還七情上面入型入格。這四位模特兒，正是淺田的家人——爸爸、媽媽、哥哥和他本人。淺田來港出席展覽開幕時，拍照時伸手伸腳叉腰跪地任憑差遣，想不到全家都是玩得之人，而一輯《淺田家》系列作品，便榮獲第三十四回木村伊兵衛寫真賞。
「我這些不是Cosplay攝影！」每當有人有此誤解，淺田都會澄清：「Cosplayers扮演的是動漫作品角色，我和家人攝影時卻更像『上身』，譬如一起扮賊人、消防員，當時的我們相信真的活在那個世界中，瞬間變成另一種人。」他們的攝影行為，更像表演，而攝影便是把那一刻凝固起來。
高中畢業後，淺田政志進了日本寫真映像專門學校研習攝影技藝，當時老師給了他們一個任務——拍攝家人，淺田便因而開展了這個有趣的攝影Project，當時他才二十歲出頭，現已是十六年後的事。「一開始父母有少許抗拒，但見這是功課，也沒辦法，怎料卻愈拍愈開心。」他們的拍攝過程是這樣的：淺田先擺定鏡頭、打燈，然後Set Timer，按掣後他們便急急在倒數時間內衝前擺Pose，每次都千鈞一發。
他笑說，淺田家在《淺田家》攝影系列出現前，關係就如普通現代家庭一樣，不致疏離也不特別融洽，但總動員展開拍攝後，「超Friend，感情愈來愈好！」他覺得現代家庭關係疏離，從前則是大家庭，幾代人聚首一堂，現在兒女長大後便各散東西，有些甚至不相往來。「我們很幸運，因為攝影，家人仍然經常碰面，一起流汗，一起歡笑，留下珍貴回憶。」
資源捉襟見肘
《淺田家》只是《千戶》芸芸眾多展品之一二，是次逾千幅作品中，作品列席者就包括何藩、陳的、陳泳因、常霖法師、朱德華、劉智聰等攝影藝術家，加上去年《拍住食攝影比賽》的精選及得獎作品，他們的攝影創作，聯袂構建了是次旗艦展。
香港國際攝影節主席高志強說：「攝影節要帶領潮流，要告訴大家，香港的攝影去到甚麼層次，這才是攝影節的意義。」三年前在香港知專設計學院Gallery舉行了《300家——樂。活。當下》，當時反應很好，便啟發了今天的《千戶》。
「因為生活逼人，新一代對家的定義也改變了，一個人可以是一個家，我想通過展覽，看看各階層對家的不同詮釋，譬如我們找了出家前是香港著名攝影師葉青霖的常霖法師，他又怎樣理解『家』？」
高志強從第三屆開始出任香港國際攝影節主席，幾年間經歷過不少困阻，找商業贊助、政府資助等到處「撲錢」，不諱言資源捉襟見肘，希望得到更多認同，讓攝影展能夠繼續走下去。
另一重點展覽，是同期在香港文化博物館分途出擊的《聽日你想點？》，策展人王禾璧和鄧凝姿博士，一起選了十二位女性藝術家，她們通過攝影表達對未來的想像，當中亦牽涉了數碼科技，不止一張張照片那麼簡單，不乏互動元素。
鄧博士便展出《一百零八個在身邊的女子》，顧名思義，她的《水滸傳》故事以女性擔綱，她先把人物拍下來，然後重繪，「看起來她們的神情好像很悲慘似的。我相信每個人都有不同的故事，我們不知道各自的難處。」除了影像投射，觀眾還可從頭戴式虛擬實境眼鏡，得到另一種觀賞體驗。「走着走着，觀眾就像跟她們擦身而過。」
（2016年8月11日，星島日報，副刊E01）
2016年8月5日 星期五
【音樂】本地音樂夠薑
雖然西九文化區已經大興土木、關閉部分地方，今年《Clockenflap》亦移師至中環海濱舉行，但這片叫人參與過《Clockenflap》、《自由野》等大型活動的美麗土地，至少今夏仍然上演一連兩天的音樂文化節《WEEKEND》（《本地薑週末》），打正旗號以香港樂隊做招徠，三個舞台就喚作「香港」、「九龍」、「新界」，對本地樂迷來說，能夠看見本地歌手樂隊，在「香港」、「九龍」、「新界」落力表演，難道不值得進場支持嗎？
《WEEKEND》是新成立平台「wow and flutter」第一波活動，該平台由推出過不少獨立唱片的89268催生，主腦正是曾為商台製作總監的康家俊。「現在西九的空間尚可，雖然沒有《Clockenflap》那麼大，但估計整個面積仍可同時容納二萬人左右。」
這個本地薑音樂節，參與樂團和歌手，既有廣為人識的RubberBand、Supper Moment、LMF、觸執毛、黃靖等，也有近年冒起的新青年理髮廳、李拾壹、徐嘉浩等，較為Indie的亦有Anwiycti、Sensi Lion、話梅鹿等，喜歡本地音樂的樂迷，不難找到心頭好，這次還能一口氣欣賞他們的演出，也是難得。
「想搞音樂節已很久了，直至去年年底，才正式拍板舉辦《WEEKEND》，籌備不足一年，過程算是很順暢，試想想，這次涉及約五十個單位、約有二百個表演者，人與人之間總有問題產生，這次卻很少摩擦，我覺得很Amazing，相信大家都很珍惜能夠聚首一堂的機會。」
當唱片市道不景氣，音樂會、音樂節成了音樂市場其中一條出路，香港近年亦上演過《Clockenflap》、《呼叫音樂節》、《銀礦灣沙灘音樂節》、《香港春浪音樂節》等不同個性的相關大型活動，雖然不是每一個都經得起考驗逐年舉辦，有些甚至是「霎眼嬌」，但仍然豐富了樂迷的眼界。
康家俊坦言音樂市場需要轉型，也認為香港市場可以消化更多音樂節，只是暫時未成氣候。「除了《Clockenflap》，還有哪個音樂節成了大家的習慣？」樂迷渴求好的音樂表演，只要讓大家知道不同音樂節的性質，便自有捧場客。「我經常提醒自己和團隊，不要跟《Clockenflap》比較，他們已有多屆歷史，累積了一定觀眾群，最重要的，是我們知道自己想做一件怎麼樣的事，即使走一條艱難的路，也心甘命抵。」
他笑言，做獨立製作，從來都是做自己想做的事，不放棄自己的主張和喜好，這個音樂節，他就強調「香港人」、「本地薑」。「我們成立『wow and flutter』，便是希望聚集在這個地方不同崗位很努力做事情的人，力量就會大。」
《WEEKEND》三個舞台「香港」、「九龍」、「新界」，有三個策劃人，他負責「香港」，本地著名樂評人袁智聰則主理「九龍」，StreetVoice街聲香港音樂總監Oliver奧利佛，也為「新界」揀選新聲音。「我一直在主流音樂、獨立音樂做事，『香港』的表演單位，便較多人認識。」
這次找來新知舊雨，他笑說就像「同學會」一樣，好像他認識了LMF很久，這次一找阿庭幫忙，對方二話不說，就直接問表演日期。假音人曾由89268出版專輯，近年已較少演出，大概僅一年一次。「我聯絡他們，邀請他們在《WEEKEND》演出，其他的表演工作就不要接了。」至於當紅樂隊Supper Moment，他反而是在今年才認識對方，「覺得他們人很好、態度很正面，上年成績驕人，很想找他們一起玩。」
袁智聰則在「九龍」找來很有型格、很獨特的音樂單位，辦過不少新Band活動的Oliver，便在《香港大團誕生》為「新界」揀兵，於是三個舞台，便形成三種不同特色。近日天氣不穩定，既颳颱風又灑豪雨，康家俊坦言購票情況不算很理想，站在消費者角度，有「睇定啲」心態，是可以理解的，只是他覺得，如果這次仍然做不出成績，日後很難有人願意再次投資去做這樣的事。
「希望大家不要想太多，購票進場吧！」雖然現在言之過早，他暫時的目標，是《WEEKEND》最少辦三年，但明年西九的場地將會更小，未來音樂節的面貌，肯定會變得不一樣。「有人支持的話，我當然希望年年都搞，這種音樂節，是很值得在香港出現的！」
（2016年8月5日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
《WEEKEND》是新成立平台「wow and flutter」第一波活動，該平台由推出過不少獨立唱片的89268催生，主腦正是曾為商台製作總監的康家俊。「現在西九的空間尚可，雖然沒有《Clockenflap》那麼大，但估計整個面積仍可同時容納二萬人左右。」
這個本地薑音樂節，參與樂團和歌手，既有廣為人識的RubberBand、Supper Moment、LMF、觸執毛、黃靖等，也有近年冒起的新青年理髮廳、李拾壹、徐嘉浩等，較為Indie的亦有Anwiycti、Sensi Lion、話梅鹿等，喜歡本地音樂的樂迷，不難找到心頭好，這次還能一口氣欣賞他們的演出，也是難得。
「想搞音樂節已很久了，直至去年年底，才正式拍板舉辦《WEEKEND》，籌備不足一年，過程算是很順暢，試想想，這次涉及約五十個單位、約有二百個表演者，人與人之間總有問題產生，這次卻很少摩擦，我覺得很Amazing，相信大家都很珍惜能夠聚首一堂的機會。」
當唱片市道不景氣，音樂會、音樂節成了音樂市場其中一條出路，香港近年亦上演過《Clockenflap》、《呼叫音樂節》、《銀礦灣沙灘音樂節》、《香港春浪音樂節》等不同個性的相關大型活動，雖然不是每一個都經得起考驗逐年舉辦，有些甚至是「霎眼嬌」，但仍然豐富了樂迷的眼界。
康家俊坦言音樂市場需要轉型，也認為香港市場可以消化更多音樂節，只是暫時未成氣候。「除了《Clockenflap》，還有哪個音樂節成了大家的習慣？」樂迷渴求好的音樂表演，只要讓大家知道不同音樂節的性質，便自有捧場客。「我經常提醒自己和團隊，不要跟《Clockenflap》比較，他們已有多屆歷史，累積了一定觀眾群，最重要的，是我們知道自己想做一件怎麼樣的事，即使走一條艱難的路，也心甘命抵。」
他笑言，做獨立製作，從來都是做自己想做的事，不放棄自己的主張和喜好，這個音樂節，他就強調「香港人」、「本地薑」。「我們成立『wow and flutter』，便是希望聚集在這個地方不同崗位很努力做事情的人，力量就會大。」
《WEEKEND》三個舞台「香港」、「九龍」、「新界」，有三個策劃人，他負責「香港」，本地著名樂評人袁智聰則主理「九龍」，StreetVoice街聲香港音樂總監Oliver奧利佛，也為「新界」揀選新聲音。「我一直在主流音樂、獨立音樂做事，『香港』的表演單位，便較多人認識。」
這次找來新知舊雨，他笑說就像「同學會」一樣，好像他認識了LMF很久，這次一找阿庭幫忙，對方二話不說，就直接問表演日期。假音人曾由89268出版專輯，近年已較少演出，大概僅一年一次。「我聯絡他們，邀請他們在《WEEKEND》演出，其他的表演工作就不要接了。」至於當紅樂隊Supper Moment，他反而是在今年才認識對方，「覺得他們人很好、態度很正面，上年成績驕人，很想找他們一起玩。」
袁智聰則在「九龍」找來很有型格、很獨特的音樂單位，辦過不少新Band活動的Oliver，便在《香港大團誕生》為「新界」揀兵，於是三個舞台，便形成三種不同特色。近日天氣不穩定，既颳颱風又灑豪雨，康家俊坦言購票情況不算很理想，站在消費者角度，有「睇定啲」心態，是可以理解的，只是他覺得，如果這次仍然做不出成績，日後很難有人願意再次投資去做這樣的事。
「希望大家不要想太多，購票進場吧！」雖然現在言之過早，他暫時的目標，是《WEEKEND》最少辦三年，但明年西九的場地將會更小，未來音樂節的面貌，肯定會變得不一樣。「有人支持的話，我當然希望年年都搞，這種音樂節，是很值得在香港出現的！」
（2016年8月5日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
2016年8月3日 星期三
【小小說】監視
一
一個白白胖胖的男嬰，躺在嬰兒牀上，一邊望向牀頭吊着的星星月亮太陽旋轉玩具，一邊看着倚在牀邊不停說話的外傭，小手小腳在胡亂舞動。
他當然聽不懂外語，應該說，他還未懂得任何語言，只是聲音讓他好奇，才看看這望望那。旋轉玩具也播放響亮得有點刺耳的單調音樂，他又分神地把目光望回星星月亮太陽。
這個玩具天體、這個細小的嬰兒牀、這個探頭望過來的巨人，便是他整個宇宙。
「乖乖，快睡覺。」外傭又用她國家的語言，溫柔地逗着小人兒。她離鄉別井已三年，幾乎已適應了在這個城市的生活，包括寄人籬下、逼車、湊小孩、去街市買餸和講價、假日到廣場跟鄉里聚會、如人球般委身於不同家庭，還有，在家用閉路電視下自若地工作。
嬰兒忽然哭了起來。「乖乖，別哭。」她立即抱起男嬰，喃喃自語：「你不喜歡我嗎？是太太着我要看守你的，不准讓你離開我的視綫範圍之外。我知道，被人監視着感覺，很不好受，我都是每天被人監視着呢。」孩子彷彿理解她的話，不哭了，她興奮起來，用手輕輕撫摸他的後腦。「這才是我的好孩子。」
二
「我的好孩子，為甚麼哭了？」一位年約三十歲的女子，從手機屏幕連接家用閉路電視的畫面中，看見孩子忽然哭泣，立即緊張起來。「都是這個『姐姐』，已提醒過她多少次，除了英語，不可用別國語言跟囝囝說話，嘰哩咕嚕的都不知在說甚麼，一定是嚇壞了囝囝！」
她緊盯着手機，自說自話，就連要趕快回覆客人電郵的工作，都置之不理。「怎麼了？為甚麼拍打囝囝的頭？要虐兒嗎？不行不行，試用期過了一定要把她換掉！飯又煮得難食，人又蠢。今晚就跟『爸爸』好好商量一下」
那時候，旁邊的同事伸出手肘撞向她，小聲說：「玩少點手機吧，難道你不知道，閉路電視就在我們後面嗎？」她吐吐舌，不敢回望，連忙把手機放下，再次把雙手放回鍵盤上，不屑地道：「哼，都不知是上班還是坐監！」她看着身後牆上高高掛着的閉路電視，在搖搖頭。
三
老闆望着電腦屏幕，搖搖頭。
「怎麼了？我剛才說的方案，有甚麼問題嗎？」坐在對面的經理緊張地問。老闆把電腦屏幕轉向經理，屏幕上是公司閉路電視攝錄着的同事工作狀況畫面。「你看看她，又玩手機了，剛剛才請她盡快處理客人查詢的電郵，那個可是大客來的。天啊，為甚麼我會把那麼重要的任務交託給她？」
經理見狀，連忙替下屬講好說話：「別怪她吧，她剛剛生育了，那麼快便復職，算是很盡責了。這段時間，要分神家中事情，是可以諒解的。」
老闆又再搖搖頭。「難道你覺得她現在才是這樣子嗎？生育前的工作態度，不也一樣散漫、得過且過？我可是在這裏看得一清二楚！不好了，你把那個跟客的工作，安排給其他同事好了，我不想有甚麼閃失。」
經理連忙「是、是、是」的回應，然後離開老闆房間，走到那位同事的桌子去了。
四
一個小孩子，坐在數以百計的電腦屏幕牆前，忙碌地按動鍵盤。
「吃飯了！」一個機械人家務助理，捧着一盤食物，滾動着下足的輪子，來到小主人跟前。「又玩那個虛擬星體遊戲？」
「是《地球》！」他頭也不回，雙眼繼續望着其中一塊電腦屏幕，機械人家務助理看見的畫面，是辦公室裏一位貌似上司的男子，向下屬訓話。「真不知有甚麼好玩！」
小主人「哈哈」笑了起來：「你都沒有情感，不懂了。這個遊戲是以我們為原形而設計出來的，現在有數以億計的玩家，一起創建一個星球！我正在管理的是這個城市，為每一個市民設計他們的外貌、個性和命運，從死到生，又從生到死，輪輪迴迴，都不知有多好玩。」
機械人家務助理把飯餸放下，說：「玩時玩，別讓食物涼了。」說罷便再次轉動腳下的輪子，來到房間門前，卻忽然想起甚麼似的，回頭望向小主人。「提提你，今天要完成宇宙駕駛理論科的功課。」
男孩「嗯」了一聲，仍然沒有轉頭，待它離開房間後，才低聲說：「最討厭被人監視！」不過，這句話，也當然給連接小主人體內活動神經的機械人家務助理「聽」到了，然而，沒有感情的它，不太理解這番話的意思，自顧自的繼續做着打掃工作去了。
（2016年8月3日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）
一個白白胖胖的男嬰，躺在嬰兒牀上，一邊望向牀頭吊着的星星月亮太陽旋轉玩具，一邊看着倚在牀邊不停說話的外傭，小手小腳在胡亂舞動。
他當然聽不懂外語，應該說，他還未懂得任何語言，只是聲音讓他好奇，才看看這望望那。旋轉玩具也播放響亮得有點刺耳的單調音樂，他又分神地把目光望回星星月亮太陽。
這個玩具天體、這個細小的嬰兒牀、這個探頭望過來的巨人，便是他整個宇宙。
「乖乖，快睡覺。」外傭又用她國家的語言，溫柔地逗着小人兒。她離鄉別井已三年，幾乎已適應了在這個城市的生活，包括寄人籬下、逼車、湊小孩、去街市買餸和講價、假日到廣場跟鄉里聚會、如人球般委身於不同家庭，還有，在家用閉路電視下自若地工作。
嬰兒忽然哭了起來。「乖乖，別哭。」她立即抱起男嬰，喃喃自語：「你不喜歡我嗎？是太太着我要看守你的，不准讓你離開我的視綫範圍之外。我知道，被人監視着感覺，很不好受，我都是每天被人監視着呢。」孩子彷彿理解她的話，不哭了，她興奮起來，用手輕輕撫摸他的後腦。「這才是我的好孩子。」
二
「我的好孩子，為甚麼哭了？」一位年約三十歲的女子，從手機屏幕連接家用閉路電視的畫面中，看見孩子忽然哭泣，立即緊張起來。「都是這個『姐姐』，已提醒過她多少次，除了英語，不可用別國語言跟囝囝說話，嘰哩咕嚕的都不知在說甚麼，一定是嚇壞了囝囝！」
她緊盯着手機，自說自話，就連要趕快回覆客人電郵的工作，都置之不理。「怎麼了？為甚麼拍打囝囝的頭？要虐兒嗎？不行不行，試用期過了一定要把她換掉！飯又煮得難食，人又蠢。今晚就跟『爸爸』好好商量一下」
那時候，旁邊的同事伸出手肘撞向她，小聲說：「玩少點手機吧，難道你不知道，閉路電視就在我們後面嗎？」她吐吐舌，不敢回望，連忙把手機放下，再次把雙手放回鍵盤上，不屑地道：「哼，都不知是上班還是坐監！」她看着身後牆上高高掛着的閉路電視，在搖搖頭。
三
老闆望着電腦屏幕，搖搖頭。
「怎麼了？我剛才說的方案，有甚麼問題嗎？」坐在對面的經理緊張地問。老闆把電腦屏幕轉向經理，屏幕上是公司閉路電視攝錄着的同事工作狀況畫面。「你看看她，又玩手機了，剛剛才請她盡快處理客人查詢的電郵，那個可是大客來的。天啊，為甚麼我會把那麼重要的任務交託給她？」
經理見狀，連忙替下屬講好說話：「別怪她吧，她剛剛生育了，那麼快便復職，算是很盡責了。這段時間，要分神家中事情，是可以諒解的。」
老闆又再搖搖頭。「難道你覺得她現在才是這樣子嗎？生育前的工作態度，不也一樣散漫、得過且過？我可是在這裏看得一清二楚！不好了，你把那個跟客的工作，安排給其他同事好了，我不想有甚麼閃失。」
經理連忙「是、是、是」的回應，然後離開老闆房間，走到那位同事的桌子去了。
四
一個小孩子，坐在數以百計的電腦屏幕牆前，忙碌地按動鍵盤。
「吃飯了！」一個機械人家務助理，捧着一盤食物，滾動着下足的輪子，來到小主人跟前。「又玩那個虛擬星體遊戲？」
「是《地球》！」他頭也不回，雙眼繼續望着其中一塊電腦屏幕，機械人家務助理看見的畫面，是辦公室裏一位貌似上司的男子，向下屬訓話。「真不知有甚麼好玩！」
小主人「哈哈」笑了起來：「你都沒有情感，不懂了。這個遊戲是以我們為原形而設計出來的，現在有數以億計的玩家，一起創建一個星球！我正在管理的是這個城市，為每一個市民設計他們的外貌、個性和命運，從死到生，又從生到死，輪輪迴迴，都不知有多好玩。」
機械人家務助理把飯餸放下，說：「玩時玩，別讓食物涼了。」說罷便再次轉動腳下的輪子，來到房間門前，卻忽然想起甚麼似的，回頭望向小主人。「提提你，今天要完成宇宙駕駛理論科的功課。」
男孩「嗯」了一聲，仍然沒有轉頭，待它離開房間後，才低聲說：「最討厭被人監視！」不過，這句話，也當然給連接小主人體內活動神經的機械人家務助理「聽」到了，然而，沒有感情的它，不太理解這番話的意思，自顧自的繼續做着打掃工作去了。
（2016年8月3日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）
2016年7月20日 星期三
【小小說】店員K
老闆望望收銀台前一瓶噶瑪蘭威士忌，又望望頭垂得低低、一臉尷尬的店員K，氣氛古怪。正當K以為老闆好像上次一樣要把他罵個痛快時，卻不料傳來老闆「呵呵」的笑聲。
「你說那位男子昨天早上，吃了一頓價值一百港元的早餐，然後因為沒攜帶現金，就留下這瓶威士忌『抵押』，說轉頭就會去櫃員機按錢出來，即日內回來付錢，否則威士忌任憑我們處置？」
K不知所措，只管點點頭。老闆的笑聲變得更大了，一手豪邁地扭開酒蓋，咕嚕咕嚕的讓那金黃色的液體滑進杯子裏，一股濃烈酒香撲鼻而至。他舉起酒杯，說：「要一杯嗎？」
這已不是第一次了，那天碰巧老闆又出了門，剩下K一人，獨守咖啡室，一位大約三、四十歲的粗線條男子，結帳時幾乎把背囊的東西都翻出來。
「我的錢包不見了！」他叫了起來，惹來其他食客的目光。K也急起來了：「要不要替你報警還是怎樣？」男子閉上眼睛，深呼吸了一下，說：「我先回家和公司找找，沒發現才報警吧，不過這一餐……」
店員K連忙道：「待你找到銀包後，再回來結帳吧，你又不是故意的。」但男子卻搖搖頭，想了想，從背囊拿出一本書，封面是一個持槍的西裝男子，他有點眼熟。
「這本是利志達的《特務K》，炒價動輒數百港元，非常罕有。我以這本漫畫作抵押，限時一星期，若不回來，你就私下處理吧。你覺得怎樣？」
K雙眼發亮，喜歡漫畫的他，當然聽過利志達和《特務K》的大名，只是一直無緣摸過這本漫畫的真身。如果以一餐百多二百元的午餐，換來難得一見的《特務K》，他當然願意。
「Deal！」男子走後，他偷偷在收銀台前睇漫畫，看得津津有味，就連老闆走近都不察覺。「咳咳！」老闆乾咳了兩聲，店員K看見他瞪着自己，即時立正，差點把漫畫都丟到地上。「我記得有講過，工作時不准傾電話、玩手機、與客人過分聊天、玩電腦、看書……」
K把事情和盤托出。老闆大怒：「甚麼？一本漫畫值幾百元？你受騙了啊！」K接下來怎樣解釋都沒用，從不看漫畫的老闆，完全聽不進耳，然後老闆囉唆了他大半天。
一星期過去了，男子不見蹤影，老闆語帶嘲諷。「早就估到他不回來啦。」K反而心中暗喜，晚上收舖回家時，興奮地把《特務K》放進他的環保袋裏去。
想不到一個月不夠，他又要以物易物了，不過，這次噶瑪蘭威士忌之所以能夠「過關」，全因老闆好酒中物而已。「我愛漫畫，所以覺得《特務K》抵償得了；你嗜酒，所以覺得噶瑪蘭威士忌抵償得了，有分別嗎？」
他覺得，每樣物件在不同人心中都有一個價，那是超然於市場所定的售價，你懂得欣賞，便是無價寶；你不屑一顧，便是一文不值。雖然K口中在碎碎念，但還是拿了一個杯子，倒了威士忌，自斟自飲。
老闆不消一晚，就幾乎把酒喝光，臨關門前，明顯有點醉醺醺，但還是認真的告誡K：「K，我知你心地好，但我們既不是開當舖，又不是辦迷你倉，以物抵押之事，以後還是可免則免了，否則會好困擾、好麻煩的。」
雖然他不太明白老闆的意思，但說起來，店子裏客人留下來的物資，好像雨傘、書本、耳筒、充電器，甚至新買的鞋子，數得出都有，這些東西，全都給老闆、店員分享了。
兩個月後，老闆去了旅行，咖啡室再次剩下K一人打理，一晚快將打烊之際，一位年約四十歲的美麗女子，走進店子裏，卻左顧右盼，似乎要找尋甚麼似的。
「不好意思，我們截單了，不過如果你想喝一杯的話，我可以沖咖啡給你。」女子溫婉地微笑，點頭示意，回應他的好意，接着便繞到一個接近收銀櫃的桌子坐下來，繼續到處張望。
數分鐘後，K拿着一杯熱騰騰的黑咖啡，走到女子跟前。「請慢用。」那時他看見她盯着收銀櫃旁一個玻璃櫃的上方，那裏擺放着一部舊式相機。
「很美嗎？我不懂相機，應該是老闆的珍藏吧？我在這裏工作了三年，這部相機便一直放在那裏。」女子喝了一口咖啡，笑了起來。「這部是寶麗來相機，廠方現時已沒有出產對應菲林了。」
K這才恍然大悟。「難得老闆一直對它珍而重之。說來奇怪，我都不知道老闆喜歡攝影呢。」女子聽後，又笑，笑聲好像帶着某種訊息似的，是會心微笑那種，卻說了別的話：「你沖的咖啡，很有老闆的水準。」K張大嘴巴。「你……認識老闆？」
女子笑而不語。不消一會，她又問：「對了，你們現在仍可以物付錢嗎？」K一時答不出話來，女子已在手袋中掏出一卷菲林和一張照片。「請你交給老闆。多謝你的咖啡。」說罷，她便站起來，優雅地離開咖啡室，留下一臉茫然的K在發愣。
那張照片裏，是老闆和剛才那位女子年輕時的樣子。
（2016年7月20日，星島日報，副刊E05．創作塗鴉）
「你說那位男子昨天早上，吃了一頓價值一百港元的早餐，然後因為沒攜帶現金，就留下這瓶威士忌『抵押』，說轉頭就會去櫃員機按錢出來，即日內回來付錢，否則威士忌任憑我們處置？」
K不知所措，只管點點頭。老闆的笑聲變得更大了，一手豪邁地扭開酒蓋，咕嚕咕嚕的讓那金黃色的液體滑進杯子裏，一股濃烈酒香撲鼻而至。他舉起酒杯，說：「要一杯嗎？」
這已不是第一次了，那天碰巧老闆又出了門，剩下K一人，獨守咖啡室，一位大約三、四十歲的粗線條男子，結帳時幾乎把背囊的東西都翻出來。
「我的錢包不見了！」他叫了起來，惹來其他食客的目光。K也急起來了：「要不要替你報警還是怎樣？」男子閉上眼睛，深呼吸了一下，說：「我先回家和公司找找，沒發現才報警吧，不過這一餐……」
店員K連忙道：「待你找到銀包後，再回來結帳吧，你又不是故意的。」但男子卻搖搖頭，想了想，從背囊拿出一本書，封面是一個持槍的西裝男子，他有點眼熟。
「這本是利志達的《特務K》，炒價動輒數百港元，非常罕有。我以這本漫畫作抵押，限時一星期，若不回來，你就私下處理吧。你覺得怎樣？」
K雙眼發亮，喜歡漫畫的他，當然聽過利志達和《特務K》的大名，只是一直無緣摸過這本漫畫的真身。如果以一餐百多二百元的午餐，換來難得一見的《特務K》，他當然願意。
「Deal！」男子走後，他偷偷在收銀台前睇漫畫，看得津津有味，就連老闆走近都不察覺。「咳咳！」老闆乾咳了兩聲，店員K看見他瞪着自己，即時立正，差點把漫畫都丟到地上。「我記得有講過，工作時不准傾電話、玩手機、與客人過分聊天、玩電腦、看書……」
K把事情和盤托出。老闆大怒：「甚麼？一本漫畫值幾百元？你受騙了啊！」K接下來怎樣解釋都沒用，從不看漫畫的老闆，完全聽不進耳，然後老闆囉唆了他大半天。
一星期過去了，男子不見蹤影，老闆語帶嘲諷。「早就估到他不回來啦。」K反而心中暗喜，晚上收舖回家時，興奮地把《特務K》放進他的環保袋裏去。
想不到一個月不夠，他又要以物易物了，不過，這次噶瑪蘭威士忌之所以能夠「過關」，全因老闆好酒中物而已。「我愛漫畫，所以覺得《特務K》抵償得了；你嗜酒，所以覺得噶瑪蘭威士忌抵償得了，有分別嗎？」
他覺得，每樣物件在不同人心中都有一個價，那是超然於市場所定的售價，你懂得欣賞，便是無價寶；你不屑一顧，便是一文不值。雖然K口中在碎碎念，但還是拿了一個杯子，倒了威士忌，自斟自飲。
老闆不消一晚，就幾乎把酒喝光，臨關門前，明顯有點醉醺醺，但還是認真的告誡K：「K，我知你心地好，但我們既不是開當舖，又不是辦迷你倉，以物抵押之事，以後還是可免則免了，否則會好困擾、好麻煩的。」
雖然他不太明白老闆的意思，但說起來，店子裏客人留下來的物資，好像雨傘、書本、耳筒、充電器，甚至新買的鞋子，數得出都有，這些東西，全都給老闆、店員分享了。
兩個月後，老闆去了旅行，咖啡室再次剩下K一人打理，一晚快將打烊之際，一位年約四十歲的美麗女子，走進店子裏，卻左顧右盼，似乎要找尋甚麼似的。
「不好意思，我們截單了，不過如果你想喝一杯的話，我可以沖咖啡給你。」女子溫婉地微笑，點頭示意，回應他的好意，接着便繞到一個接近收銀櫃的桌子坐下來，繼續到處張望。
數分鐘後，K拿着一杯熱騰騰的黑咖啡，走到女子跟前。「請慢用。」那時他看見她盯着收銀櫃旁一個玻璃櫃的上方，那裏擺放着一部舊式相機。
「很美嗎？我不懂相機，應該是老闆的珍藏吧？我在這裏工作了三年，這部相機便一直放在那裏。」女子喝了一口咖啡，笑了起來。「這部是寶麗來相機，廠方現時已沒有出產對應菲林了。」
K這才恍然大悟。「難得老闆一直對它珍而重之。說來奇怪，我都不知道老闆喜歡攝影呢。」女子聽後，又笑，笑聲好像帶着某種訊息似的，是會心微笑那種，卻說了別的話：「你沖的咖啡，很有老闆的水準。」K張大嘴巴。「你……認識老闆？」
女子笑而不語。不消一會，她又問：「對了，你們現在仍可以物付錢嗎？」K一時答不出話來，女子已在手袋中掏出一卷菲林和一張照片。「請你交給老闆。多謝你的咖啡。」說罷，她便站起來，優雅地離開咖啡室，留下一臉茫然的K在發愣。
那張照片裏，是老闆和剛才那位女子年輕時的樣子。
（2016年7月20日，星島日報，副刊E05．創作塗鴉）
2016年7月17日 星期日
【人物】譚美兒 藝術總館長
隨着香港藝術館閉館，進行翻新工程，總館長譚美兒的辦公室，也從尖沙嘴搬到觀塘，房間一列窗子，映入新舊交替的觀塘景致，也有一個地盤。
她語帶雙關地笑着說：「這不是我的『地盤』。」
首次到訪譚美兒與其藝術館團隊的新辦公室，那是一個很普通的寫字樓模樣，她笑了起來：「還不是政府Office一個，不會Artistic一點。大家對我們有太多浪漫的幻想。」
有否不慣？「最初同事有點擔心，認為觀塘太多人了，現在大家卻很興奮，因為這裏有許多有型的樓上Cafe，等待我們去發掘。」
因為辦公室不夠空間，藝術館的設計部和修復部，沒有跟隨大夥兒進駐觀塘，卻兵分兩路，到荃灣一幢商業大廈的單位去了。「盡量一星期去一次，大家見見面，關心一下對方。」
以為閉館期間，他們的工作會輕鬆一點，她隨即高呼忙到「嘔白泡」，好像流動藝術館「藝術館出動！」走進社區、為本地藝術家拍攝錄像教材走進學校，又於9、10月在香港中央圖書館舉辦一個關於竹的展覽，還有在香港文物探知館推出的聲音藝術展覽等等，她把工作時間表，填個密麻麻。
別以為總館長就是終日躲在辦公室，處理排山倒海的文件工作，不問世事，譚美兒一點都不「離地」，訪問期間，不停問筆者：「有沒有留意我們facebook？讚好人數剛剛過了十三萬！」「有沒有看我們的Instagram？我們剛剛慶祝一周年！」
她聽過有人說，藝術館可能是第一個敢開Instagram的政府部門。是不是因為工作要Go Digital，而「被逼」玩社交網絡？她搖搖頭。「不是啦，facebook一早有玩。Instagram最初沒有接觸，是實習生給我們設立的。」
她說，那些年輕實習生都很有心，但沒有經驗，她沒可能把策展重任都交給他們，便請他們為藝術館主理Instagram，「實習生們很厲害，做了很多分析，比較facebook、Instagram和WeChat的優劣和趨勢，最後大家拍板Instagram，他們不知幾有滿足感，可以自己『話晒事』。」
不像英國Tate Modern或其他美術館主打網絡平台，有一組支援部門或聘請公關公司負責管理，她笑言藝術館的社交網絡較「山寨」，用手機製作短片後，就放上facebook，未必完善，但勝在不官腔，好像他們會寫「藝術嘅嘢我們識條鐵」，又回應別人「乜你咁蠱惑㗎」，予人親切感，「人們都不覺得你是官方機構。」對她而言，那些都是新語言、新文化，好好玩。「如果想走在時代尖端，必須交予年輕人去做他們這個年代的東西，我對他們十分信任。」
她又說，Google曾聯絡他們搞Virtual Museum，但當時因閉館在即而擱置計畫，開館後，他們會重新考慮。「不過現在人們那麼喜歡自拍，不止拍照，甚至會拍片，可能都不用我們去拍。」她又笑了起來。「藝術館三年後重新開放，屆時世界又會變得不一樣，我們會密切留意最新潮流了。」
香港藝術館進行翻新工程約半年，「『牛眼位』已被包住了。」「牛眼位」即展覽廳旁、由平台直通天台的迴旋樓梯，上次跟她傾談，她說過很喜歡這個位置。「有點感觸。」
她也正在聯絡相鄰酒店，看看對方可否借位拍縮時攝影，也打算航拍。「現在沒了藝術館四面牆，打破了框架，我們都想多做一些新嘗試。」
閉館後，現在藝術館舉辦活動、展覽，都要向其他公營機構「借場」，香港土地問題一直存在，她卻覺得，香港的展覽場地其實不算少，展覽數量眾多，反而質素參差，「可能因為不夠時間做好每一個展覽。」
譚美兒早年在香港大學讀書，本來一心鑽研文學，後來被藝術系教員招攬，便誤打誤撞文藝雙修，也做過香港已故作家也斯的學生，上過他的電影課程，大開眼界。
「讀了藝術後，才發現視覺語言比文字更厲害，一個畫面，蘊藏千言萬語，也帶我進入另一個世界。」
畢業後，又在機緣巧合下，得到師兄介紹進入香港藝術館工作，從此展開她的博物館人生，多年來在茶具文物館、香港文化博物館、藝術推廣辦事處等公營機構工作，2012年接過鄧海超的棒子，擔任香港藝術館第六任總館長。
她自言是一個喜歡不停學習的人，去不同地方工作就最開心，如果在一個位置太久，會「滑牙」。「現在離我退休還有十多年時間，如果在這裏做到退休，對我、對藝術館都不好，館是會老化的。」
過往總館長的任期，大概都是五至十年，「如有轉變，我不介意去其他崗位。」有心儀目的地嗎？「我覺得藝術推廣辦事處有很大的發展空間，服務版圖可是整個香港啊，我也愛做社區藝術。」她笑說，香港藝術館於2019年重新開幕，應該樂觀，視乎年頭年尾而已。
或許下次再見，她已在不同「地盤」接受訪問，但那應該會是香港藝術館重新開放之後的事了。
Q&A
我們是這樣走過來的
記：將來的香港藝術館會怎麼樣？
譚：要講香港故事，要找回自己的DNA。
記：怎樣講香港故事？
譚：用現有的館藏發展故事綫，從古至今，互相交接，還以香港式的靈活、有趣的表達方式，講藝術故事，觀眾一定有驚喜。
記：你覺得香港人對文化歷史的認識存在斷層嗎？
譚：是的。很多人只向前看，卻不向後看，其實我們背後有許多寶庫，埋藏了許多根基。
記：怎樣吸引觀眾興趣追尋這條脈絡？
譚：只要我們把這些東西連通現代，並找出與人有關的故事，人們就會有興趣知道，我們是怎樣走過來的。
（2016年7月17日，星島日報，副刊P09．名士對談）
她語帶雙關地笑着說：「這不是我的『地盤』。」
首次到訪譚美兒與其藝術館團隊的新辦公室，那是一個很普通的寫字樓模樣，她笑了起來：「還不是政府Office一個，不會Artistic一點。大家對我們有太多浪漫的幻想。」
有否不慣？「最初同事有點擔心，認為觀塘太多人了，現在大家卻很興奮，因為這裏有許多有型的樓上Cafe，等待我們去發掘。」
因為辦公室不夠空間，藝術館的設計部和修復部，沒有跟隨大夥兒進駐觀塘，卻兵分兩路，到荃灣一幢商業大廈的單位去了。「盡量一星期去一次，大家見見面，關心一下對方。」
以為閉館期間，他們的工作會輕鬆一點，她隨即高呼忙到「嘔白泡」，好像流動藝術館「藝術館出動！」走進社區、為本地藝術家拍攝錄像教材走進學校，又於9、10月在香港中央圖書館舉辦一個關於竹的展覽，還有在香港文物探知館推出的聲音藝術展覽等等，她把工作時間表，填個密麻麻。
別以為總館長就是終日躲在辦公室，處理排山倒海的文件工作，不問世事，譚美兒一點都不「離地」，訪問期間，不停問筆者：「有沒有留意我們facebook？讚好人數剛剛過了十三萬！」「有沒有看我們的Instagram？我們剛剛慶祝一周年！」
她聽過有人說，藝術館可能是第一個敢開Instagram的政府部門。是不是因為工作要Go Digital，而「被逼」玩社交網絡？她搖搖頭。「不是啦，facebook一早有玩。Instagram最初沒有接觸，是實習生給我們設立的。」
她說，那些年輕實習生都很有心，但沒有經驗，她沒可能把策展重任都交給他們，便請他們為藝術館主理Instagram，「實習生們很厲害，做了很多分析，比較facebook、Instagram和WeChat的優劣和趨勢，最後大家拍板Instagram，他們不知幾有滿足感，可以自己『話晒事』。」
不像英國Tate Modern或其他美術館主打網絡平台，有一組支援部門或聘請公關公司負責管理，她笑言藝術館的社交網絡較「山寨」，用手機製作短片後，就放上facebook，未必完善，但勝在不官腔，好像他們會寫「藝術嘅嘢我們識條鐵」，又回應別人「乜你咁蠱惑㗎」，予人親切感，「人們都不覺得你是官方機構。」對她而言，那些都是新語言、新文化，好好玩。「如果想走在時代尖端，必須交予年輕人去做他們這個年代的東西，我對他們十分信任。」
她又說，Google曾聯絡他們搞Virtual Museum，但當時因閉館在即而擱置計畫，開館後，他們會重新考慮。「不過現在人們那麼喜歡自拍，不止拍照，甚至會拍片，可能都不用我們去拍。」她又笑了起來。「藝術館三年後重新開放，屆時世界又會變得不一樣，我們會密切留意最新潮流了。」
香港藝術館進行翻新工程約半年，「『牛眼位』已被包住了。」「牛眼位」即展覽廳旁、由平台直通天台的迴旋樓梯，上次跟她傾談，她說過很喜歡這個位置。「有點感觸。」
她也正在聯絡相鄰酒店，看看對方可否借位拍縮時攝影，也打算航拍。「現在沒了藝術館四面牆，打破了框架，我們都想多做一些新嘗試。」
閉館後，現在藝術館舉辦活動、展覽，都要向其他公營機構「借場」，香港土地問題一直存在，她卻覺得，香港的展覽場地其實不算少，展覽數量眾多，反而質素參差，「可能因為不夠時間做好每一個展覽。」
譚美兒早年在香港大學讀書，本來一心鑽研文學，後來被藝術系教員招攬，便誤打誤撞文藝雙修，也做過香港已故作家也斯的學生，上過他的電影課程，大開眼界。
「讀了藝術後，才發現視覺語言比文字更厲害，一個畫面，蘊藏千言萬語，也帶我進入另一個世界。」
畢業後，又在機緣巧合下，得到師兄介紹進入香港藝術館工作，從此展開她的博物館人生，多年來在茶具文物館、香港文化博物館、藝術推廣辦事處等公營機構工作，2012年接過鄧海超的棒子，擔任香港藝術館第六任總館長。
她自言是一個喜歡不停學習的人，去不同地方工作就最開心，如果在一個位置太久，會「滑牙」。「現在離我退休還有十多年時間，如果在這裏做到退休，對我、對藝術館都不好，館是會老化的。」
過往總館長的任期，大概都是五至十年，「如有轉變，我不介意去其他崗位。」有心儀目的地嗎？「我覺得藝術推廣辦事處有很大的發展空間，服務版圖可是整個香港啊，我也愛做社區藝術。」她笑說，香港藝術館於2019年重新開幕，應該樂觀，視乎年頭年尾而已。
或許下次再見，她已在不同「地盤」接受訪問，但那應該會是香港藝術館重新開放之後的事了。
Q&A
我們是這樣走過來的
記：將來的香港藝術館會怎麼樣？
譚：要講香港故事，要找回自己的DNA。
記：怎樣講香港故事？
譚：用現有的館藏發展故事綫，從古至今，互相交接，還以香港式的靈活、有趣的表達方式，講藝術故事，觀眾一定有驚喜。
記：你覺得香港人對文化歷史的認識存在斷層嗎？
譚：是的。很多人只向前看，卻不向後看，其實我們背後有許多寶庫，埋藏了許多根基。
記：怎樣吸引觀眾興趣追尋這條脈絡？
譚：只要我們把這些東西連通現代，並找出與人有關的故事，人們就會有興趣知道，我們是怎樣走過來的。
（2016年7月17日，星島日報，副刊P09．名士對談）
2016年7月14日 星期四
【專題】書山論武 文壇八絕
揮筆舞刀影，寫盡武林英雄豪傑與絕世神功──歷年來香港文壇中，具代表性的寫作類型，武俠文學首屈一指。
將於下周三（7月20日）展開、由香港貿易發展局主辦的第二十七屆《香港書展》，便以「武俠文學」為年度主題，舉辦多場相關活動，包括介紹八位武俠文學名家的《筆生武藝──香港的武俠文學》和《文壇俠聖──金庸與查良鏞》展覽，還有講座等等，廣大書迷、武俠迷已急不及待，要投入武俠文學的豪情、魅力與風采之中。
沈西城：創作自由成大業
香港僅一塊彈丸之地，多年來卻孕育不少武俠文學名家，好像上世紀四十年代從內地來港的金庸和梁羽生、於香港出生的古龍、來自馬來西亞於八十年代來港發展的溫瑞安等等，都跟香港大有淵源，並寫出一部部武俠經典；黃易、鄭丰、喬靖夫現在仍然活躍香港文壇，差點數漏了，以科幻小說著名的倪匡，亦寫過多部武俠小說。以上八位均為香港武俠小說發展貢獻良多。
「香港創作自由度高，作家沒有顧慮，否則只能寫出服從文學，而當年南來作家本來文學基礎已很好，來港後發揮就更大了。」《武俠世界》雜誌社長、今年書展出版新書和主持講座的沈西城說。
年近七旬的他，多年來飽覽各門各派武俠小說，分享時如數家珍：「金庸之高明偉大之處，是每一部動輒幾十萬字的長篇小說，都維持水準，實在不容易，環顧中國近百年文壇，無人能及，古今中外作家都難以做到，他還不斷修改作品，很值得尊重。」
他又稱，古龍受柴田鍊三郎、吉川英治等東瀛作家影響，風格陰柔詭異，營造氣氛場面十分了得，亦學習美國海明威的寫作筆法，集各家之大成。他又盛讚曾為古龍代筆、能寫擅畫的黃鷹是天才、好作家。「若他不是英年早逝，地位怎止於此？」
李志清：金庸最全面
本地畫家李志清，坦言武俠在香港是一個重要題目，尤其是他成長的年代，無論在文學、漫畫、電影、電視劇等不同層面，都有很大影響，「外國人甚至以武俠認識香港。」他早年畫出《三國志》等歷史漫畫，近十年專攻武俠漫畫，曾跟金庸的明河社合組公司，創作《射鵰英雄傳》、《笑傲江湖》等漫畫系列，亦有畫古龍插圖，近年更研畫武俠水墨畫，他為今年書展借出畫稿。
那麼多武俠小說家，他最愛金庸，認為後者最全面，戲劇張力很好，特別喜歡長篇小說《天龍八部》與《笑傲江湖》，又不諱言港漫受金庸小說影響很大，許多情節、設計、鋪排，都參考自他的作品，但現在畫武俠的本地漫畫家愈來愈少，而不論漫畫、電影等作品，往往有武無俠，只得打鬥，沒了俠義精神，「許多現代人只追求官能刺激。」
現在武俠小說家，也愈來愈少，沈西城又說：「一個武俠小說作家，琴棋書畫、天文地理，不一定都精，但樣樣都要懂，文字也要精練。新一代的古文閱讀以至寫作訓練太少了。還有，讀的書不夠雜，寫不出好的武俠故事。」他又覺得，不少這一代作家，文字有沙石，「莫說超越前人，近磅都難。」
喬靖夫：只要有人寫下去
以武俠小說系列《武道狂之詩》廣受歡迎的喬靖夫，也認同武俠小說現時在香港已不是一個很主流的文類。「不過由於武俠的影視、遊戲、漫畫等作品，仍然持續生產，年輕人對武俠並不陌生，所以武俠小說也不至於會消亡。」
新一代武俠小說讀者的需求，跟從前的可有不同？「我想在描述風格上更有影像感和畫面感的話，會比較容易被接受。還有裏面一些思想表達，我想也要考慮跟以前的武俠不同，比如說從前的讀者對於『忠君愛國』會理所當然地接受，但現在的讀者資訊比從前接收得多很多，會從多角度去思考一件事。」
他又說，任何類型的小說，永遠有無限可能，「社會和人心一直在變，還有我們可以吸收更多外國作品的元素，放進武俠裏，根本不會寫得盡，問題只在能否挖得深入，還有如何以武俠這個載體呈現。」將於今年書展推出《武道狂之詩》卷十八的他，已有一些關於武俠題材的未來寫作念頭，但還沒成熟，所以未確定接下來要寫甚麼。「不過肯定跟《武道狂之詩》是非常不同的東西。」
（2016年7月14日，星島日報，副刊P01．Focus）
將於下周三（7月20日）展開、由香港貿易發展局主辦的第二十七屆《香港書展》，便以「武俠文學」為年度主題，舉辦多場相關活動，包括介紹八位武俠文學名家的《筆生武藝──香港的武俠文學》和《文壇俠聖──金庸與查良鏞》展覽，還有講座等等，廣大書迷、武俠迷已急不及待，要投入武俠文學的豪情、魅力與風采之中。
沈西城：創作自由成大業
香港僅一塊彈丸之地，多年來卻孕育不少武俠文學名家，好像上世紀四十年代從內地來港的金庸和梁羽生、於香港出生的古龍、來自馬來西亞於八十年代來港發展的溫瑞安等等，都跟香港大有淵源，並寫出一部部武俠經典；黃易、鄭丰、喬靖夫現在仍然活躍香港文壇，差點數漏了，以科幻小說著名的倪匡，亦寫過多部武俠小說。以上八位均為香港武俠小說發展貢獻良多。
「香港創作自由度高，作家沒有顧慮，否則只能寫出服從文學，而當年南來作家本來文學基礎已很好，來港後發揮就更大了。」《武俠世界》雜誌社長、今年書展出版新書和主持講座的沈西城說。
年近七旬的他，多年來飽覽各門各派武俠小說，分享時如數家珍：「金庸之高明偉大之處，是每一部動輒幾十萬字的長篇小說，都維持水準，實在不容易，環顧中國近百年文壇，無人能及，古今中外作家都難以做到，他還不斷修改作品，很值得尊重。」
他又稱，古龍受柴田鍊三郎、吉川英治等東瀛作家影響，風格陰柔詭異，營造氣氛場面十分了得，亦學習美國海明威的寫作筆法，集各家之大成。他又盛讚曾為古龍代筆、能寫擅畫的黃鷹是天才、好作家。「若他不是英年早逝，地位怎止於此？」
李志清：金庸最全面
本地畫家李志清，坦言武俠在香港是一個重要題目，尤其是他成長的年代，無論在文學、漫畫、電影、電視劇等不同層面，都有很大影響，「外國人甚至以武俠認識香港。」他早年畫出《三國志》等歷史漫畫，近十年專攻武俠漫畫，曾跟金庸的明河社合組公司，創作《射鵰英雄傳》、《笑傲江湖》等漫畫系列，亦有畫古龍插圖，近年更研畫武俠水墨畫，他為今年書展借出畫稿。
那麼多武俠小說家，他最愛金庸，認為後者最全面，戲劇張力很好，特別喜歡長篇小說《天龍八部》與《笑傲江湖》，又不諱言港漫受金庸小說影響很大，許多情節、設計、鋪排，都參考自他的作品，但現在畫武俠的本地漫畫家愈來愈少，而不論漫畫、電影等作品，往往有武無俠，只得打鬥，沒了俠義精神，「許多現代人只追求官能刺激。」
現在武俠小說家，也愈來愈少，沈西城又說：「一個武俠小說作家，琴棋書畫、天文地理，不一定都精，但樣樣都要懂，文字也要精練。新一代的古文閱讀以至寫作訓練太少了。還有，讀的書不夠雜，寫不出好的武俠故事。」他又覺得，不少這一代作家，文字有沙石，「莫說超越前人，近磅都難。」
喬靖夫：只要有人寫下去
以武俠小說系列《武道狂之詩》廣受歡迎的喬靖夫，也認同武俠小說現時在香港已不是一個很主流的文類。「不過由於武俠的影視、遊戲、漫畫等作品，仍然持續生產，年輕人對武俠並不陌生，所以武俠小說也不至於會消亡。」
新一代武俠小說讀者的需求，跟從前的可有不同？「我想在描述風格上更有影像感和畫面感的話，會比較容易被接受。還有裏面一些思想表達，我想也要考慮跟以前的武俠不同，比如說從前的讀者對於『忠君愛國』會理所當然地接受，但現在的讀者資訊比從前接收得多很多，會從多角度去思考一件事。」
他又說，任何類型的小說，永遠有無限可能，「社會和人心一直在變，還有我們可以吸收更多外國作品的元素，放進武俠裏，根本不會寫得盡，問題只在能否挖得深入，還有如何以武俠這個載體呈現。」將於今年書展推出《武道狂之詩》卷十八的他，已有一些關於武俠題材的未來寫作念頭，但還沒成熟，所以未確定接下來要寫甚麼。「不過肯定跟《武道狂之詩》是非常不同的東西。」
（2016年7月14日，星島日報，副刊P01．Focus）
2016年7月8日 星期五
【音樂】別乾等美麗的新世界
久不久就聽到有人說，廣東歌已（會）死，筆者總會一笑置之。至少，我們今天仍然聽到許多好的廣東歌，特別是，本來不是以粵語為母語的歌手，都高唱廣東歌，好像在香港人氣愈來愈高的林宥嘉，最新推出的第五張錄音室專輯《今日營業中》，就特意收錄一首廣東歌《壞與更壞》，林宥嘉的粵語咬字，算是很標準了，怎麼不叫樂迷感動？
說起來，台灣歌手演繹廣東歌，已有一段歷史，上世紀八、九十年代，香港音樂、娛樂工業蓬勃興盛，不少外地歌手求打進本地市場，一度來港發展，唱唱一兩首廣東歌，甚至灌錄整張廣東大碟，好像羅大佑（與蔣志光合唱《皇后大道東》等）、張信哲（《最傷心是誰》等）、蘇慧倫（《我不是一個人住》等）、許茹芸（《留低鎖匙》等）、許美靜（《明知故犯》等）、陳潔儀（《揭曉》等）等等，不勝枚舉，亦首首經典。至於來自內地的王菲，在香港發迹後的成就之大，更是不消說了。
不過，隨着二千年後，台灣、內地音樂工業愈趨成熟，陸續生產許多明星歌手，此消彼長，香港音樂對各地影響力，的確不復當年勇，這是不爭事實。只是許多這一代的華語歌手，不諱言是聽廣東歌、看港產片長大的，在耳濡目染下，廣東話雖不致可以琅琅上口，仍然識聽識講，出道後一有機會，也願意試唱廣東歌。
觀乎不少新一代台灣歌手、組合，至少就在香港音樂會中，演繹廣東歌，好像魏如萱、徐佳瑩等等，今屆台灣《金曲獎》大贏家蘇打綠，也曾在紅館一口氣連唱廣東歌組曲，包括王菲的《曖昧》、《約定》、《迷魂記》、張國榮的《怪你過份美麗》和《追》，一點都不馬虎。
這一代母語非廣東話的華語歌手，高唱廣東歌，跟上一代要來港發展的前輩歌手，主要考慮市場因素的用意，未必一樣了──與其說他們偶一為之討好本地樂迷，倒不如說，他們要親口訴諸熱愛、支持甚至致敬之情吧。
說回林宥嘉，他早已唱過廣東歌了，二○一二年的《Concert YY黃偉文作品展》音樂會上，他便跟黃耀明合唱《親愛的瑪嘉烈》，廣東話之準繩叫全場驚艷，及至二○一四年，他又在《太平山下黃耀明演唱會》中，再次跟明哥合唱《漩渦》，所以，今天的《壞與更壞》，是有迹可尋的。
作為《今日營業中》第三主打，《壞與更壞》由林家謙作曲、黃偉文填詞、張子堅編曲、Eric Kwok與陳奕迅監製，是Made in Hong Kong的陣容，據悉這次更由林宥嘉偶像陳奕迅親自教他發音，樂迷大概可從這首歌，看出他堅持唱廣東歌所下的苦功和苦心。若不選你便任人指派
《壞與更壞》的曲式走大路抒情廣東歌路綫，歌詞或許更值得咀嚼，歌名當然可以指涉我們現在身處的時代與環境，但黃偉文所寫的，不盡然是頹廢哀歌，諸如「無論多麼壞，好心態」、「凡事都很壞，仍能愉快，才是崇高境界」、「留下差跟壞，請表態，若不選，你便任人指派」、「別乾等，美麗的新世界」等歌詞，都表達出積極正面的訊息。當下處境，唱自一位外地人口中，我們能更坦然地面對，並且抽離地審視嗎？
好的東西，當然值得珍惜、傳承，如果自己首先瀰漫失敗主義，反倒是別人「隔籬飯香」、多番欣賞，那又有甚麼用處呢？廣東歌如是，香港如是，即使現在是壞與更壞的時代，也別乾等，而是要用盡力去支持，才能建立美麗的新世界。
（2016年7月8日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
說起來，台灣歌手演繹廣東歌，已有一段歷史，上世紀八、九十年代，香港音樂、娛樂工業蓬勃興盛，不少外地歌手求打進本地市場，一度來港發展，唱唱一兩首廣東歌，甚至灌錄整張廣東大碟，好像羅大佑（與蔣志光合唱《皇后大道東》等）、張信哲（《最傷心是誰》等）、蘇慧倫（《我不是一個人住》等）、許茹芸（《留低鎖匙》等）、許美靜（《明知故犯》等）、陳潔儀（《揭曉》等）等等，不勝枚舉，亦首首經典。至於來自內地的王菲，在香港發迹後的成就之大，更是不消說了。
不過，隨着二千年後，台灣、內地音樂工業愈趨成熟，陸續生產許多明星歌手，此消彼長，香港音樂對各地影響力，的確不復當年勇，這是不爭事實。只是許多這一代的華語歌手，不諱言是聽廣東歌、看港產片長大的，在耳濡目染下，廣東話雖不致可以琅琅上口，仍然識聽識講，出道後一有機會，也願意試唱廣東歌。
觀乎不少新一代台灣歌手、組合，至少就在香港音樂會中，演繹廣東歌，好像魏如萱、徐佳瑩等等，今屆台灣《金曲獎》大贏家蘇打綠，也曾在紅館一口氣連唱廣東歌組曲，包括王菲的《曖昧》、《約定》、《迷魂記》、張國榮的《怪你過份美麗》和《追》，一點都不馬虎。
這一代母語非廣東話的華語歌手，高唱廣東歌，跟上一代要來港發展的前輩歌手，主要考慮市場因素的用意，未必一樣了──與其說他們偶一為之討好本地樂迷，倒不如說，他們要親口訴諸熱愛、支持甚至致敬之情吧。
說回林宥嘉，他早已唱過廣東歌了，二○一二年的《Concert YY黃偉文作品展》音樂會上，他便跟黃耀明合唱《親愛的瑪嘉烈》，廣東話之準繩叫全場驚艷，及至二○一四年，他又在《太平山下黃耀明演唱會》中，再次跟明哥合唱《漩渦》，所以，今天的《壞與更壞》，是有迹可尋的。
作為《今日營業中》第三主打，《壞與更壞》由林家謙作曲、黃偉文填詞、張子堅編曲、Eric Kwok與陳奕迅監製，是Made in Hong Kong的陣容，據悉這次更由林宥嘉偶像陳奕迅親自教他發音，樂迷大概可從這首歌，看出他堅持唱廣東歌所下的苦功和苦心。若不選你便任人指派
《壞與更壞》的曲式走大路抒情廣東歌路綫，歌詞或許更值得咀嚼，歌名當然可以指涉我們現在身處的時代與環境，但黃偉文所寫的，不盡然是頹廢哀歌，諸如「無論多麼壞，好心態」、「凡事都很壞，仍能愉快，才是崇高境界」、「留下差跟壞，請表態，若不選，你便任人指派」、「別乾等，美麗的新世界」等歌詞，都表達出積極正面的訊息。當下處境，唱自一位外地人口中，我們能更坦然地面對，並且抽離地審視嗎？
好的東西，當然值得珍惜、傳承，如果自己首先瀰漫失敗主義，反倒是別人「隔籬飯香」、多番欣賞，那又有甚麼用處呢？廣東歌如是，香港如是，即使現在是壞與更壞的時代，也別乾等，而是要用盡力去支持，才能建立美麗的新世界。
（2016年7月8日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
2016年7月7日 星期四
【人物】舊金山展 中國帝王瑰藏
跟三藩市亞洲藝術博物館館長許杰見面，地點不在舊金山，而是洛杉磯，大家所談的，天南地北，就不局限於博物館的事情了。當然他還是熱情地邀請筆者，一定要去亞洲藝術博物館逛逛，因為那裏的展覽都是第一流的，尤其是現正舉行的《皇帝品味——台北國立故宮博物院精品展》，皇家收藏，級數更是一等一。
許杰是美國大型博物館首位華裔館長，早年畢業於上海大學，由於對歷史深感興趣，後來便到了上海博物館工作，繼而赴美留學，在普林斯頓大學完成藝術史博士學位。「普林斯頓大學的中國藝術史系統，是國際著名的方聞教授開創的，歷來很多重要的學者都是其畢業生，我在那裏讀書，還得到國際視野。」
擔任三藩市亞洲藝術博物館館長前，他曾任職於芝加哥藝術博物館，也踏足過紐約大都會博物館、西雅圖藝術博物館等等。他坦言美國並非十全十美，但仍然是全世界相對最公平的國家，「我沒有任何背景，在美國讀博士，工作上是一步步的晉升，靠的是自己的努力，當然機會也很重要。」
在美國經營美術館，跟在內地經營美術館很不一樣。「中國的博物館，由政府支持，財政問題相對較少，但在美國當館長，首要任務是籌錢，因為當地美術館都是獨立經營的機構，但美國館長的權力、決定權很大，很自由，想辦甚麼就辦甚麼，市長不會走過來要求你做些甚麼事。」他覺得，藝術必須獨立，必須自由。
在美國待了那麼久，他辦過最喜歡的展覽，是四川三星堆文物展，當時他還在西雅圖藝術博物館任職。「我的博士論文，就是以三星堆文物為主題。」當時他的館長對他十分支持，現在他也對自己的博物館團隊，投以信任一票，讓他們盡情發揮創造力。「我到了現在這個工作階段，每一天只想三件事：人才、錢、藝術，三者都很重要。」
最近，三藩市亞洲藝術博物館，化身價值連城的矜貴宮廷，由何鴻毅家族基金贊助的展覽《皇帝品味——台北國立故宮博物院精品展》，把中國歷代八位皇帝、一位皇后逾一百五十件宮廷收藏，共冶一爐，探討自十二世紀初宋代至二十世紀初清末的中國藝術進程，誠邀大家「朝聖」。芸芸展品，不乏著名瑰寶，好像明朝成窯鬥彩雞缸杯、名雕「肉形石」等等，都是難得一見的珍品，部分更是首次在美國亮相，更添珍貴。
他笑言，每位皇帝各有品味，只是品味都不一樣，他第一個就推薦宋徽宗。「他本身是書法家，發明了『瘦金體』的書法字體，這次展覽，就展出他的書法，包括《怪石詩墨寶》。」
他又認為全世界從古到今最大的收藏家，就是乾隆皇帝，他以「博大精深」來形容乾隆的收藏。還有明代宣德皇帝，也是一位畫家，其畫作亦是展品之一。
「在中國歷史中，文化和藝術是皇權的重要表述，所以皇帝都對藝術收藏特別重視，有些甚至本身也是藝術家。」至於慈禧太后，他覺得其品味不錯。為了把精品搬到三藩市，他過去六年來曾多次到訪台北國立故宮博物院。
在西方國家推廣中國藝術，他坦言有難度，但指出可從「關連」的概念着手，因為中國文化以至亞洲文化，跟西方社會十分密切，好像絲綢之路、海上貿易等等。
「以美國觀眾比較熟悉的東西切入，讓他們產生興趣，再引領他們了解不熟悉的事物。」他稱，雖然現在中國經濟對全球扮演重要角色，但西方人對中國文化的意義卻仍然不太熟悉，這便是三藩市亞洲藝術博物館要推廣的工作了，如此說來，任重道遠矣。
（2016年7月7日，星島日報，副刊P02．Art）
許杰是美國大型博物館首位華裔館長，早年畢業於上海大學，由於對歷史深感興趣，後來便到了上海博物館工作，繼而赴美留學，在普林斯頓大學完成藝術史博士學位。「普林斯頓大學的中國藝術史系統，是國際著名的方聞教授開創的，歷來很多重要的學者都是其畢業生，我在那裏讀書，還得到國際視野。」
擔任三藩市亞洲藝術博物館館長前，他曾任職於芝加哥藝術博物館，也踏足過紐約大都會博物館、西雅圖藝術博物館等等。他坦言美國並非十全十美，但仍然是全世界相對最公平的國家，「我沒有任何背景，在美國讀博士，工作上是一步步的晉升，靠的是自己的努力，當然機會也很重要。」
在美國經營美術館，跟在內地經營美術館很不一樣。「中國的博物館，由政府支持，財政問題相對較少，但在美國當館長，首要任務是籌錢，因為當地美術館都是獨立經營的機構，但美國館長的權力、決定權很大，很自由，想辦甚麼就辦甚麼，市長不會走過來要求你做些甚麼事。」他覺得，藝術必須獨立，必須自由。
在美國待了那麼久，他辦過最喜歡的展覽，是四川三星堆文物展，當時他還在西雅圖藝術博物館任職。「我的博士論文，就是以三星堆文物為主題。」當時他的館長對他十分支持，現在他也對自己的博物館團隊，投以信任一票，讓他們盡情發揮創造力。「我到了現在這個工作階段，每一天只想三件事：人才、錢、藝術，三者都很重要。」
最近，三藩市亞洲藝術博物館，化身價值連城的矜貴宮廷，由何鴻毅家族基金贊助的展覽《皇帝品味——台北國立故宮博物院精品展》，把中國歷代八位皇帝、一位皇后逾一百五十件宮廷收藏，共冶一爐，探討自十二世紀初宋代至二十世紀初清末的中國藝術進程，誠邀大家「朝聖」。芸芸展品，不乏著名瑰寶，好像明朝成窯鬥彩雞缸杯、名雕「肉形石」等等，都是難得一見的珍品，部分更是首次在美國亮相，更添珍貴。
他笑言，每位皇帝各有品味，只是品味都不一樣，他第一個就推薦宋徽宗。「他本身是書法家，發明了『瘦金體』的書法字體，這次展覽，就展出他的書法，包括《怪石詩墨寶》。」
他又認為全世界從古到今最大的收藏家，就是乾隆皇帝，他以「博大精深」來形容乾隆的收藏。還有明代宣德皇帝，也是一位畫家，其畫作亦是展品之一。
「在中國歷史中，文化和藝術是皇權的重要表述，所以皇帝都對藝術收藏特別重視，有些甚至本身也是藝術家。」至於慈禧太后，他覺得其品味不錯。為了把精品搬到三藩市，他過去六年來曾多次到訪台北國立故宮博物院。
在西方國家推廣中國藝術，他坦言有難度，但指出可從「關連」的概念着手，因為中國文化以至亞洲文化，跟西方社會十分密切，好像絲綢之路、海上貿易等等。
「以美國觀眾比較熟悉的東西切入，讓他們產生興趣，再引領他們了解不熟悉的事物。」他稱，雖然現在中國經濟對全球扮演重要角色，但西方人對中國文化的意義卻仍然不太熟悉，這便是三藩市亞洲藝術博物館要推廣的工作了，如此說來，任重道遠矣。
（2016年7月7日，星島日報，副刊P02．Art）
2016年7月6日 星期三
【小小說】轉生
志明望着氣急敗壞的子浩，想說些應對的話，但又不知說些甚麼才對。
子浩有點失落地問：「你不相信嗎？」他搖搖頭，他不是不相信，而是事情實在太難以置信了──子浩告訴他，只要睡覺後一醒過來，便會成了另一個時間的自己，「與其說我正在經歷自己的時空漫遊，不如說我正在經歷一次又一次轉生。」
一小時前，自大學畢業後便不相往來的子浩，忽然致電告訴他要深夜造訪，說要告訴他一件發生在自己身上的奇怪事情，從對方的語氣聽起來，他知道事態非比尋常，在公在私在情在理，加上好奇心作祟，都沒有拒人於千里之外的道理，便請他前來，卻萬萬料不到子浩居然告訴他這般怪事。
「請恕我唐突，但我真的不知道可以告訴誰才好，你既然是記者 ，遇過那麼多奇人異士，見多識廣，便覺得你一定會相信我……至少對我發生的事感興趣，對吧？」這是子浩最初跟他見面時說的話。
到底這情況維持了多久，就連子浩都說不準，大概是「十多天」的事情吧，雖然他的時間觀，跟別人的時間觀都不一樣。「第一次『時空穿梭』，是二十多歲時，我的女友死去之後幾天……不，應該是死去前一天……不、不……」
他猛地大搖其頭。 「算吧，也不打緊。總之就是女友因車禍死去，我傷心欲絕，連續幾晚都睡不了，又不去上班，真不知那幾天是怎樣熬過來的。」
然後，在一個接近清晨的凌晨時分，他跟身旁許多露宿者一樣，迷迷糊糊地伏在一家通宵營業的快餐店桌子上睡着了。「醒來的時候，我發現自己竟然身處家中，女友在我的身邊呼呼睡着。我馬上翻開日曆，不得了，當日居然就是她出事的前一天！」
「你是說……」他很有耐性地等候子浩說完他的故事，才問了第一問題：「你『回』到了昨天？」子浩想了想，然後點點頭，他找不到其他更適合的詞彙來形容這個狀況。「當時我不知道到底發生甚麼事，但覺得一切不是巧合，既然上天要我回到過去，一定有其原因，於是便跟女友說，剛做了一個可怕的夢，夢到她發生交通意外死了，千叮萬囑着她不要離開家門半步。她當然不信，但看到我那麼認真，便答應了我，然後跟公司請病假去了。而我則不敢進睡，直至兩天過去，我們都足不出戶，『大步檻過』。」
「救」回了女友，他欣喜若狂，幾乎已忘了幾天前發生的事。直至他再次睡覺，醒來時，他又變成了另一個自己，但這次不是回到過去，而是來到未來──他五十歲生日的那一天。
「我真的嚇得不知所措！你明白嗎？看到自己在『一夜間』禿了頭、皺紋滿臉，我的感受實在是非筆墨能夠形容。」最難面對的，竟然是他的家人──那時他已經是兩個十多歲子女的父親，「但太太卻不是我的女友！」
話說那天正值星期天，他的家人已安排好他五十大壽的慶祝節目──看戲、上茶樓、晚上在家吃大餐，雖然他對這些「家人」既無印象也沒感情，他還是不想掃他們的興，而且他亦想多了解五十歲的自己，「便『假扮』成自己──這樣說好像有點古怪，但我的確有這種感覺。」
有了之前一次時空穿梭的經驗，他很快就鎮定下來，盡量不讓家人起疑，並在旁敲側擊下，他稍微了解自己的中年狀況──跟太太在十多年前結識，很快就結婚，婚後不久就誕下兩位子女，事業亦有起色，五十歲的他，已成了一直任職那家貿易公司的總經理，三十歲的他，還僅僅是部門主任而已。至於那位女友，他沒有向太太探問，又覺得她未必知道，總之最後分手收場就是了。
「雖然那些家人對我是陌生的，但我還是忍不住要過過作為一家之主、家庭事業兩得意的生活，便順其自然地過了很快慰的一天。」他看見子浩說時面露幸福的神采。
「接下來的幾次時空穿梭，我分別回到小學時、中學時，也去過四十歲的自己，我做了許多平常自己不敢做的事情，譬如跟暗戀的同學表白、向討厭的同事發難，我知道我只要作出輕微的改變，都會對日後發展有所影響，但現在的我，感到無比自由，我不受過去與未來約束，只屬於當下，從前跟將來都與我無關，我是全世界最自由最獨立的存在。」
志明呆了良久，深深地思考了些甚麼，才問：「你找我，到底想怎麼樣？」子浩漲紅了臉，興奮地說：「分享啊！我知道，是你的話，一定想像得到這是甚麼一回事，我要為這個『我』──而不是子浩──留下記錄，因為，如果我『明天』就回到嬰兒時期，我會不會就沒了所有記憶？又或者我穿越未來，到了死前一天，合上眼睛後，我還會醒過來嗎？我不知道，我想作個打算。」
「你想找記錄者？為甚麼是我？」他又忍不住問。子浩笑了起來：「因為你將會是一位名作家啊！我在四十歲時，看到報章上刊登你拿了國際文學獎的消息。說不定有一天你會把這件事以你的方式寫出來。」
他張大嘴巴，雖然一直都有創作的打算，但現在的他，仍然只是一個不年輕不資深、在報館營營役役的記者 。
這天晚上，他們東拉西扯的談了很多，愈說愈痛快，不知是誰先睡着了，但他是首先醒來的那一位，他想到了甚麼，連忙搖醒身邊正在熟睡的子浩，為了弄醒對方，他幾乎要摑他一記耳光！「怎麼了？」子浩睜開惺忪睡眼，伸伸懶腰，看見志明，嚇得叫了起來。「你是誰？我到底在哪兒？」
他深深吸了一口氣，然後不慌不忙，編了一個謊話：「你昨天喝醉了，我帶你來到我的家。你忘了嗎？我是志明，你的大學同學，要不是我認得你，你現在還醉倒在酒吧裏……」
（2016年7月6日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）
子浩有點失落地問：「你不相信嗎？」他搖搖頭，他不是不相信，而是事情實在太難以置信了──子浩告訴他，只要睡覺後一醒過來，便會成了另一個時間的自己，「與其說我正在經歷自己的時空漫遊，不如說我正在經歷一次又一次轉生。」
一小時前，自大學畢業後便不相往來的子浩，忽然致電告訴他要深夜造訪，說要告訴他一件發生在自己身上的奇怪事情，從對方的語氣聽起來，他知道事態非比尋常，在公在私在情在理，加上好奇心作祟，都沒有拒人於千里之外的道理，便請他前來，卻萬萬料不到子浩居然告訴他這般怪事。
「請恕我唐突，但我真的不知道可以告訴誰才好，你既然是記者 ，遇過那麼多奇人異士，見多識廣，便覺得你一定會相信我……至少對我發生的事感興趣，對吧？」這是子浩最初跟他見面時說的話。
到底這情況維持了多久，就連子浩都說不準，大概是「十多天」的事情吧，雖然他的時間觀，跟別人的時間觀都不一樣。「第一次『時空穿梭』，是二十多歲時，我的女友死去之後幾天……不，應該是死去前一天……不、不……」
他猛地大搖其頭。 「算吧，也不打緊。總之就是女友因車禍死去，我傷心欲絕，連續幾晚都睡不了，又不去上班，真不知那幾天是怎樣熬過來的。」
然後，在一個接近清晨的凌晨時分，他跟身旁許多露宿者一樣，迷迷糊糊地伏在一家通宵營業的快餐店桌子上睡着了。「醒來的時候，我發現自己竟然身處家中，女友在我的身邊呼呼睡着。我馬上翻開日曆，不得了，當日居然就是她出事的前一天！」
「你是說……」他很有耐性地等候子浩說完他的故事，才問了第一問題：「你『回』到了昨天？」子浩想了想，然後點點頭，他找不到其他更適合的詞彙來形容這個狀況。「當時我不知道到底發生甚麼事，但覺得一切不是巧合，既然上天要我回到過去，一定有其原因，於是便跟女友說，剛做了一個可怕的夢，夢到她發生交通意外死了，千叮萬囑着她不要離開家門半步。她當然不信，但看到我那麼認真，便答應了我，然後跟公司請病假去了。而我則不敢進睡，直至兩天過去，我們都足不出戶，『大步檻過』。」
「救」回了女友，他欣喜若狂，幾乎已忘了幾天前發生的事。直至他再次睡覺，醒來時，他又變成了另一個自己，但這次不是回到過去，而是來到未來──他五十歲生日的那一天。
「我真的嚇得不知所措！你明白嗎？看到自己在『一夜間』禿了頭、皺紋滿臉，我的感受實在是非筆墨能夠形容。」最難面對的，竟然是他的家人──那時他已經是兩個十多歲子女的父親，「但太太卻不是我的女友！」
話說那天正值星期天，他的家人已安排好他五十大壽的慶祝節目──看戲、上茶樓、晚上在家吃大餐，雖然他對這些「家人」既無印象也沒感情，他還是不想掃他們的興，而且他亦想多了解五十歲的自己，「便『假扮』成自己──這樣說好像有點古怪，但我的確有這種感覺。」
有了之前一次時空穿梭的經驗，他很快就鎮定下來，盡量不讓家人起疑，並在旁敲側擊下，他稍微了解自己的中年狀況──跟太太在十多年前結識，很快就結婚，婚後不久就誕下兩位子女，事業亦有起色，五十歲的他，已成了一直任職那家貿易公司的總經理，三十歲的他，還僅僅是部門主任而已。至於那位女友，他沒有向太太探問，又覺得她未必知道，總之最後分手收場就是了。
「雖然那些家人對我是陌生的，但我還是忍不住要過過作為一家之主、家庭事業兩得意的生活，便順其自然地過了很快慰的一天。」他看見子浩說時面露幸福的神采。
「接下來的幾次時空穿梭，我分別回到小學時、中學時，也去過四十歲的自己，我做了許多平常自己不敢做的事情，譬如跟暗戀的同學表白、向討厭的同事發難，我知道我只要作出輕微的改變，都會對日後發展有所影響，但現在的我，感到無比自由，我不受過去與未來約束，只屬於當下，從前跟將來都與我無關，我是全世界最自由最獨立的存在。」
志明呆了良久，深深地思考了些甚麼，才問：「你找我，到底想怎麼樣？」子浩漲紅了臉，興奮地說：「分享啊！我知道，是你的話，一定想像得到這是甚麼一回事，我要為這個『我』──而不是子浩──留下記錄，因為，如果我『明天』就回到嬰兒時期，我會不會就沒了所有記憶？又或者我穿越未來，到了死前一天，合上眼睛後，我還會醒過來嗎？我不知道，我想作個打算。」
「你想找記錄者？為甚麼是我？」他又忍不住問。子浩笑了起來：「因為你將會是一位名作家啊！我在四十歲時，看到報章上刊登你拿了國際文學獎的消息。說不定有一天你會把這件事以你的方式寫出來。」
他張大嘴巴，雖然一直都有創作的打算，但現在的他，仍然只是一個不年輕不資深、在報館營營役役的記者 。
這天晚上，他們東拉西扯的談了很多，愈說愈痛快，不知是誰先睡着了，但他是首先醒來的那一位，他想到了甚麼，連忙搖醒身邊正在熟睡的子浩，為了弄醒對方，他幾乎要摑他一記耳光！「怎麼了？」子浩睜開惺忪睡眼，伸伸懶腰，看見志明，嚇得叫了起來。「你是誰？我到底在哪兒？」
他深深吸了一口氣，然後不慌不忙，編了一個謊話：「你昨天喝醉了，我帶你來到我的家。你忘了嗎？我是志明，你的大學同學，要不是我認得你，你現在還醉倒在酒吧裏……」
（2016年7月6日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）
訂閱：
文章 (Atom)