【小小說】審判

他被告知要走進眼前這個房間。

這扇門沒有門把，他下意識的嘗試把門推開，怎料卻是半隻手穿透了門。

於是他索性跨出腳步，把整個身體穿進去。

房間是全銀色的，但卻沒有反照他的影像，他就像被房間靜靜地、無情地吸收了似的。

房裏有一台辦公桌、兩張對視著的椅子，其中一張給「他」坐著。

這個穿著黑色筆挺西裝、坐在辦公桌後的男子，脖子下不偏不倚完美地結了領帶，頂著一頭清爽短髮，皮膚光滑沒有毛髮，感覺上是那種有點潔癖和吹毛求疵的男人。

「請坐。」男人的話彷彿釋放出某種權威力量，驅使他趨前走近。正當他疑惑會否連椅子都會穿透時，最後卻一屁股結實的坐在椅上。穿還是不穿，他懷疑也是男人的力量。

「知道自己為甚麼要到這裏來嗎？」

他感覺就像面試一樣。「知道。我剛發生交通意外，靈魂來到……這裏，等待發落。」他答得含糊，因為他的確不知道身處何方。

男人好像看穿了他的心事，稍為解謎一下：「這裏既非天堂，也不是地獄。用你聽得明的話來解釋，你就當這裏是審判室吧。」

「審判室……」他如鸚鵡學舌般喃喃自語，男人卻沒有給他時間消化，接著說：「我已分析了你一生的所作所為，總括來說，我給你評分負四百七十三分，如果沒有異議，請在這張紙上簽名。」

男人說罷，給他遞上一張類似合約的東西，枱上那支鋼筆安靜地等待他拾起。

「且慢且慢……」他急了起來，連忙為自己辯護：「我雖不算好人，但一生奉公守法，沒有害人，負四百七十三分，也未免太不可理喻了吧。」

男人聽後冷笑起來，二話不說，很熟練的往手提電腦按下幾個鍵，房間裏銀色的牆、天花板，忽然亮出了影像，好像在哪個科技大樓，觀看多組並排熒幕的電視一樣，一個固定鏡頭對焦著貨品繁多的便利店，然後，他在畫面上看到少年時的自己，從門口快步衝進店內，趁店員背對自己忙碌工作時，從貨架上取走一瓶可樂，接著便三步併兩步的逃遁了。

「這個是你沒錯吧？二○一四年十月二十日晚上十一時五十三分零四秒，你在便利店偷東西啊，還敢說自己奉公守法？」

他張大嘴巴，一時間說不出話來。「都……都已經那麼久，我幾乎忘掉了……就算是，天下間哪有不頑皮的孩子？而且當年我只得十二歲，那些小過小失，甚至不會被關進牢吧……」

男人揮了揮手，搶白去了：「這只是你們人類定下來的法律，在這個審判室，我們把你一生所有功過，抽絲剝繭、巨細無遺的放進……你可理解為電腦裏，加加減減，求得總分。這個事件，就扣了七十分。」

「甚麼？」他幾乎哭了出來。「一瓶可樂價值我人生的七十分？」男人又冷笑，然後按下幾個鍵，周遭熒幕給切換成另一畫面，那大概是汽車防盜鏡頭拍攝到的馬路情況，只見行人路上一個小男孩在哭哭鬧鬧，忽然掙脫婦人的手，衝出馬路，被一輛私家車撞倒了，汽車不顧而去。

「幸好後面的汽車，拍攝到這段意外發生經過，警方很快便抓到涉事司機，男孩沒有性命危險，但今後得坐在輪椅上過日子。」男人以冷靜有條理的口吻，猶如報道新聞一樣的敘述事情。

「小男孩衝出馬路，被車撞倒，與我何干？」男人好像早已準備好了，不慌不忙按出另一畫面，兩人「回到」剛才便利店的場景，小男孩看到貨架上沒了可樂，又急又生氣，吵吵鬧鬧，婦人軟硬兼施不果，兩人終於離開便利店。

「後來發生甚麼事，相信你也估得到，而貨架上最後一瓶可樂，就是給你取……偷走了。你們古語有云：『吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死』，請不要說自己沒有害過人了。」

他心虛了，但仍然逞強，裝腔作勢。「關我屁事！如果案件交由法官審理，你認為我會罪成嗎？」

男人聽後「嘖」了一聲。「剛才說了，那只是人類定下來的法律，審判室是把你人生所有功與過，加減後得出總分，你說的法官，死後同樣要來到這裏被評分。我不習慣把話重複講兩遍。」

他「呼」了一口氣，沒有作聲。男人又望向他的「電腦」，說：「怎麼了？仍然想看你是怎樣被扣分加分嗎？」想到自己只得負四百七十三分，大概在天眼下，自己是作惡多端的大壞蛋吧，他便搖搖頭，氣若游絲地答：「不用了，反正我不想看到自己生前不知情的害過甚麼人。」

「也對。」男人似乎慶幸他有這種想法。「否則就要花很多時間解釋。你知嗎？我們審判署人手嚴重不足，不要太麻煩我們較好。幸好現今科技發達，基本上你踏出家門，街上、設施裏，就有不同鏡頭拍攝你的一舉一動，我們只須整合整合就行，省卻派員到人間拍攝的工夫，從前的人說『天網恢恢』，現在可以改口『網絡恢恢』了，基本上你在電子世界的所有足跡，都是記錄在案、無所遁形的。話說回來，你都算急色了，經常帶女伴到公園……上下其手，難道你不知道公園都裝設偷拍鏡頭嗎？還有你在網絡上看色情電影，那些都是非法下載的……」

他索性閉上眼睛，雖然穿著衣服，但他覺得比赤裸更赤裸的站在這個男人……不，是全世界、全宇宙跟前。

此情此景，他也憶起中學時跟同學打架，被學校訓導主任斥罵侮辱的往事。對了，那次打架事件，不知又遭審判官扣掉了多少分？

「請問……」他終於開了口。「我只得負四百七十三分，下世要輪迴做甚麼？」

「下世？」男人再次冷笑起來。「你今世未了，得在審判署服役，積德行善，待你取得正分數，才候隊輪迴人間吧。」男人站起來，走到他旁邊，搭著他的肩膀，兩人並肩步出房間，然後他在走廊另一房間，聽到淒厲哭聲。

「這個女子得負九百五十萬八千四百二十三分，要立即被輪迴到三百年前，從動物開始，修補過失。」

他愣愣的望向男人，對方笑著對他說：「你有負四百七十三分，其實算是好人了。我可不願跟大奸大惡之輩，在審判署裏共事啊。」

他從走廊迴聲，隱約聽到男人說要為他做一套西裝作制服……

（2014年12月24日，星島日報，副刊E07，文化廊‧創作塗鴉）

港視起革命

幾經波折，王維基那個懷胎五十九個月的香港電視，終於開台了。雖然欠了免費頻道，但如果質素優良，誰會介意不以傳統電視的天線接收，卻下載多一個App，或裝多一個機頂盒，收看港視節目？

從申請免費電視牌照失敗，到王維基從中移動手上取得流動電視牌照，再到正式推出流動電視服務，港視的開台歷史，相信讀者都很清楚，這裏便表過不述。港視暫時是全港唯一的流動電視頻譜，外地的流動電視如南韓，多以新聞、短片為主導，鮮有港視重視劇集的取向，從不同方面來看，港視的出現，為本地電視業、流動電視業，帶來了難料難測的影響。

二○一四年十一月十九日，港視的開台日，許多期待已久的觀眾，拿出智能手機、平板電腦，坐定定從開幕禮、《警界線》，看到《選戰》，雖然因為網絡擠塞，訊息接收出現了問題，經常「窒下窒下」，甚至登入不能，卻無礙觀眾觀賞的耐性，也很難得的出現了觀眾看到廣告反而拍掌叫好的反常情況。

早前港視公布開台首周收視，包括直播及點播的觀眾，平均每日便最多有五十六點三萬人捧場，而開台劇《選戰》前兩集累積超過七十四點一萬人收看，成績算是很理想。王維基亦適時宣布，最快明年二月再開拍新劇，再次牽動觀眾的期待情緒。

吸納流失了年輕觀眾
跟許多時下年輕人一樣，筆者因為工作關係，早出晚歸，加上對現時已趨公式化的電視劇不感興趣，早已沒有撈電視汁送飯的習慣，甚至有同事家中沒有電視機，筆者也不覺出奇，想著自己即使沒有電視收看，也不會感到有問題或不方便。

為甚麼現時電視台留不住年輕觀眾？讀者大概心中有數、自有分析，港視卻正好吸納這幫流失的大量客戶——他們可是不容忽視、消費力高的一群電視觀眾新勢力。其實不少新一代觀眾，早已習慣從電腦、平板電腦，甚至智能手機，觀看電視劇、電視節目了。

說起來，你是以甚麼方式欣賞《中國好聲音》、《來自星星的你》？有誰真的等到電視台購了劇集轉播時，才姍姍來遲的收看節目？還有許多日劇、英劇、美劇，這些年來，筆者便在平板電腦的App，追看了《新世紀福爾摩斯》、《神盾局特攻》、《Fringe》、《Lost》等西方電視劇。還有傳統電視台的官方應用程式，方便不能定時定候安坐家中的觀眾，把其出品的劇集、綜藝節目一一追看回來。就是寬頻電視，筆者也是以平板電腦啟動App觀看較多。

筆者的經驗當然微不足道，但或許道出了這個年頭人們觀看電視的模式，其實已經在不知不覺間轉變了，港視打著「新活，才是生活」的口號，便變得動聽響亮。

穩中求變格局
於是當王維基宣布港視推出流動電視服務，我們都沒有太過驚訝甚至憂慮，也覺得這個追逐時代步伐的電視模式，才更加適合「魔童」勇於突破嘗新的作風。相反，縱使港視以優秀電視劇作招徠，若果真的開了免費電視台，要硬碰大台對手的慣性收視，形勢又未許樂觀，現在以流動電視形式播放節目，就連客戶商都或以買互聯網廣告的心態，幫襯港視，讓自己立於一個獨特且不易被比較的位置。

接下來港視要處理的，當然要解決訊號不穩的問題，日子一過，網絡塞車便不再是藉口，觀眾只會愈來愈少耐性、愈來愈高要求。而觀乎兩個開台劇集《選戰》、《警界線》，前者題材獨特，雖然被指跟被網民尊為「神劇」的《紙牌屋》（《The House of Cards》）相似，但政壇角力總比宮廷鬥爭新鮮，而現今社會政治氛圍，也為該劇起了莫大的呼應和助力；後者的警匪無間道式題材，在港一向大有市場，襯托觀眾票選冠軍的開台劇《選戰》一併推出，合力打響頭炮，形成穩中求變的格局，合情合理。

不過，《選戰》和《警界線》不算有太多新面孔，老戲骨廖啟智在兩劇均孭重飛，他於《警界線》配搭林嘉華、唐寧等演員，看起來也有點「無線」。港視要尋求突破，另一事情是製造自家出品的明星，《選戰》爆出了形象亦正亦邪的男主角王宗堯，加上從未在本地電視劇亮相的李心潔，的確給觀眾帶來了不少新鮮感，期待兩人繼續擦出熒幕火花。

（2014年12月4日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）

林二汶 玫瑰頌

二○一○年，at17宣布暫時拆夥，林二汶、盧凱彤分別個人發展。

這些年來，林二汶出版了兩張錄音室專輯，盧凱彤亦發表多張音樂作品，兩人偶有合作，在彼此的音樂作品上付出。

這些年來，Shine都重組了，at17也要重逢嗎？「我覺得現在還未是時候。」林二汶笑著說。她的語尾，彷彿留下了若明若暗的伏線。

仍然糾結

最近，at17兩女子都跟進念．二十面體結緣，林二汶為那套改編自張愛玲原著小說的多媒體音樂話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，演唱主題曲《別的》，盧凱彤則剛於《如夢幻泡影》，負責現場結他彈奏，也為該舞蹈劇場灌錄了原聲唱片，全碟只有音樂，沒有歌唱，作為唱作歌手，是很新鮮的嘗試。

《紅玫瑰與白玫瑰》大約寫於上世紀四十年代，書中人物關係複雜，林二汶覺得時代變遷，過了一代人又一代人，但今天人們仍然存在這種糾結關係。「于逸堯（該劇音樂總監、作曲）說得好：如果這個故事至今仍然叫大家共鳴，證明我們的人際關係，那麼多年來也沒有進步。」她曾寫過一篇文章，叫《小三》，大意是，如果在一段三角關係中，僅以對與錯來判斷，還有甚麼出路呢？
 
處之泰然
林二汶坦言對張愛玲不算熟悉，更稱不上熱愛，至於《紅玫瑰與白玫瑰》，她只在小時候看了電影，書沒碰過，一個小女生看文藝片，當然喊悶，但至少讓當時這位小女生知道，「原來關係有得選擇，而且那些選擇，可以並存。」

於是，戲中人的優雅，以及人物之間的拉扯，她都記憶下來，但卻沒有重看這套作品，即使現在要唱一首相關的歌。事實上，她不大愛看愛情電影，看的就只有荷里活電影，因為夠糖衣、夠快餐、夠娛樂，她說，看愛情片，沒必要夭心夭肺。

「如果你要感受愛情的細緻和艱澀，便只能自己去經歷，故事只是幻想，你以為因而了解一些甚麼，其實不然，而當你真正有那種關係時，你的感受反而是『道不出』。」人生不如戲，如果硬要把故事幻想成真，「那便是『港女』吧！」

有了抽離感，或許更能代入那個「旁觀者」的歌者角色，或許更能唱得好《別的》這首「玫瑰頌」。「我就像以歌唱評論這段關係。」但旁觀者又不盡然是旁觀者。「她必須經歷過這些事情，才能處之泰然。」唱到某些地方，要肉緊。「彷彿告訴你，唉，我怎會不知道呢！」

張愛玲筆鋒總是尖銳冷酷，她歌唱時，也要有這種姿態。「我便是那個『架梁』。」此時此刻的自己，適合唱這首歌嗎？她搖搖頭。「不，我覺得仍然稚嫩，或許在成長中，我沒有怎樣受過傷害。」在感情上，她承認自己是自私的一方。「以為做對了所有決定，但其實還是一直在傷害別人。」受傷害的人，有傷口可以治瘉，「拿著刀的人，就要學懂放下。」

與舞台劇團體合作，《紅玫瑰與白玫瑰》不是她的第一次，卻每次都幾乎跟進念．二十面體有關。「第一次是為《烈女傳——疾病的隱喻》唱《像我這樣的一個女子》，當年我十八歲，還沒有at17，但已認識了阿妹（盧凱彤），我們相約在黃金海岸唱歌。」

要透明 
at17是一代人其中的成長回憶。林二汶與盧凱彤分開發展後，以後者的「Rock妹」形象較突出，林二汶當然仍然靚聲，個人唱片仍然有口碑，但發展上似乎沒那麼亮眼。她笑了起來：「樂迷對我有更多期待？我反而沒有想過要怎樣做。」

她笑言自己是一個沒性格的人，「盧凱彤不是，她很清晰自己和立場，Rock妹嘛，彈的東西就是這個樣子，你Buy不Buy？」她又稱自己是一個有靚聲但沒有唱腔的人，也就是說，她不是徐小鳳、張國榮、林子祥、譚詠麟、黃耀明，「你扮不到我。」她有一個很鮮明的樣子，也有一把很鮮明的聲音，「但我是一個怎樣的歌手？我有點模糊。」

她說，作為一個Vocal，要透明。或許她要做的，便是超越自己的聲音。「就像一個靚女演員，要付出更多，人們才看見你能演。」自己往後發展怎樣，她以第二張專輯名字「On The Go」來寄語。「形象是怎樣的？態度是怎樣的？我還未行到那個目標，難以說出來。」

她想唞一下，畀心機宣傳好以往的唱片，多於急著出版新唱片。「那些音樂都是當時最好的選擇，都是有原因的，而且值得做Reference。」她還想多寫歌詞。「開拓一下自己。」

近年許多好久不見的歌手、組合，都重踏舞台，at17也有機會重逢嗎？「都隔了那麼久，我們也在想是時候做些東西出來。」但組合分開的初衷，是大家各有事情想做、想試、想學。「重組一刻，希望兩人都成了『大光燈』。」

（2014年11月28日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

【小小說】前度

對於她的過去，他從不過問。

反正每個人都有過去，自己的，不見得雪白無瑕。人家不去觸碰，自己就不會那麼笨，坦蕩赤裸掏出心扉。
 
美其名叫作尊重、信任，講白了，那其實是膽怯的表現，他不願意知道別人最真實的一面，也抗拒讓人家看穿自己。
 
直到他在她的facebook上，看到一個熟悉的名字，出現在她的貼文「讚好」的名單中，他滿腹疑問。

他跟這個樣貌俊美的男子，本來並不認識。雖然他於表演行業工作，認識的人不少，但腦海中卻從沒有藏著曾經面對面見過對方的記憶。
 
他對這個名字之所以熟悉，因為它同樣出現在他的前度女友facebook上。
 
也就是說，這個男子，是他的現任跟前度的Common Friend。
對方也活躍地讚她的貼文，雖然從沒有留言過隻詞片語，但可見彼此關係匪淺。
 
那人就像一個神秘的、遙遠的旁觀者，讓兩個她，也讓他，知道自己的存在。
 
一想到這裏，他的妒嫉心，便像突如其來的潮漲，一下子狂湧了出來，幾乎淹沒了他的理智堡壘。
 
他問自己，如果那個男子沒有長得那麼美，他的反應會不會沒有那麼大？他自顧自的搖搖頭。
 
沒有答案。答案不重要。
 
妒嫉心還喚醒了好奇心。他搜索了這個男子的facebook。他叫Louis Chan，職業不詳，住址不詳，也沒有寫上其他個人資料；「Photos」設定了不對外公開，他只能看見對方幾張耍帥的Profile Picture，以及Tag了其他朋友的照片──是的，他看到了Louis分別與現任和前度的合照。都是態度曖昧、表情親暱的擁抱。
 
「Louis？」她被他裝作不經意的問起這個男子時，聳聳肩，淡淡然地回答：「他是我的前度。」
 
「我之前的？」
 
她「嗯」了一聲，點點頭。

「很俊朗啊。」他又裝作不經意的對應著。「跟我很不一樣。」

「是呀，跟你不一樣。」她說罷便走到廚房去了。他知道不能從她身上套出更多關於Louis的資料。若他再進一步追問，未免太過著跡。

後來，在一次大學同學聚會中，他與前度碰面，兩人客套的寒暄了幾句，都是關於工作和愛情的近況，得悉雙方都有新戀情後，他們互相祝福了一番。

氣氛歡愉，戒備心放下，是進入正題的時候。「對了，我們的劇團正在找演員，飾演一個重要角色，偶然發現了這個男子，你好像也認識他？」
 
他把手機遞給前度，手機屏幕亮著Louis的facebook一頁。他仔細觀察她的反應變化。
 
只見她眉頭稍微皺了一下，然後吸了一口氣，兩秒後，她的臉上重新掛上微笑。「Louis，我認識啊。」
 
「那就太好了，可以代為聯絡嗎？」
 
她遲疑了一下，說：「也可以的，如果你堅持要找他的話。」
 
「可以談談他嗎？我想對他有個大概的了解。」
 
她仍然保持微笑，但語氣明顯變得不再熱情。「我可以替你聯繫他，但我想，我不是談他的好人選。」
 
他問了這條兩人拍拖時也沒有問過的問題：「前度？」她點點頭。
 
「我之前的？」她點點頭。
 
聚會兩星期後，他的前度真的守諾，把Louis聯繫上了，他們約了在一家歐陸小資風情的酒吧見面。他是首次因為跟男人見面而緊張萬分。
 
Louis比約定時間遲了十分鐘進場。他在白色恤衫外，披上一件灰色絨質厚褸，也穿著一條貼身的深色牛仔褲，一對棕色皮鞋在閃閃發亮。
 
乾淨、不造作、帥，是Louis給他的第一個印象。是那種很受女性歡迎的類型，他心想。
 
兩人以握手為見面禮，Louis為遲到向他誠懇地道歉。他連聲說沒相干，又為Louis點了黑咖啡，自己則選了手工啤酒。
 
然後他說了構想了好幾天的對白──他是一套於明年公演的舞台劇作品的導演，正在為不同角色挑選演員，偶然在朋友的facebook上發現了對方，便冒昧地託朋友代為聯絡。
 
Louis表達了對演出的強烈興趣，又提到自己曾在大學階段，鬧著玩的加入劇社，演過幾套劇作，但畢業後忙於工作，把演戲興趣都丟到一旁，現在有人給予機會，實在叫他興奮。
 
他們東拉西扯的說了許多話，不止對戲劇的熱情，還有對工作的埋怨、對社會的期盼，以及對愛情的憧憬，言談間歡笑不斷，他是想也沒想過能跟這位現任和前度的前度，那麼投契。
 
臨別時，Louis大力地握著他的手。「跟你真投緣，很高興認識你，有點相逢恨晚的感覺。」他告訴對方，這也是他的心底話。
 
這套戲劇畢竟沒有上演，那只是他憑空想像出來的東西而已，後來他以「因資金問題把劇作無限期擱置」為由，向他表示歉意，但兩人卻開始了偶然約出來把酒談天的友誼，每次都是輕鬆愉快的聚會。
 
兩人基本上甚麼都談，但他卻沒有把現任和前度，都曾經是他女友之事，告訴Louis。
 
他不知道為甚麼要這樣隱瞞，但他就是知道，那是兩人之間不能說穿的秘密。
 
後來，兩人聚會成了三人飯局，Louis的女友有時也會赴約。第一次見面時，他就立即被她一種發自內在的獨特氣質，深深吸引，而從她的眼神中，他也看得出對方的心情，掀起了一絲蕩漾。
 
半年後，Louis跟這位女子分手了。他開始跟她約會。

（2014年11月26日，星島日報，副刊E07，文化廊‧創作塗鴉）

雜談村上春樹短篇

 

大概沒有太多人好像筆者一樣，抱著不低於對村上春樹發表長篇新著的重視心情，期待其最新短篇小說作品《沒有女人的男人們》。其實村上春樹的短篇小說一向保持水準，一本短篇小說集動輒有三數篇優秀佳作，往往布局刁鑽精警，寥寥數語，就把讀者的心神給揪住了，讀後回味無窮，值得更多關注。

談到村上春樹短篇作品的重要性，忠實讀者應該知道，村上春樹不少短篇，後來給發展成長篇，好像《發條鳥與星期二的女人們》便是《發條鳥年代記》三部曲的基石，《螢火蟲》則在五年後巧妙地成為《挪威的森林》其中一幕。到底他的創作心情是怎樣的？他曾在書中（《螢火蟲》）這樣寫：「短篇寫作期間，感到可能有說不完的事，只好改長篇來寫。」

他這種長篇、短篇，再長篇、再短篇的創作節奏，一收一放一輕一重，追隨者的閱讀節奏，也無可避免受他影響。也有人批評他「炒冷飯」，但其實視乎你怎樣看待村上春樹的作品，老實說，他的文字世界的紋絡、肌理、設定、人物、構思、氣氛、命題，都是很貫徹的，說此新談彼舊，都不盡精確，正如你不能老是要求村上春樹在作品中解釋這、解釋那。那便是村上Style，他在《1Q84》寫過：「不說明就不明白的事情，是說明了也不會明白的事情。」好一句自圓其說。

殺人不見血
筆者身邊不少朋友，便是因為《遇見100%的女孩》，而一腳栽進村上春樹浩瀚的文字世界，這篇短篇小說集的知名度，大概不亞於《挪威的森林》、《世界末日與冷酷異境》、《海邊的卡夫卡》等他的長篇大論。收錄在《遇見100%的女孩》中的《四月某個晴朗的早晨遇見100%的女孩》，當然是其中一篇叫人難忘的小說，YouTube亦有一段由Boston University Film Production製作、改編該作品的短片《100% Perfect Girl》（英語旁白），公諸同好。

許多人說村上春樹的文字，有著獨特的冷峻奇詭氛圍，難以被拍成影像，但除了非商業性質的《100% Perfect Girl》，由法籍越南裔導演陳英雄執導、松山研一和菊地凜子等人主演的《挪威的森林》，亦於二○一○年在各地公映，跟《100% Perfect Girl》一樣，都不是日本導演的作品，或許是當地人對村上作品抱有濃重感情，因而積累成沉甸甸的拍攝包袱，不敢輕率亂碰亂試。

當然也有日本導演勇於挑戰，於二○○八年離世的市川準，便根據村上春樹的短篇故事《東尼瀧谷》，在二○○四年拍攝了同名電影，該片由宮澤理惠主演、坂本龍一配樂，比起《100% Perfect Girl》、《挪威的森林》（值得一提，這套電影的配樂，由英倫著名搖滾樂隊Radiohead的Jonny Greenwood負責）的日本製造純度高得多。

《東尼瀧谷》收錄在《萊辛頓的幽靈》中，二○○五年由台灣時報出版，這本小說是筆者其中一本最喜歡的村上短篇結集，除了《東尼瀧谷》，鬼聲鬼氣的《萊辛頓的幽靈》、極短篇《綠色的獸》、把海浪形容成張牙舞爪將人活活吞進肚子裏的兇猛怪物的《第七個男人》，都十分精采。

筆者最喜歡的村上春樹短篇故事，是《螢火蟲》的《燒掉柴房》。那分明便是一個講殺人的故事，但卻「殺人不見血」，全文隻字不提「殺害」、「死亡」等強烈字眼，只以燒掉不起眼的柴房為隱喻，表達一個人在人間蒸發，明明沒有繪影繪聲，卻就是叫人讀後毛骨悚然、雞皮疙瘩，是很高明的寫法。《螢火蟲》繁體中文版本，由張致斌翻譯，不是大家看慣的賴明珠翻譯文字，若由後者處理，不知效果會是怎麼樣呢？

失去女人為主題
村上春樹在《沒有女人的男人們》之前的短篇「新」作，是獨立成書的《睡》、《襲擊麵包店》、《圖書館奇譚》插畫精裝版單行本，村上春樹的文字，配上Kat Menschik的插畫，把讀者引進一個刺激感官的超現實世界。

至於新作《沒有女人的男人們》，收錄了七個短篇故事，均圍繞「失去女人」這個主題，乍聽之下已經很有想像性，試問村上春樹小說的男角，何曾試過「失去女人」呢？他在書中駕輕就熟地描繪這些男人的情欲處境，譬如《Drive My Car》舞台劇演員家福喪妻、《Yesterday》的木樽把女友推給別人、《獨立器官》的整形醫師渡會抱持獨身主義、《雪哈拉莎德》的羽原在奇怪的「陸上孤島」接受代號「雪哈拉莎德」的救援……他們各自遭遇不可思議的經歷。

另一故事《木野》，據說可能是村上春樹下一部長篇的原型，主人公木野開酒吧、愛爵士樂、在店裏放養一隻灰色的貓……種種設定，還是村上得很。還記得他那個「長短長短」的創作節奏嗎？在他的後繼長篇小說來臨前，讀者們，溫好書吧！

（2014年11月20日，星島日報，副刊E05，文化廊‧文化氣象）

【小小說】B城

放學後，阿志與阿明一起踏出學校，兩人嘻嘻哈哈了好一陣子，才揮手道別。媽媽看在眼裏，心中很不是味兒。

儘管媽媽多番叮囑，兒子仍然跟在B城生活的阿明，關係很要好。「阿明很聰明、很善良，我很喜歡他！」媽媽苦口婆心：「你應該知道，B城是個不知所謂、無法無天、頹廢不堪的地方……」

阿志噘起嘴來，喊道：「我又未去過B城，教科書又隻字不提，老師也避而不談，怎麼知道？」媽媽說不過他，顯得有點悻悻然。「總之你就不要跟阿明那麼親近，他只會教壞你！」

每次談起B城、阿明，母親就是如此反應激動，阿志是知道的，所以他盡量不會在她面前，提起有關的事情。其實不止是他的家，就連很疼他的姨姨和姨丈、鄰居黃嬸嬸、陳校長、餐廳老闆葉先生，他們都口徑一致，齊聲把B城罵個痛快。

他覺得很奇怪，從阿明的口中得知，B城是個鳥語花香、人們生活安泰、創意盎然的地方，雖然還是有罪案發生，好像近日阿明的住所附近，就出現劫匪行兇，但擾攘不久，就被當地的自治糾察制服了，他心想，就算是A城的警察，都不是每一次都那麼快就破案，何況B城是沒有警察駐守，只由市民充當糾察？「怎麼跟媽媽所說的『無法無天』相差那麼遠？」

B城的濃郁創意，是叫阿志最嚮往的地方。「在那裏，你想畫甚麼就甚麼，想寫甚麼就甚麼。」阿明見阿志不信他的說話，有次偷偷把一本當地創作的漫畫帶給他看，那是一本超級英雄漫畫，擁有神奇力量、紅鬚綠眼的主角，把紛亂黑暗、邪魔滿地的世界，推倒重來，建立新的秩序，他睜大雙眼，如獲至寶，看得津津有味。「A城是不能鼓吹外國英雄的，更不要說甚麼推倒舊有秩序這些敏感內容，這本漫畫在A城肯定是禁書！」

阿志隱約覺得，B城的實際情況跟自己所知的大有出入，便請求阿明帶他走一趟。「你確定？A城的小孩是被禁止到B城的，除了一些學校和公眾地方，兩城的居民幾乎也是不相往來，你要是被家人知道……」

阿志深深吸了一口氣，說：「星期天，父母外出了，我會從補習課溜出來，剛好有三小時的空檔，請你帶我參觀B城吧！」看見阿志那麼有決心，阿明便跟母親商量，然後在星期日那個約好了的時間，由他的母親駕車接走從補習學校跑出來的阿志。

「你就是小志嗎？明仔經常提起你呢！」阿志看著嫻熟地扭動軚盤、笑容滿面的美麗女子，有點不知所措，胡亂地應和，然後低下頭，漲紅了臉。媽媽不是經常說B城沒有一個是好人嗎？阿明的母親無論怎樣看都不像壞蛋。

他們在一個閘門前下了車，那裏有A城的警察荷槍實彈駐守，阿志不敢抬頭，生怕被他們認出自己是A城的人，把事情搞砸。三人最後順利的走進B城，阿志看見沿途有很多由不同物件建成的路障，而最吸引他的，是畫滿塗鴉的牆壁，以及俯拾皆是的街頭裝置藝術，喜歡繪畫的阿志，雖然不太明白那些塗鴉是甚麼意思，但從技法來看，個個都是技術高超，把圖像畫得栩栩如生。

「你也想畫嗎？」阿明的母親看穿了他的心意，鼓勵他也畫上一筆，阿志接過筆後，雙手顫抖起來，但仍然在牆上畫了媽媽的肖像。「A城是不能塗鴉的，抓到會坐牢。」他想起媽媽說B城無法無天。牆壁是公物，的確不應該破壞，但那麼小問題，就被說成無法無天，未免誇張，而美麗塗鴉讓城市風景變得有趣活潑，比較之下，A城就呆板沉悶得多了。

在阿明和他的母親帶領下，阿志參觀了B城一些角落，他看見這裏每個人都露出笑容，很有禮貌，有人在草坡上席地而睡，有人帶備帳篷露營，相比A城的高樓大廈井井有條，B城沒規沒矩，彷彿做甚麼都可以，人們氣氛熱情，阿志很快也被感染了，跟阿明跑跑跳跳，痛快地笑起來。

後來，他們在一個露天的食肆坐了下來，大嬸把一碗麵拿到他們跟前，阿志喝了一口可樂，問：「Auntie，A城和B城明明同屬一個國度，為甚麼關係那麼緊張？」

阿明的母親把笑臉收起來，認真地說：「我就簡單地告訴你吧。十多年前發生了一場社會運動，兩個派系互不相讓，當局為了緩和氣氛，把全國劃分兩個城市，並將B派的據點無條件讓給我們，但就作出經濟制裁，於是B城成為了一個獨立自治區，由市民守望相助而成的，我們都很珍惜這片爭取回來的樂土，但從此A、B城在理念上便愈走愈遠。當時你們還小，應該記不起來了。」

那時，外面傳來一陣喧鬧聲。「小志，又有人來鬧事了，我送你離開吧！」三人從閘門離開，阿志瞄了閘門外有十多位兇惡的叔叔，他們手握拳頭，聲嘶力歇地喝罵B城，有人甚至扔東西到B城，但城中人卻無動於衷，看來他們早已習慣這種騷擾挑釁，就連把守閘門的警察，都沒有動彈。「Auntie，他們是甚麼人來的？很可怕啊！」

阿明的母親吸了一口氣，說：「不就是你們A城的示威者吧。」他再望向這班示威人士，其中一位，看起來像極了鄰家的張伯伯，但平日看到的他，總是一臉和藹慈祥，跟現在兇神惡煞的他，判若兩人。

回到補習學校，心裏難過的阿志，向阿明話別。「阿明，到底是A城還是B城的人做的事正確？」阿明笑著搖搖頭，說：「我們太小了，這些艱澀的事情，我也不明白。但母親教導我，最重要的是了解，也不要別人說甚麼就信甚麼，我們要有判斷能力。正如很多人告訴我，A城的人都是沒有智慧、野蠻討厭，但你令我對A城改觀呢！」

阿志和阿明道別後，獨個兒回家去，夕陽在他眼前緩緩的沉下來。明明相隔多麼的近，但他不確定，B城的人看到的，是不是同一個太陽。

B城

放學後，阿志與阿明一起踏出學校，兩人嘻嘻哈哈了好一陣子，才揮手道別。媽媽看在眼裏，心中很不是味兒。

儘管媽媽多番叮囑，兒子仍然跟在B城生活的阿明，關係很要好。「阿明很聰明、很善良，我很喜歡他！」媽媽苦口婆心：「你應該知道，B城是個不知所謂、無法無天、頹廢不堪的地方……」

阿志噘起嘴來，喊道：「我又未去過B城，教科書又隻字不提，老師也避而不談，怎麼知道？」媽媽說不過他，顯得有點悻悻然。「總之你就不要跟阿明那麼親近，他只會教壞你！」

每次談起B城、阿明，母親就是如此反應激動，阿志是知道的，所以他盡量不會在她面前，提起有關的事情。其實不止是他的家，就連很疼他的姨姨和姨丈、鄰居黃嬸嬸、陳校長、餐廳老闆葉先生，他們都口徑一致，齊聲把B城罵個痛快。

他覺得很奇怪，從阿明的口中得知，B城是個鳥語花香、人們生活安泰、創意盎然的地方，雖然還是有罪案發生，好像近日阿明的住所附近，就出現劫匪行兇，但擾攘不久，就被當地的自治糾察制服了，他心想，就算是A城的警察，都不是每一次都那麼快就破案，何況B城是沒有警察駐守，只由市民充當糾察？「怎麼跟媽媽所說的『無法無天』相差那麼遠？」

B城的濃郁創意，是叫阿志最嚮往的地方。「在那裏，你想畫甚麼就甚麼，想寫甚麼就甚麼。」阿明見阿志不信他的說話，有次偷偷把一本當地創作的漫畫帶給他看，那是一本超級英雄漫畫，擁有神奇力量、紅鬚綠眼的主角，把紛亂黑暗、邪魔滿地的世界，推倒重來，建立新的秩序，他睜大雙眼，如獲至寶，看得津津有味。「A城是不能鼓吹外國英雄的，更不要說甚麼推倒舊有秩序這些敏感內容，這本漫畫在A城肯定是禁書！」

阿志隱約覺得，B城的實際情況跟自己所知的大有出入，便請求阿明帶他走一趟。「你確定？A城的小孩是被禁止到B城的，除了一些學校和公眾地方，兩城的居民幾乎也是不相往來，你要是被家人知道……」

阿志深深吸了一口氣，說：「星期天，父母外出了，我會從補習課溜出來，剛好有三小時的空檔，請你帶我參觀B城吧！」看見阿志那麼有決心，阿明便跟母親商量，然後在星期日那個約好了的時間，由他的母親駕車接走從補習學校跑出來的阿志。

「你就是小志嗎？明仔經常提起你呢！」阿志看著嫻熟地扭動軚盤、笑容滿面的美麗女子，有點不知所措，胡亂地應和，然後低下頭，漲紅了臉。媽媽不是經常說B城沒有一個是好人嗎？阿明的母親無論怎樣看都不像壞蛋。

他們在一個閘門前下了車，那裏有A城的警察荷槍實彈駐守，阿志不敢抬頭，生怕被他們認出自己是A城的人，把事情搞砸。三人最後順利的走進B城，阿志看見沿途有很多由不同物件建成的路障，而最吸引他的，是畫滿塗鴉的牆壁，以及俯拾皆是的街頭裝置藝術，喜歡繪畫的阿志，雖然不太明白那些塗鴉是甚麼意思，但從技法來看，個個都是技術高超，把圖像畫得栩栩如生。

「你也想畫嗎？」阿明的母親看穿了他的心意，鼓勵他也畫上一筆，阿志接過筆後，雙手顫抖起來，但仍然在牆上畫了媽媽的肖像。「A城是不能塗鴉的，抓到會坐牢。」他想起媽媽說B城無法無天。牆壁是公物，的確不應該破壞，但那麼小問題，就被說成無法無天，未免誇張，而美麗塗鴉讓城市風景變得有趣活潑，比較之下，A城就呆板沉悶得多了。

在阿明和他的母親帶領下，阿志參觀了B城一些角落，他看見這裏每個人都露出笑容，很有禮貌，有人在草坡上席地而睡，有人帶備帳篷露營，相比A城的高樓大廈井井有條，B城沒規沒矩，彷彿做甚麼都可以，人們氣氛熱情，阿志很快也被感染了，跟阿明跑跑跳跳，痛快地笑起來。

後來，他們在一個露天的食肆坐了下來，大嬸把一碗麵拿到他們跟前，阿志喝了一口可樂，問：「Auntie，A城和B城明明同屬一個國度，為甚麼關係那麼緊張？」

阿明的母親把笑臉收起來，認真地說：「我就簡單地告訴你吧。十多年前發生了一場社會運動，兩個派系互不相讓，當局為了緩和氣氛，把全國劃分兩個城市，並將B派的據點無條件讓給我們，但就作出經濟制裁，於是B城成為了一個獨立自治區，由市民守望相助而成的，我們都很珍惜這片爭取回來的樂土，但從此A、B城在理念上便愈走愈遠。當時你們還小，應該記不起來了。」

那時，外面傳來一陣喧鬧聲。「小志，又有人來鬧事了，我送你離開吧！」三人從閘門離開，阿志瞄了閘門外有十多位兇惡的叔叔，他們手握拳頭，聲嘶力歇地喝罵B城，有人甚至扔東西到B城，但城中人卻無動於衷，看來他們早已習慣這種騷擾挑釁，就連把守閘門的警察，都沒有動彈。「Auntie，他們是甚麼人來的？很可怕啊！」

阿明的母親吸了一口氣，說：「不就是你們A城的示威者吧。」他再望向這班示威人士，其中一位，看起來像極了鄰家的張伯伯，但平日看到的他，總是一臉和藹慈祥，跟現在兇神惡煞的他，判若兩人。

回到補習學校，心裏難過的阿志，向阿明話別。「阿明，到底是A城還是B城的人做的事正確？」阿明笑著搖搖頭，說：「我們太小了，這些艱澀的事情，我也不明白。但母親教導我，最重要的是了解，也不要別人說甚麼就信甚麼，我們要有判斷能力。正如很多人告訴我，A城的人都是沒有智慧、野蠻討厭，但你令我對A城改觀呢！」

阿志和阿明道別後，獨個兒回家去，夕陽在他眼前緩緩的沉下來。明明相隔多麼的近，但他不確定，B城的人看到的，是不是同一個太陽。

（2014年10月29日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧二話筆說）

數位音樂任君取？

 

最近買了新手機iPhone 6，還沒摸熟不盡相同的操作系統，卻發現機內音樂庫，忽然多了一張唱片──愛爾蘭殿堂級樂隊U2睽違五年的新專輯《Songs of Innocence》，便二話不說，立即戴上耳筒播來聽。

原來U2最近搞搞新意思，把整張新碟放上iTunes，慷慨地讓樂迷免費下載，可謂造福人群，也多給了樂迷一個購買蘋果手機、電子產品的理由，同時亦讓U2的聽眾群，一下子增至全球超過五億位iTunes用戶，宣傳者言：「一次讓五億人口同步擁有U2」，夠霸氣吧！是次雙方合作，大概促成了一場雙贏的利益交換。

在這個唱片業蕭條的年代，數位音樂如下載歌曲、串流音樂服務，已成聆聽音樂的主流形式，實體方面，只有黑膠唱片在市場上愈戰愈勇，CD在未來日子，不見得有反彈跡象，假以時日，或將被歷史洪流淹埋也說不定。

免費回饋樂迷
其實筆者是沒有那麼悲觀的，因為好音樂才不致因為載體媒介迭變而遭淘汰，它們只是通過各種不同形式，廣播傳播而已。好像近年串流音樂服務興起，樂迷僅付出約四十九港元月費，就能欣賞聽之不盡的海量歌曲，猶如書迷走進一家偌大的圖書館，在各個樓層自由搜索好書珍刊一樣，愛音樂之人，身處無窮無盡無止境的串流音樂庫之中，是會樂而忘返的。現實空間有限，香港尤甚，能以虛擬數位音樂庫，適度解決唱片儲存問題，值得支持。

問題是音樂生產者——歌手樂隊的收益情況。根據資料，大名氣的U2，過往唱片也不見得大賣，甚至有每況愈下的趨勢，其中一個原因，便是今天低迷唱片市道所致。以「十分一」原則，音樂生產者往往只分得微薄利潤，CD客不多，賺的錢就更少了。

另一邊廂，唱片公司要養起「成頭家」，即使賺了大份，也未必有肉食，甚至隨時要倒蝕，所以唱片公司製作唱片愈來愈保守，以香港為例，本地唱片公司對新人不敢大做特做，就連一姐一哥，也多只發行單曲、EP，小試牛刀充撐場面，從前猶如工廠大量生產一般，歌手一年推出三兩張專輯的盛景，早已不復再。

所以，既然唱片客量不多，倒不如通過網絡發行，繞過製作上、宣傳上的繁文縟節，把製作成本控制至最低，再以免費或低價回饋樂迷，然後直接收取盈利，或是響應潮流、一家便宜兩家著之舉。

U2的《Songs of Innocence》提供免費下載，「唱片」收益當然免問，但據悉U2、環球音樂和蘋果三方簽署了協議，蘋果可在一些宣傳渠道上，獨家使用碟中的《The Miracles（of Joey Ramone）》，作為伴奏，給U2帶來的宣傳效益，相信也不少。這張專輯包括四首額外歌曲的豪華版實體唱片，隨後才於線下和線上各渠道正式發行，有了之前的造勢，屆時可能才是U2及唱片公司的掙錢時刻。

新時代模式
談到先發數位音樂專輯，不斷突破的英倫著名樂團Radiohead，早於二○○七年，便不倚賴唱片公司及發行渠道，於官方網站發表《In Rainbows》的數位唱片，並讓樂迷自行決定下載費用，意味著該碟既能價值連城，也可以一文不值，可算是獨創先河。後來實體專輯才正式推出市面，這不啻也是該樂團音樂以外的實驗式嘗試，但至少此舉令他們在數位音樂的歷史名冊，寫上一筆漂亮註腳。

想起電影《一切從音樂再開始》，戲中過氣唱片製作人丹（麥克雷法路飾），與業餘歌手姬達（姬拉麗莉飾）搭檔，在被唱片公司請食閉門羹後，勇敢放手一博，完全不向唱片公司靠攏，從作曲、填詞、編曲、歌唱、演奏、錄音到混音，統統「一腳踢」親力親為（譬如把錄音室搬到街頭、天台，便鬧出有趣笑話），然後集中火力，轉戰網上，自家發行「一蚊雞」（美元）專輯，即只直接收取一張普通專輯約十分一價錢。

最後憑著丹的人脈、姬達的動聽歌聲、新鮮獨特的發表形式，唱片下載量瞬間激增，就連唱片公司都對他們刮目相看，雖然蝕了「頭啖湯」，仍然欲招攬姬達到其旗下效力，但能夠自力更生的姬達，位置逆轉，當然對他們不理不睬。這個不僅是電影故事，還是捉緊時代脈搏的音樂人絮語。

是的，新時代便有新模式，唱片公司、歌手樂隊、樂迷，大概都得適時改變，找出適合自己的步伐，迎向這個時代的音樂世界。

（2014年10月17日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

莊梅岩 編執狂

莊梅岩，一個近年戲劇界無人不曉的名字，她偏偏不是演員，而是一直不太受到重視的編劇。

作為香港少有全職舞台劇編劇，她今年就有觸碰新聞自由和真相題旨的《野豬》，以及勇奪去年「香港舞台劇獎」多項大獎的《教授》，載譽重演，也有矚目新劇《杜老誌》演出完畢，《黑色星期一》亦已排定隊於10月底首演。

這位劇作敢言的「編」執狂，是這樣育成。

才不理會明星參演

訪問在莊梅岩的雅致家園進行，能夠想像，她平時就是在多麼寧靜的環境，創作一套又一套劇力張力無窮的劇作。

當時《杜老誌》第二輪演出，剛好落幕，於是傾談之初，無可避免以此為題，猶如賽後檢討。「有看《杜老誌》嗎？」筆者點點頭。「Second Run好一點。」

《杜老誌》群星拱照，當然，有辣有唔辣，她說時吐吐舌，「我寫東西，才不理會明星不明星。」她一早就知道有三位明星主演，他們都需要發揮，「但我不止寫他們仨，整個故事的結構和流程，肯定不止圍繞他們。」

她坦言須搜集大量資料，才能探知昔日杜老誌的容貌，「但我是借杜老誌去講我想講的故事。我寫東西很Play，不管有否商業味。」難度在於，有十個角色穿插其中，「劇情上也刪掉了一些，總不能太累贅。」

劉嘉玲的角色，好像不夠搶鏡？「是嗎？可是個個都讚她呢！」但她多少也有同感，「我不能在她身上著墨太多，我都不是想寫愛情，愛情只是副線。而且，Day One開始，已經講明是男人戲。」

莊梅岩好像愈來愈多舞台劇編劇作品。只是今年，既《野豬》、《教授》、《杜老誌》，10月底還多添一套《黑色星期一》，對一個本地劇作家而言，那麼多產而且受歡迎，相當難得，「我其實已經愈來愈少接編劇工作，最近作品重演較多，你才有這種錯覺吧，現在一年約有一套新作而已。」

不過，今年新劇，除了《杜老誌》，還有《黑色星期一》，「《黑色星期一》不算是劇作品，即興成分更多，結構很不同，我的工作也沒那麼繁重。」
 
對人有興趣
她與分屬好友的導演甄詠蓓，共同想出了這個關於工作的黑色喜劇主題，其他東西，便由此衍生。說起來，莊梅岩和甄詠蓓，之前攜手合作了引起各界迴響的《野豬》，「《野豬》是我首先寫出了一個『實的的』劇本，然後甄詠蓓執導。」

她稱甄詠蓓喜歡意象，過往與對方合作，都愉快收場，「既然她那麼有自信、具才華，何不信任她一點，先不去想結構、不寫得那麼『實』，少一些理性，只把感覺鋪陳出來。」她有許多身邊人的故事，零零散散破破碎碎，或可獨立成章，或者不能，她都一併寫出來，「任她『砌』。我對人有興趣，對形式沒興趣。」

除了甄詠蓓，九位演員，包括在劇壇赫赫有名的朱栢謙、翟凱泰、韋羅莎、鄧智堅等等，都參與其中，扮演作曲家、外傭、玩巴西柔術的醫生、打工媽媽、推銷員、Band友車房仔等等，「演員分很多種，有些Play the Role，有些Create the Role，他們全屬後者，位位獨當一面，但都很願意付出，與人合作。」

《黑色星期一》講工作，還沒發問，莊梅岩已率先搶白：「我知你在想甚麼，但那不是《潮性辦公室》。」分別是，前者無意把辦公室政治搬上台，抒發的反而是感性層面，「工作本來為了生活，但有時候卻摧毀我們的生活，在香港地尤甚。我們很少會說，愛自己的工作。」

莊梅岩做編劇，以意創造，難道不愛工作嗎？「我愛工作，但仍然有很多痛苦在裏面。」這些痛苦，來自薪酬、待遇，那是環境問題，「不是說在外國做創作就不辛苦，但空間大一點點、工作量少一點點、不同類型娛樂調劑多一點點，事情就會變得不一樣。」不說別的，從辦公室窗子往外望，有沒有綠色植物，感覺已經很不同──而莊梅岩的家，外面種了樹木，空氣清新。

「《黑色星期一》探討各行各業各階層的打工仔，所面對的處境，他們到底能否找得到自己的天空，抑或長此下去百般掙扎至死？」

如果有天灰沉不已
如此說來，《黑色星期一》的確沒了莊梅岩過往作品，如她最愛的《法吻》、《野豬》、《教授》等等，那麼題材艱澀、調子沉重，猶如一個Break，「我不想太著跡社會、時事，希望觀眾以小見大。對我來說，似是『度假』。」

放諸今天香港，《野豬》簡直就是一則抑鬱預言，《教授》也呼應學生運動，彷彿愈來愈叫人共鳴，「我當然沒有預言能力，創作人也活在自己的世界中，但只要對身邊人『挖』深一點，你自然能捉緊一些憂慮。」

那些憂慮，有根有據，不必預測，事情早晚會發生，「又如《杜老誌》，有金融海嘯，三十年前如是，今天亦然，其實歷史不停在重演，為甚麼？因為有人明明知道，卻沒有出聲。」

覺得自己的作品灰沉嗎？她搖搖頭。「我不是一個灰沉的人，反而天真得很，仍然相信劇本能啟發觀眾，文字自有其能力。如果有一天我真的灰沉不已，大概會抑鬱得從此不再創作。」

雖然每年僅約一套作品上演，但已夠她忙，「譬如重演，便是預料不到的事情。訪問還是要做，你還是要去看Run-through，有些內容還是要修正，你還是要提交個人資料和照片。還有出書（劇本）呢？這些全都要親力親為。」但她坦言，重演是很難得的機會，而到學校舉行分享會，培育下一代，她幾乎來者不拒。

後記：不妥協

編劇多年，從《留守太平間》、《法吻》、《聖荷西謀殺案》的歐陸風情，到《教授》、《杜老誌》的本土情懷，許多事情都學會了、改變了，但有些東西始終學不了──她從不妥協，「你覺得這樣好，我覺得那樣好，就大家傾傾吧！」那時候，鬧鐘響起，她溫柔地笑起來，「啊，是時候學琴。」說的是囝囝，接著她便繞到房外，催促兒子換衣服，一幅幸福家庭的畫面。

輾轉又回復受訪的認真狀態，「我現在才知道，甚麼是養兒一百歲，長憂九十九。」這位本地難得一見的劇作家，最忙最執著的工作，當媽媽肯定是其中一份吧。

（2014年10月14日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

鈕承澤 那代人的樂園

《軍中樂園》在今天的香港上映，本地觀眾看戲時，或許有另一番滋味。國共內戰，當年的仗是這樣打的，「豆導」鈕承澤皺皺眉，感觸起來。「這場戰爭，其實永遠還在繼續。」

訪問還沒開始，剛出席了韓國釜山電影節，及後又匆匆來港宣傳新片《軍中樂園》的鈕承澤，打了一下呵欠，「唔好意思啊！」又笑說一天幾個訪問「沒有人性」，逗得記者和攝影師哄笑起來。原來他交過香港女朋友，懂得廣東話，也與香港導演如彭浩翔，演員如劉嘉玲、張曼玉、馮德倫，都是很好的朋友，這次的製作團體亦有香港攝影師。率直豪氣的他，說話夾雜一兩句廣東髒話，也在所難免，但正因如此，交談起來是多麼的親切。

「《艋舺》來港宣傳時，我全用廣東話，只是後來又忘了。」《軍中樂園》也有一個香港演員廖啟智，「當年參軍，來自五湖四海，又山東人又湖南人又廣東人，我希望從不同地方，找當地演員演出，呈現這個狀況。」但廖啟智這個老兵角色，原來是跟他老友鬼鬼的彭浩翔出演的。「他很喜歡這個劇本，嚷著要演戲，但後來又騰不出時間，真不靠譜！」

戰爭仍在繼續

演員出身的鈕承澤，近年專注導演之職，都不演戲了，就算演出，都是在自己執導的作品裏，客串一角，好像《艋舺》的灰狼、《愛》的陸平，第一部執導作《情非得已之生存之道》，更親自演繹主角豆子。「現在還是有人會找我拍戲，最近內地有齣大型電影，便找我做演員，跟葛優合作，但我覺得現在都不是那種心情了。」

他淡淡的說，人總不能太貪心，「以前我就是太貪心，甚麼都想要，盡量一心多用，但工作那麼多，人會累，便有一些東西未能掌握好。」

面對《軍中樂園》如斯嚴肅的題材，他希望自己能夠靜下來。二○○四年，他已有《軍中樂園》的想法，直至二○一二年八月決定開拍，「以後我的生命中，就沒有別的事情了。」他從小就知道有一個叫「八三一」單位，從上世紀五十年代開始，到九十年代結束，很神秘、有點不潔，為了解決台灣軍人性需要而設，「軍隊中有許多像『老張』一樣的老兵，軍隊不允許他們結婚，因為結了婚，他們就無心戀戰，但性欲無法宣泄也是問題，在金門就真的發生過有女生被強暴的事件，於是軍隊就成立了『八三一』。」

二○○四年，他讀到一篇文章《軍中樂園秘史》，作者在文中講述自己當年在「八三一」服役的種種經過，於是便激發起他創作一套訴說時代荒謬的黑色喜劇，這位作者，也成了阮經天扮演的小寶的原形。

把《軍中樂園》拍下來，另一個原因，是獻給他的爸爸。原籍北京滿族的鈕承澤，其去世了的父親，就曾是給國民黨招攬的軍人，那時候，他隻身來到台灣。「他的脾氣一直不好，我不知道為甚麼，對他的過去也不太清楚，但每次看見他跟朋友談及故鄉，他都流露出罕見的神采。」

他爸爸後來不幸患上「漸凍人」症，肌肉一天比一天萎縮，精神一天比一天憔悴，「手在抖，不能畫畫，但仍然勉強拿起筆桿寫家書，但那時內地尚未改革開放，我們唯有通過一位日本朋友，偷偷把信件寄回北京老家。」這一幕，他也拍進《軍中樂園》裏。

一九八五年，他病重的爸爸終被送到醫院去，以為時日不多，怎料一待便又是二十年。「我覺得他很可憐，想像他小時候在北京度過了一個怎樣的童年？他在胡同之間怎樣行走？他怎樣上了通往台灣的船離鄉別井？他的一生為甚麼那樣不快樂？」

題材選擇了我

濃濃的思念和想像，編織了《軍中樂園》。該片背景為國共內戰之後，從台灣本土及五湖四海召來當兵打仗的軍人，乃至為解決他們性需要的「八三一」軍妓，統統被禁錮在一個風光明媚的小島上，他們一代又一代的，等待一場彷彿永遠都不會發生的戰爭。

「但我現在才發現，這場戰爭，其實永遠還在繼續。」他說，台灣有藍綠陣營，也有外省本省、種族等問題，「你們香港現在也有類似的情況。香港、內地、台灣，明明同宗同族，但沒辦法，給切割了。」時代太荒謬了，故事太精采了，「所以我一定要拍下這部電影，否則這段歷史、這一代人的辛酸，便會被遺忘了。」《軍中樂園》是台灣電影，但講的是中華民族的事情，「我們都在裏面。」

認為兩岸意識形態上的戰爭永不遏止，他還有經歷。拍攝期間，他被指違法把內地攝影師帶上軍艦勘景，因而惹上官非，投資者曾計畫撤資，他甚至被痛斥「匪諜」，一夜之間，他從坐擁億萬元票房的台灣之光，變成賣國賊，「我當然不是，也沒有人覺得我真的是。所以我覺得，原來這場戰爭永遠沒有結束，原來這種荒謬永遠都沒有離開，原來那些偏見永遠都在捆綁著我們。」

所以，他更加要拍。「我不拍，這段歷史將永遠被遺忘。」他的電影作品，明明是自己的創作，而且他還是投資者，「看似是我選擇題材來拍，到今天才知道，其實是題材選擇了我。我被選中了要做這種事，我一點都不後悔。」而《軍中樂園》這種題材，內地也不一定能順利上映，加上諸多爭議，不怕嚇跑內地投資者？他笑了起來，信心盈盈。「不會的，因為我的電影拍得好！」

樂觀，不代表不面對壓力，他現在仍要處理法律問題，投資了的巨款，又不知有沒有回報。「So？我還要賺多一個房子幹嗎？我只能住一個家。」他從前不是這樣的，想的只是結織異性、要紅、出位、買屋買車買飛機。「可是我走到現在，已經改變了，我想付出。」電影是他的工具，「如果能為這個世界，留下一些我覺得有意義的東西，人們看了我的電影，開始有別的思考，那就值得了。」

（2014年10月9日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）

台北尋樂記

到台灣公幹，趁著工作與工作之間的夾縫，忙裏偷閒，在台北各處文藝氣氛濃郁的街頭巷尾，找找「樂」趣，也夠難忘。

之前多次來台，都沒有機會拜會Live House，這次便一口氣到訪兩個——Blue Note和海邊的卡夫卡，碰巧兩個地方都在羅斯福路，加上也在不遠處的茉莉二手書店等店舖，愛好音樂的遊客，可以在這裏消磨一整天。

經同行的傳媒行家介紹和引路，我們第一晚來到Blue Note，飲酒看騷。Blue Note打著「全台灣唯一演奏及播放純正爵士樂的經典Jazz Club」的旗幟，開業四十年，老闆蔡爸大有來頭，被譽為台灣爵士音樂教父，既組團又開店，孕育了許多代的爵士樂迷，我們拜訪當晚，表演的爵士樂團隊便十分年輕，得到機會躍上小舞台獻技，老闆這個教父角色，仍然十分吃重。

Blue Note地方不大，僅放了十來枱座位，但氣氛卻更加集中，客人拿著啤酒，一邊舉杯暢飲，一邊欣賞樂團演出，人生快事。店中還有老闆的唱片珍藏，他說客人可以隨便挑喜歡的點播。不知怎的，我居然想起村上春樹年輕時開辦的那家爵士樂酒吧Peter Cat。

藍調誠品茉莉

這趟台灣行，以Blue Note為音樂之路的起點，筆者享受了一個晚上，有了好開始。兩天後，傳媒團解散前夕，自由時間兩小時，筆者毫不浪費，連忙跑到附近不知來過多少遍的敦南誠品店，圖書沒有怎樣買，卻反而集中火力，逛設在地下的音樂部。

一年不見，這個偌大的音樂部，間隔內容變化了不少，近門口處是小食區，擺放枱子座位，讓客人歎咖啡，黑膠專區也設在當眼處──餐飲、黑膠，似乎是今天唱片店不能或缺也不能迴避的元素。幸而音樂區還是很豐富的，從樂迷未必統統認識的獨立廠牌出品，到流行音樂，再到台語音樂，都有跡可尋，還有音樂類書籍，讓客人打書釘。在這裏走一圈，還是很有「樂」趣的。

工作完畢，我在台灣多逗留兩天，看準星期六晚上，那家有名的Live House海邊的卡夫卡有演出，我就在當天下午，再臨該店所處的羅斯福路，順道尋找周邊的書店和唱片店——台灣特色小店多的是。先到毗鄰捷運公館站的茉莉二手書店和影音館，筆者還在尋找影音館的途中，在遊人眾多的路上，看見街頭表演的二人組合，年輕的他們翻唱了一些流行曲，但我志不在此，拍了照後，便轉身走進設在地庫的茉莉二手影音館。

沿著樓梯一直往下走，途經掛牆的Buena Vista Social Club海報，這家面積逾千方呎的店舖，便映入眼簾。店內唱片多得叫人眼花繚亂，先以中西區隔，再細分不同名目，筆者便從中到西尋寶去，最後給我找到黃國倫的《天使》，剛好跟家中他另一張早期專輯《掙扎》，湊成一對。

天籟歌聲洗滌心靈
於茉莉二手書店、影音館消磨了不少時間後，在踏上前往海邊的卡夫卡路上，糊裏糊塗摸上附近的二手書店，其中一家名為總書記樓上二手書店，就叫我印象深刻，除了藏書豐富、裝潢舒適有格調，該店近窗的位置，還放了一部黑膠唱盤，蓋上貼着的黑膠唱片，也寫了「總書記二手書店」幾個字，很親切、很不拘小節的感覺。那時店子播放齊豫的《The Voice》，齊豫宛如天籟的歌聲，叫筆者這個旅人洗滌心靈，聽著樂韻，便在沙發上呆了半晌，才捨得離開。

終於來到久聞大名的海邊的卡夫卡，跟Blue Note一樣，當晚演出不設門票，只須消費點菜就可以了，剛好筆者還沒吃晚飯，肚子餓了，便選了一碟肉醬意粉，又喝了當天第三杯咖啡，精神持續充沛。晚上八時許，一行四人的表演單位心電樂正式演出（事實上他們早在我們吃東西時，已經綵排兩三首歌了），曲風帶點迷幻的他們，愈演愈對辦，有趣的是，他們在表演期間，還播放跟音樂配搭的錄像，成了特色。不過，或許因為心電樂不夠名氣，當晚來客不多，但我們仍然很陶醉的欣賞這次猶如「包場」的演出。

台灣之旅，以海邊的卡夫卡作結，繞梁三日，飲飽食醉，心滿意足。一定要記住這條路線圖，下次再來訪。

（2014年9月19日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

守望貝澳 保育水牛護生態

流浪動物天生天養，只要人們不予以干擾、破壞寧靜環境便行了。貓狗如是，水牛如是。大嶼山貝澳一直是水牛集中地，逾五十隻水牛，每天在貝澳浸泥浴、下泳灘游泳，蔚為奇觀。

但貝澳棄耕農地遭傾倒建築廢料的情況愈來愈多，今天水牛要稍移「牛」步，明天可能要被逼遷走。保育自然生態，人人有責，逼牠們無家可歸，我們又於心何忍？

晨早泥漿浴

踏上貝澳濕地之旅當日，天朗氣清，大嶼山愛護水牛協會主席何來，為筆者和攝影師引路，居住大嶼山二十多年的她，一直親力親為，在「水牛生態導賞團」充當導賞員，採訪當天的下午，還設有「假日護牛巡守工作坊」，義工們一起為貝澳其中一隻明星黃牛Billy進行巡守，讓牠在遊客眾多的假日，不受騷擾和傷害。

下車後，我們踩著村子的窄小路徑前進，不一會就到達棄耕地區。貝澳有村區、耕地、水源，同時由鹹淡水圍繞，亦有很多耕地，「現在這些棄耕範圍，有些成了季節性濕地，有些因為長年沒有水源滋潤，已經變得『沙漠化』。」

那時她指了指前方其中一塊季節性濕地，說：「上面一個個圓形水印，代表著土地正在貯水。」那些水印，恰恰就是水牛造成的，「水牛會在泥地挖泥，令水流入，牠們就有得浸泥漿浴了。」她說得有趣，言猶在耳，那時我們抬頭一看，一塊濕地約有十多隻水牛，果然在慵懶地一邊曬太陽，一邊用龐大結實的身體拌泥，很舒服的浸泥漿浴了，「加上牠們就在泥地裏排泄，令泥土的有機物變得十分豐富。」

她笑言，水牛朝早醒來，第一件事便是在大草地啃草「開餐」，然後便做泥浴，下午五、六時則走進泳灘洗澡，「從前數十隻水牛一起下水，像極了大巡遊，許多攝影師都來捕捉這個有趣畫面，但現在來游泳的人多了，牠們也少了嬉水，怕受到滋擾。」牛怕人，似乎比人怕牛更甚吧。

從旱田邁向濕地

為了更近距離親近水牛，我們繼續沿著區隔兩邊多塊棄置耕地的小徑往前走，在季節性濕地、沼澤、水牛濕地生態等等，移動影子，我們又從水牛經過時給土地留下的水坑，想像牠們多年來錯綜複雜的踏實步伐——在旱田建濕地，何嘗不是一步一腳印的事情？

遍地開花的布袋蓮，真的是出淤泥而不染，把泥地映出一片柔麗的淡紫色，好不壯觀，「這裏就有超過五十多種濕地植物。」至於牛背鷺、烏鴉、燕子、貓頭鷹，甚至一些稀有品種雀鳥，也受到濕地呼召，前來棲息，可說是觀鳥好地方，眼前其中一隻水牛，便給多隻牛背鷺簇擁，何來告訴我們，這隻是「牛后」，而她介紹其他水牛時，如數家珍，「這些都是大嶼山最重要的水牛群，其他水牛都來自這個群組。」

貝澳濕地是大嶼山的水牛集中地，現約有五十多隻水牛棲息，而芝麻灣也可覓得水牛影蹤，據統計，全港就只有百來隻水牛而已。她續道，這個水牛群不是「原居民」，而是由一位曹姓的居民，在四、五十年前引入三隻水牛，然後開枝散葉。

她不諱言水牛在濕地的生態價值，是無可替代的，因為只得牠們能夠修復濕地環境，「過去二十年來，我們已在梅窩看到水牛對修復濕地，有顯著作用。」居住附近的她，見證這一帶的棄耕農田，如何逐步邁向濕地，她以「Amazing」來形容這個多年來的觀察和研究，「全港只有這裏能讓水牛群穩定、安全地居住，希望能繼續保留下去。」

別只做發展夢

不過，如果人們不懂珍借，貝澳也不一定是水牛的安樂窩，污染和暴力，便是牠們現時面臨的最大危機。何來指十年前當局一旦接獲投訴，就會執行格殺令，令水牛數量大幅減少，現在由村民自發成立「牛隊」，聯袂看守牛群，情況已有改善，漁護署也有不殺牛、只絕育的共識。

但不少遊客仍對水牛心生恐懼，甚至懷有敵意，會用燒烤叉刺傷牠們，部分村民又胡亂棄置垃圾到濕地去，當中不乏玻璃碎片，牛來牛去周身傷，「所以義工們總會隨身帶備藥用噴霧，為牠們處理傷口。」

現時貝澳這些棄耕地區，全為私人土地，業權分散，地權難以釐清，可能因為這樣，濕地才給歲月潤澤得以形成，否則早就被發展用來興建商場豪宅度假村了，但這個水牛福地，又能維持多久？「水牛是過不到區的，我們都在想辦法尋找其他濕地，但水牛那麼大隻，人們經常對牠們產生無謂的恐懼，搬到哪裏都被投訴。」

她稱大嶼山曾經在規劃上是一個保育區，擁有文化歷史，而因為海島關係，其水陸連接所產生出來的地境，也是不能比擬的，但今天的開發，卻不見得有全面的調查，賺錢利益至上，就不會關心生態後果，「連這裏最珍貴的東西都不知道，就要『剷』走它，這是一件叫人很擔心的事。」另外，人們非法堆填的情況，在過去多年持續嚴重，「我們都投訴了六、七年，但一直未見廣泛迴響。」即使耕地是業權持有人擁有，她覺得既然是社會一分子，就應該有社會責任。

說到底，同一天空下，人們早就應該學懂與動物和睦共處，增加對大自然的認知和保育意識，方為上策，「當局亦宜購回這些棄耕農地，立例保育濕地，不要只做『發展夢』啊！」

（2014年9月16日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

村上春樹の插畫

村上春樹最新出品，不是他繼《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》後的長篇新著，也非他用來「間場」的短篇小說集和散文集，而是把舊作《圖書館奇譚》重新推出。新瓶舊酒，不代表了無新意，因為《圖書館奇譚》跟《睡》和《襲擊麵包店》一樣，源自Kat Menschik插畫系列，這位德國插畫師，為村上幾篇短篇舊作，注進了煥然一新的氣氛。

自二○一二年起，一手促成把《睡》、《襲擊麵包店》、《圖書館奇譚》插畫化，並以精裝版單行本姿態獨立成書的，是德國杜蒙出版社（Dumont），後者恰恰就是拉攏村上春樹和Kat Menschik合作的始作俑者。Kat Menschik是德國女插畫師，一九六八年生於東德盧肯瓦德，曾於柏林藝術大學、巴黎國立美術大學學習，二○○七年獲特洛伊斯多爾夫繪本獎。

村上春樹為《睡》和《襲擊麵包店》各寫了後記，提到了這次合作和他的感受：「一看到成品——我當時正巧在維也納，自書店陳列在平台的新書中取了一本——就深深愛上了。插畫非常新鮮，裝幀也完美」（《睡》）；「她那超現實主義的畫作，我個人非常喜歡，所以很開心。曾經與她在柏林見過一次，一起吃飯。聽她說在舊東德度過的少女時代的事情」（《襲擊麵包店》）。Kat Menschik的超現實插畫，讓人看見一直只在腦中想像的奇妙的村上世界，好像《圖書館奇譚》那個「全身緊緊罩著真正羊毛皮衣，只露出臉的部分」的羊男，就堂而皇之成了《圖書館奇譚》封面人物，衝擊讀者幻想世界。三部插畫單行本也分別塗上綠色、藍色、黑色文字，加上書紙的質感，都叫書迷愛不釋手。

識於未紅時

村上春樹當然不是第一次跟插畫師合作，好像佐佐木MAKI便是其中一個很早期跟他合作的插畫師，只是過往人們談論他或其作品時，甚少提及插畫或插畫師而已。事實上，他過往作品的封面都是插畫風的，而跟他最合作無間的插畫家，要數剛於今年去世的安西水丸。

他倆可說是識於微時，當時村上尚未成名，仍然經營著他的爵士樂酒吧，安西就是酒吧常客，因為互相欣賞而熟絡起來，後來村上便正式邀請安西，為他在《Today》雜誌刊載的故事《鏡中的晚霞》畫插畫，從而開展了合作機遇。兩人感情深厚，除了從安西為村上作品揮筆塗出孩子氣、線條簡單的插畫，如《象工場的Happy End》、《村上朝日堂》、《蘭格漢斯島的午後》、《日出國的工場》、《夜之蜘蛛猴》等等，還能在村上多次以對方本名渡邊昇為主人公創作故事，包括《挪威的森林》等等，都能知曉。

事實上，村上早期作品的人物角色，均只以代號或職業稱呼，渡邊昇在村上小說世界登場，可見安西對他的重要性。個性幽默的安西也不禁自嘲，每次演講，聽眾問到第三條問題，便是關於村上的事情。《村上春樹之黃色辭典》關於《象工場的Happy End》的章節提到，村上曾經說過，雖然他「寫小說才是本業」的意義很強，覺得隨筆很羞恥，不過和安西水丸一起合作，促使他作出決定。

圖文並茂互相對照

安西水丸與村上春樹最後一次合作，應該是二○一一年的《村上春樹雜文集》，書中除了刊登了他與和田誠的插畫，還載錄了多篇關於安西的文章，好像《安西水丸在看著你》、《安西水丸只能讚美》等等，還有村上為安西女兒Kaori婚禮而寫的古怪賀辭《好的時候非常好》，書末則是安西水丸、和田誠的「解說對談」，讀者能更了解三人之間的關係。此情難再，讀後難免叫人惋惜。

近年另一與村上春樹合作的插畫師，是大橋步，迄今出版了三集的《村上收音機》，就是兩人的合作結晶品。《村上收音機》系列作品，結集了村上在女性雜誌《anan》的隨筆連載，大橋步充滿個性的版畫，是美妙點綴，也令村上的文章更有可觀性和欣賞性。村上在第一集《村上收音機》的後記這樣寫：「連載當時，就有大橋步女士的插畫配合，對我來說也是非常大的鼓勵……除了連載時的部分之外，這次為了出單行本，大橋女士又為我們新畫了很多新的插畫。真是非常感謝。」本身是他「相當熱烈書迷」的大橋步，則在《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》後記，作出回應，她在文中感謝得到了這個「超幸運的工作機會」。是的，能第一時間讀到村上的文章，並且參與其中，一起創作，這大概是所有書迷夢寐以求的事吧。

現在出版了村上春樹配搭Kat Menschik的插畫小說，圖文並茂、互相對照，叫人看得津津有味。《睡》、《襲擊麵包店》、《圖書館奇譚》後，筆者最期待的，是充滿視覺效果的《電視人》、《品川猴》、《雙胞胎與沉沒的陸地》等短篇插畫化——也未免太貪心了！

 (2014年9月11日，星島日報，副刊E05，文化廊‧文化氣象）

【人物】回顧人生 李志超光影拼圖

許多攝影師都辦過回顧展，卻沒有誰比李志超更有資格，以攝影展示人生。

近年患上罕病腹膜癌、多次跟死神擦身而過的李志超，回港後，沒有停下來休養生息，反而趕快舉辦回顧展，從攝影，回顧人生點滴。

或許他想爭取分秒，在最熟悉的展覽場景裏，跟最愛的攝影，跳最後一場華爾滋。

放下唱盤唱針，圓舞曲激動響起，可能是生命中最後一輯光影拼圖，他是這樣捕捉焦距的。

跟李志超已有多年不見，這次他抱恙回港，之前多番想像他的憔悴病容，怎麼料到他訪問當天，精神、氣色竟是這麼的好？

他說話急促，連珠炮發，談到自己的病情，淡定又鎮定，宛如說著別人的故事，很難想像他自2013年至今，癌病復發過三次，也試過在同一時間插了六條喉管，吃不到食物，只靠營養素「吊命」。

「剛於6月回英國做化療，又以為這次撐不過去了，就連回程機票都沒有買。」最後關頭，問醫生拔不拔得喉，「反正展覽不能延期，就算回不來，都照搞可也。」今天，李志超還是回來了。

辦展覽就不要死了

2008年，他被診斷患上罕見的腹膜癌，末期，本地醫生束手無策，他遂到英國就醫，一度手術成功，治瘉過來，還到處遊山玩水，但2012年惡疾復發，病情反覆，去年醫生不停告訴他，活不久矣，「已有心理準備，甚至主動發放即將離世的消息。」

不過，他的老闆，即香港城市大學創意媒體學院院長Jeffrey Shaw，卻對他說：「你不要死，要回來辦展覽！」他就像有了目標，在病榻上自言自語：「那就不要死了，撐下去吧。」

這一撐，又是一年，「網友說我奇跡反彈。 『奇跡』二字是言重了一點，雖然之前的確徘徊在生死關口。」

李志超三十年前是基督徒，後來甚麼都不信了，現在卻又重投主的懷抱，問他為甚麼，他直認不諱：「人之將死，就想找個歸宿。」他說，信仰幫到抱恙的他很多，他甚至覺得那是續命的原因之一，「如果一個人的百分之五十是肉體、百分之五十是靈魂，也就是說，只有百分之五十患了癌症，那就健康得多了。現在我每次做化療都看靈修、哲學的書籍，靈性部份愈強，肉體部份便愈減少痛楚。」

攝影是藥

有說人在臨終時，會Flashback自己的一生，李志超也有經歷，但他更像是跟自己的創作對話，「記得一次病後，插了營養喉，出不了門，我便坐在醫院會客室，重看自己的攝影作品，足足有二十多天。」

那時他拿出平板電腦，展示攝影足跡，有相有真相，阿爾卑斯山白朗峰、蘇格蘭燈塔、挪威湖畔等等，他統統去過。

這位見盡俊男美女、浮華大地的攝影師，重新經驗那些感動時刻後，他滿足的笑了，「幸好我是攝影師，把人生美好的事物都拍攝下來——我曾經在此，不枉此生。圖片不會提醒你不美好的事情，因為如果不美好，你不會拍下來。」

就算這幾年間化療不斷，他都不忘攝影，化療期間，還不忘邀請俊美醫生充當模特兒，從而開展了仿效文藝復興名畫、參考《聖經》故事的新系列創作；身體稍為好一點，他甚至會攀山越嶺，「有作家這樣寫：『生命是癌，寫作是藥』，對我來說，攝影就是我的藥。」

另一種藥，叫靈修。自患病後，他重新理解生命，新的作品，往往指涉靈性、冥想，這次回顧展最後一部份便叫「Pantonemine」，也是他最想觀眾關注的部份，「其中一張照片，拍攝當日，是我病後躺在床上，望著從窗外映照進來的陽光，在不停變化，我一看便是幾個鐘頭。記得那天很難過，但看到太陽，又覺得人生很美好。然後便拿出手機，按下快門。」

這個「Pantonemine」，未必是美輪美奐的奇山異水，而是當你對生命有深切體會，外界一事一物，都反映自己的內心世界，「那是心鏡。」他現在拍的，便是這類照片，「最好便是你認不出甚麼地方，但看了照片後，你自有一番心靈體會。」

回顧展中，他細說重頭，從當年在《號外》任攝影師，為明星、名流留倩影，到鑽研男體美學攝影，到病後反映內心的靈性自省創作，「人生匆匆，一瞬即逝，沒有事情是永恒的，但能用相機保留，也算是一剎那的永恒吧。」

這些事情夠我忙

或許這便是樂觀。他說，英國的醫生、護士都很好，經常與他天南地北，又欣賞他的攝影作品，在醫生病人關係之外，他多了一份尊重。聽他說留院經歷，也是趣事多過不快，「會偷偷到附近的V&A Museum看David Bowie展覽。」說到底，還是停不了下來。

「既然未死得，不去看，就浪費人生了。」能夠如此精準的安排去向，別忘了，他是經驗豐富的攝影師，「不是任性為之，我做事總是諗過度過、有板有眼。那是一種準確計算，就像攝影，只要調校好光圈、焦距、構圖，就行了。」

回港後，舊朋老友飯局一個接一個，「又中大新聞系校友聚會，又華仁舊同學聚會，又《號外》攝影師聚會，他們常常找我做藉口，甚麼『Julian回來了』，那好像在我患病前不會出現的，也算是一種溫情吧。」

李志超會停下來嗎？不，他已計劃好出書、出攝影集，連合約都簽好了，「這些事情都夠我忙。人生在世，盡量貢獻多點，能留下一些Legacy，是好事。」

訪問完畢，筆者請他電郵攝影作品，供排版之用，他喜孜孜的笑起來：「好，又有得做。」他快步走進準備開學的大學生身影中，這個消瘦但仍然有格的男人，無論怎樣看，都比身邊人更有活力。

（2014年9月8日，頭條日報）

【小小說】迷城

在Cafe喝了第二杯咖啡後，他收到她的WhatsApp訊息：「對不起，仍在公司，還有手尾未完成，請多等我一會。」
 
他歎了一口氣，無論如何，他決定離開這家已待了兩小時的Cafe，伸伸手腳，但站在這個陌生又偌大的商場地面中庭位置，壓逼力從四方八面襲來，他不知去向。
 
大型商場就是有一種鬱悶侷促的刺鼻味道，這陣氣味，叫他不宜久留。但玻璃幕牆映照外面的世界，是給暴雨濃濃重重圍堵的，沒帶雨具的他，只能安分地留守原地。
 
為了打發時間，他決定先攀上頂層，然後逐層隨便逛逛，一直走回底層，他想，這大概能給他荒廢不少時間。
 
電梯分布離奇得可以，上了一層，他得到處找尋通往上層的電梯，逼著要走進那迂迴曲折的走廊，沿途經過星記咖啡廳、大記快餐廳、莎記化妝品店，但稍一不慎，便是踏上回頭路。
 
他居然憶起小時候與友人玩康樂棋「七上八落」的有趣經驗，想像力總能令身邊事物添上顏色姿采，於是行商場也就沒那麼討厭了。

上了兩層後，當他以為已掌握到這個商場的布局，怎料很快就要重新估算了，因為他看見連接另一商場的通道。他好奇起來，雖然方向未明，但仍踹著急步勇往直前，穿過那條只須跨出二十來步就到達另一端的密封通道。

說是另一商場，或許不夠準確，因為無論是樣式格局，兩者幾乎都是同出一轍，路牌也沒有明確的指引提示。就像一對孿生兄弟，又或是鏡像倒影。
 
但最叫他驚訝的是，剛才經過的星記咖啡廳、大記快餐廳、莎記化妝品店，居然再一次出現在他的眼前，而且就連次序都一模一樣。雖然那些都是開遍各街各巷的大型連鎖店，但在同一或相鄰的商場裏，宛如複製品一樣互相對照，就算是為求增加市場佔有率，無所不用其極，也好像說不過去。
 
想著想著，迎面而來的那一家三口、甜蜜小情侶、扶著枴杖的老頭，不也是在「那邊」遇見過了？

他猶如看見異象一樣，心臟砰砰的急速跳動。他回頭看見那條小通道仍然健在，便告訴自己：「不用害怕，可以輕鬆走回頭路，很安全的。」

但在好奇心的驅使下，他決定在這「另一商場」探探險。他作好準備，把這個通道連同周遭的商店，以手機拍攝下來，認清楚路線後，才大步向前走。

但經過曲折而分岔的走廊和商店所築起的路障，他「迷路」了，找不到返回剛才通道的路徑。他決定找尋「水牌」，辨清方向。

經驗告訴他，「水牌」設於地面電梯旁，他現在身處三樓，但電梯在哪？他連忙抓著迎面而來、穿戴體面的女子問路：「請問電梯在甚麼地方？」她笑著回答：「你找的是往上還是往下的電梯？」往下。「下一層、兩層，還是三層？」唔……一層好了。

「這層沒有下一層的樓梯，你要不上一層下兩層，要不下兩層上一層。」然後她指了指一東一西兩方向，告訴他兩條電梯的所屬方向，然後保持優雅儀態的離開。

雖然有說有笑，但她怎麼像極了一個機械人，了無生氣？他用力搖頭，揮走胡思亂想，趁記憶還未褪色，便轉而向東行，不久，他找到了往下兩層的電梯，便拼命躍了進去。

吹著中央冷氣噴出來的涼風，他從半空向下看，赫然發現，這商場的三層店舖和裝潢，跟他原本身處的商場，簡直是倒模似的，難怪已糊里糊塗返回舊地？

來到地面，他立即憑著依稀記憶，找到那家他呆坐了兩小時的Cafe，但制服相同的店員，臉孔卻不一樣了，他尤其記得那位替他沖泡咖啡的中性帥氣女生，現在已換上了體態肥胖的男子。
 
也可能是換班的，但所有職員都同時下班，似乎說不過去，這是另一商場的另一家Cafe，機會較大。

為免東拉西扯節外生枝夜長夢多，他決定返回原來的商場，靜待女友出現好了。接著他拿出手機，把剛才拍下的照片遞給途人看，幫忙認路，卻得到這樣的回應：「這裏有四個相似的通道，你想找哪一個？」就是那個通往跟這裏很相像的商場那一個。

「這個商場東南西北各方，都分別連接了四個商場，因為是同一發展商的物業，四個商場都幾不多是同一個樣子，裏面來來去去都是那些店舖，這樣吧，你沿著那邊一直走，會找到最接近的一個通道，祝你好運。」

他聽從對方的指示，找到一條通道，心中默默祈禱，閉上眼睛，走了進去。當他重新睜開眼睛時，面前又是那種花樣的商場樓層，但他卻有回到原地的興奮感覺。

那時，女友的WhatsApp來了：「我到了，現於星記咖啡廳，那裏等好嗎？」他眼前不正好就是星記咖啡廳嗎？但怎麼卻不見女友影蹤？

他深深吸了一口氣，回覆WhatsApp：「請等等我，我待會就到。」

玻璃幕牆外暴雨下個不停，他有點置身水底迷宮似的，仍然為找尋出口而苦惱。

（2014年9月3日，星島日報，副刊E07，文化廊‧二話筆說）

李志超 回眸

許多攝影師都辦過回顧展，卻沒有誰比李志超更有資格，以攝影展示人生。

近年患上罕病腹膜癌、多次跟死神擦身而過的李志超，回港後，沒有停下來休養生息，反而趕快舉辦回顧展，從攝影，回顧人生點滴。

或許他想爭取分秒，在最熟悉的展覽場景裏，跟最愛的攝影，跳最後一場華爾滋。

放下唱盤唱針，圓舞曲激動響起，可能是生命中最後一輯光影拼圖，他是這樣捕捉焦距的。

辦展覽就不要死了

跟李志超已有多年不見，這次他抱恙回港，之前多番想像他的憔悴病容，怎麼料到他訪問當天，精神、氣色竟是這麼的好？他說話急速連珠爆發，談到自己的病情，淡定又鎮定，宛如說著別人的故事，很難想像他自2013年至今，癌病復發過三次，也試過在同一時間插了六條喉管，吃不到食物，只靠營養素「吊命」。

「剛於6月回英國做化療，又以為這次撐不過去了，就連回程機票都沒有買。」最後關頭，問醫生拔不拔得喉，「反正展覽不能延期，就算回不來，都照搞可也。」今天，李志超還是回來了。

2008年，他被診斷患上罕見的腹膜癌，末期，本地醫生束手無策，他遂到英國就醫，一度手術成功，治瘉過來，還到處遊山玩水，但2012年惡疾復發，病情反覆，去年醫生不停告訴他，活不久矣。

「已有心理準備，甚至主動發放即將離世的消息。」不過，他的老闆，即香港城市大學創意媒體學院院長Jeffrey Shaw，卻對他說：「你不要死，要回來辦展覽！」他就像有了目標，在病榻上自言自語：「那就不要死了，撐下去吧。」

這一撐，又是一年，「網友說我奇蹟反彈。『奇蹟』二字是言重了一點，雖然之前的確徘徊在生死關口。」

攝影就是藥

有說人在臨終時，會Flashback自己的一生，李志超也有經歷，但他更像是跟自己的創作對話，「記得一次病後，插了營養喉，出不了門，我便坐在醫院會客室，重看自己的攝影作品，足足有二十多天。」那時他拿出平板電腦，展示他的攝影足跡，有相有真相，阿爾卑斯山白朗峰、蘇格蘭燈塔、挪威湖畔等等，他統統去過。

這位見盡俊男美女、浮華大地的攝影師，重新經驗那些感動時刻後，滿足的笑了，「幸好我是攝影師，把人生美好的事物都拍攝下來——我曾經在此，不枉此生。圖片不會提醒你不美好的事情，因為如果不美好，你不會拍下來。」

就算這幾年間化療不斷，他都不忘攝影，化療期間，還不忘邀請俊美醫生充當模特兒，從而開展了仿效文藝復興名畫、參考《聖經》故事的新系列創作；身體稍為好一點，他甚至會攀山越嶺，「有作家這樣寫：『生命是癌，寫作是藥』，對我來說，攝影就是我的藥。」

另一種藥，叫靈修。自患病後，他重新理解生命，新的作品，往往指涉靈性、冥想，這次回顧展最後一部分便叫「Pantonemine」，也是他最想觀眾關注的部分，「其中一張照片，拍攝當日，是我病後躺在床上，望著從窗外映照進來的陽光，在不停變化，我一看便是幾個鐘頭。記得那天很難過，但看到太陽，又覺得人生很美好。然後便拿出手機，按下快門。」

這個「Pantonemine」，未必是美輪美奐的奇山異水，而是當你對生命有深切體會，外界一事一物，都反映自己的內心世界，「那是心鏡。」他現在拍的，便是這類照片，「最好便是你認不出甚麼地方，但看了照片後，你自有一番心靈體會。」

回顧展中，他細說重頭，從當年在《號外》任攝影師，為明星、名流留倩影，到鑽研男體美學攝影，到病後反映內心的靈性自省創作，「人生匆匆，一瞬即逝，沒有事情是永恆的，但能用相機保留，也算是一剎那的永恆吧。」

這些事情夠我忙

李志超三十年前是基督徒，後來甚麼都不信了，現在卻又重投主的懷抱，問他為甚麼，他直認不諱：「人之將死，就想找個歸宿。」他說，信仰幫到抱恙的他很多，他甚至覺得那是續命的原因之一。

「如果一個人的百分之五十是肉體、百分之五十是靈魂，也就是說，只有百分之五十患了癌症，那就健康得多了。」現在他每次做化療，都看靈修、哲學的書籍，他覺得，靈性部分愈強，肉體部分便愈減少痛楚。

或許這便是樂觀。他說，英國的醫生、護士都很好，經常與他天南地北，又欣賞他的攝影作品。在醫生病人關係之外，他多了一份尊重。

聽他說留院經歷，也是趣事多過不快，「會偷偷到附近的V&A Museum看David Bowie展覽。」說到底，還是停不了下來。「既然未死得，不去看，就浪費人生了。」

能夠如此精準的安排去向，別忘了，他是經驗豐富的攝影師，「不是任性為之，我做事總是諗過度過、有板有眼。那是一種準確計算，就像攝影，只要調校好光圈、焦距、構圖，就行了。」

回港後，舊朋老友飯局一個接一個，「又中大新聞系校友聚會，又華仁舊同學聚會，又《號外》攝影師聚會，他們常常找我做藉口，甚麼『Julian回來了』，那好像在我患病前不會出現的，也算是一種溫情吧。」

李志超會停下來嗎？不，他已計畫好出書、出攝影集，連合約都簽好了，「這些事情都夠我忙。人生在世，盡量貢獻多點，能留下一些Legacy，是好事。」

訪問完畢，筆者請他電郵攝影作品，供排版之用，他喜孜孜的笑起來：「好，又有得做。」他快步走進準備開學的大學生身影中，這個消瘦但仍然有格的男人，無論怎樣看，都比身邊年輕人更有活力。

（2014年9月2日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

再見吉卜力

　　最近，日本著名動畫製作公司吉卜力工作室，再次成為觀眾焦點。原因當然包括宮崎駿的《風起了》、高畑勳的《輝耀姬物語》，以至紀錄片《夢與瘋狂の王國》，接連上畫，《吉卜力工作室場面設計手稿展——高畑勳與宮崎駿動畫的秘密》，也正於香港文化博物館舉行至本月底，而吉卜力工作室日前由動畫監製鈴木敏夫，宣布解散製作部，也令觀眾感到萬分惋惜。

　　其實「解散」、「退休」之說，有留意宮崎駿及吉卜力工作室的讀者，大概已經司空見慣。宮崎駿早於一九九七年的《幽靈公主》後，便宣布「暫時退休」，後來還不是努力不懈地創作出《千與千尋》（二○○一年）及其他廣受談論的作品？去年宮崎駿又公開宣布《風起了》乃其最後一部動畫，他召開記者會的一幕，也有給導演砂田麻美收錄在《夢與瘋狂の王國》中，給在場以至銀幕前的觀眾，一起見證這個歷史時刻。

　　雖說宮崎駿是「退休慣犯」，但以他七十三歲高齡，創作能量還剩下多少？我們總不能期待一位白髮蒼蒼的老人，堅持一筆一劃創作下去，但身邊卻後繼無人。他在《夢與瘋狂の王國》如是說：「將來很明確，吉卜力會解散，我已經可以看到了，擔心甚麼呢？」

動畫界三人組

　　鈴木敏夫在接受訪問時，除了提到經濟壓力，還說：「宮崎駿引退，是一個很大的契機，雖說這樣下去也不是不可能，但不如就這樣稍為暫停一下，考慮今後發展。」言下之意，便是後繼無人，或不能單靠後繼者之力，撐起整個吉卜力。

　　宮崎駿長子宮崎吾朗，也是動畫導演，曾執導《地海傳說》、《紅花坂上的海》等作品，但外界反應麻麻，他現正執導吉卜力首部電視動畫《綠林女兒羅妮婭》，將從十月開始播出，那可能便是吉卜力改組發展（或結束）的關鍵。

　　《夢與瘋狂の王國》中，宮崎吾朗也有亮相，從他的言談所見，他對自己之前未能執導一部真正屬於自己、忠於自己的作品，大概未感滿足，這個長期活在宮崎駿巨大影子下的男子，要代替父親扛起吉卜力大旗與大業，未免太過壓力沉重了，而這對吉卜力也未必是好事。

　　吉卜力工作室，當然不止宮崎駿一人。另一動畫巨人、跟宮崎駿亦師亦友的高畑勳，近日才推出闊別觀眾十多年的《輝耀姬物語》，上一套動畫作品，是一九九九年的《隔壁的山田君》。於《夢與瘋狂の王國》中，高畑勳的身影不多，但他的事迹（主要是創作紀律問題，如在「死綫」逼近等關鍵時刻永遠不見人）就時刻掛在宮崎駿、鈴木敏夫等人的嘴邊。

　　若不是這套紀錄片記載，筆者不會對他們仨的相識相知緣起，那麼深刻：高畑勳提拔並影響宮崎駿，鈴木敏夫因早年採訪工作結識當時剛嶄露鋒芒的高畑勳和宮崎駿，後來於一九八五年促成吉卜力工作室，如不計工作室成立前的《風之谷》，從《天空之城》開始計算，至早前於日本上映的米林宏昌《回憶中的瑪妮》，吉卜力共製作了二十部動畫長篇，當中不乏家喻戶曉的作品，好像《再見螢火蟲》、《魔女宅急便》、《歲月的童話》等等——對於吉卜力以至日本動畫界，這個三人組缺一不可。而在高畑勳和宮崎駿兩位大師前，鈴木敏夫以「不對他們的創作指手畫腳」為前提，專注電影製作。

迎接新的來臨

　　從《夢與瘋狂の王國》所見，鈴木敏夫儼如吉卜力的大內總管，管理一切行政上、決策上的大小事務，也會穿州過省，代表吉卜力推銷動畫新作，在鏡頭前的他，總是溫文爾雅、面露笑容、謹言慎行，予人很精明幹練的感覺。

　　鈴木敏夫說過，成立吉卜力工作室目的，便是「純粹建立一個為高畑勳、宮崎駿專用的創作平台」，現在宮崎駿再次宣布引退，高畑勳即使未退休，也絕不能說活躍動畫界（看其新作與前作相隔十多年之久便可想而知），縱使吉卜力還未散解，縱使仍然冒起後起之秀，但重新改組，似乎是理所當然的事。說起來，雖然比較高畑勳（七十八歲）和宮崎駿是年輕得多，但鈴木敏夫今年已經六十五歲，已屆退休之年了，他的何去何從也影響吉卜力的將來。

　　據悉現時吉卜力的製作部，已經人去樓空，這個《夢與瘋狂の王國》集中拍攝的場景，會是怎麼樣的冷清？職員們每天下午三時半稍休片刻進行的廣播體操，會否繼續？在工作室飼養的混種野良貓牛子，是否適應沒那麼多人照顧、逗玩？

　　儘管吉卜力面臨巨變，他們製作過的作品，經典始終是經典——其實，作為觀眾，也早晚需要調整心態，跟吉卜力說再見，迎接新的動畫工作室來臨，儘管那時候，吉卜力不一定仍然叫作吉卜力了，卻但願夢與瘋狂之王國的神話，能夠在不同形式下延續下去。

（2014年8月14日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）

葉漢華 街貓影

跟剛出版流浪貓攝影集《街貓》的葉漢華，到橫街窄巷，「探訪」並拍攝流浪貓，體驗他平日四出拍攝街貓的經驗，這個「訪問」地點，是他提議的。「依書直說，沒有真實感，親身感受一下，你會了解更多。」

大雨灑灑停停，我們也得迴避多次，但仍看見一兩隻流浪貓的影蹤，牠們或伏在冷氣機底遮風擋雨，或守在坑渠邊，似乎要捕獵粗心大意探頭出來的老鼠。

「街貓比較怕人，但太過膽怯或太過熱情的，都不常見，大部分會好奇地、警覺地瞪著眼望你，並跟你保持一定距離，如要拍攝，你得摸索這個距離，當牠們覺得你沒有威脅，便可能會做回自己正在做的事情，譬如舔毛，這個時候我便開始拍攝。」

他有時口中會發出「噠噠」聲，又會小聲跟貓兒問好。「我當貓兒是朋友，關係是平等的。相處上，你要明白牠們的喜惡，牠們也會摸索你的習慣，互相遷就。」

他跟街貓的情緣，始於中學預科後，當時他修讀電腦課程，校園內一隻流浪貓生了四個小寶寶，他便帶了其中一隻回家收養，成了他首次與貓的最親密接觸。後來他投身報刊新聞攝影工作，趁著工作與工作之間的空檔，他到處拍攝，漸漸把鏡頭對準街貓，也老馬識途般認得出街貓天生天養、四海為家的足跡。

「除了拍照，過時過節也會給牠們『加料』（買食物）。」有時靠耐性，有時靠反應，貓咪伸懶腰、打呵欠、飛躍渡河、在石縫中探頭出來，還有兩貓親密地頭挨頭、大貓叼著豬扒給小貓吃，統統構成有趣畫面。他十多年來共累積了二萬張街貓照片，於機緣巧合下，今天輯錄成書。

《街貓》給筆者印象最深的，是它不如坊間許多貓書一樣，只記錄小貓可愛動態，還以影像紀實地展示牠們惡劣的生活環境，幾幅街貓暴屍街頭的照片，就叫人心情沉重，但想深一層，那只是現實中的天災人禍、生老病死，比那些只得可愛貓照的作品集，更加真實。書中也有他的文字，以淺白筆觸寫出對街貓的深厚情懷，《廟貓族譜》一章尤其叫人感動。

「其實貓的生命力很強，但生老病死是必然要面對的，有時可能還會被汽車撞倒、被狗襲擊，牠們老了病了，也不像人一般會看醫生，晚年可能過得比較痛苦。」

不過，比起天災，人禍可能才是流浪動物的最大威脅，先不說執法機構接獲投訴後，捕捉牠們人道毀滅，討厭流浪貓的人，要毒死牠們，也太容易了，亦有不懷好意的人捉街貓去虐待，或者賣上內地吃掉，這些新聞屢見不鮮。流浪貓狗亦因地盤竣工、舊區重建，頓失家園。

「香港不能說是自然環境了，天生天養不成立，人類社會權力絕對傾斜，動物無從抵抗。」現時香港遺棄動物情況仍然普遍，造成流浪貓成群，但隨著愛護動物協會為流浪貓進行「捕捉、絕育、放回」的「貓隻領域護理計畫」，得到愈來愈多人支持，情況已有改善。「我覺得朝向好的方向走，希望這個計畫能讓普羅大眾認識。」

（2014年7月22日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧答客問）

封閉六十年 邊境探秘

位於新界北部的香港邊境禁區，近年才告解禁，守望兩地的風土人情故事，也逐漸解開，筆者跟隨剛出版《入境問禁：香港邊境禁區史》作者阮志的步伐，踏足昔日禁地，沿途經過上水的馬草壟、麥景陶碉堡、料壆、居石侯公祠等地，翻開一頁頁鮮為人知的香江故事。

多了遊人到訪

那個周末，跟阮志等一行人，在上水火車站附近等候，一起躍上一輛小型旅遊巴，搖搖晃晃的駛至馬草壟。司機不熟路，於2007年開始研究禁區歷史和文化的阮志，充當領隊，比手劃腳指點方向，我們則抱著發現新大陸的心情，走進一個香港不為人熟悉的角落。

邊境禁區位於新界北部，毗鄰深圳，給一彎深圳河圍畔，範圍由沙頭角繞至后海灣，面積約共二千八百公頃。香港禁區是時代遺物，歷史得從1951年說起，當時香港因中英政治關係逆轉，出於保安需要和遏止過境走私犯案，當局決定沿中港邊界設立禁區布防，形成軍事重鎮，當地原居民就這樣跟外界隔絕。

隨著香港主權回歸中國，部分禁區已先後在2012年2月及2013年6月解封，包括我們這次遊覽的馬草壟等地，另外還有二十多條村落，被剔出禁區範圍，箇中封閉六十年的故事，也逐漸展露公眾面前。

十多分鐘後，我們便到達遙望深圳高樓大廈的馬草壟信義新村，甫下車，便看到其中一組村屋旁邊，佇立了一面國旗，隨風拂揚，雖然該地已解封，但那種獨特的禁區氣息，仍然濃郁。阮志說：「我們已經越過昔日的禁區界線，從前是需要獲發禁區紙，才能通過，現在任何人都可以前來參觀。」

他稱旅遊人士已陸續到訪，這個大清早，亦有一班全副裝備的單車友，駕著單車疾走馳騁。「這裏道路平坦，風光秀麗，沿著邊界路徑一直踩，可以到達落馬洲，所以很受單車友歡迎。」現在馬草壟亦是汽車露營好去處，筆者曾訪問過的民間團體草原地圖，也於今年1月在東華三院馬草壟營地，舉辦過《草民音樂營》，當然還不少得好像阮志帶隊的這類文化旅遊團，以及攝影發燒友的足跡，「但多了人來訪，可能對村民造成困擾。」

殖民時代遺物

雖然愈來愈熱鬧，但馬草壟信義新村是相對淳樸的，除了士多、雜貨、貓狗糧食店舖，沿途不見成行成市的商店，只有新新舊舊、住了約六十多戶人家的民居村屋，亦有破爛廢置的屋子和荒廢的田野，偶爾傳來響亮狗吠聲，乍看之下，跟新界任何一條村落，沒有太大分別，也有婦人很友善地採摘屋前樹上的黃皮給我們嘗嘗。

阮志又說，5月份還有村民以柴火烚粿，屬民間傳統風味，「上世紀四十年代，不少內地人逃難到這裏，得到教會人士接濟，漸漸定居下來，村子便是這樣給建立起來。當時許多居民同時擁有兩地的身分證，也有不少人持『耕作證』，互相過境耕種，上世紀八十年代仍有幾十張，但現在已愈來愈少了，幾年前還有一位溫婆婆，持著『耕作證』過境耕種，但近年已移居外國了。」《入境問禁：香港邊境禁區史》封面，便是昔日客家農婦站在禁區路牌前留影。

走著走著，他指向一個下沉的小房子，說：「上世紀六十年代，深圳河曾發生水患，這便是痕跡。」那時駛過一輛藍色小型貨車，阮志表示，由於馬草壟一帶的公共交通尚未完善，只得那些班次稀疏的鄉村車，來往村子和市區，「因為村民不多，司機全都認識，所以接載一些年紀大的乘客時，甚至會直接把他們送到家門前，很有人情味。」隨著愈來愈多訪客，當地現正向運輸署申請小巴線，日後這些特色的鄉村車，或將完成歷史任務停駛。

然後我們來到一個河畔濕地前，阮志說那裏從前圍著阻截非法入境者的鐵絲網，港人也不得逾越，現在鐵絲網給拆掉了，只剩下地上抹了水泥的痕跡，以及遠眺深圳繁華鬧市的廣闊視野，「這裏有路通達深圳河。」後來，我們上山來到馬草壟警崗——麥景陶碉堡，隔著鐵閘和鐵絲網在門外看，阮志說這是在中英冷戰時期，用來監視邊境情況，另有六個麥景陶碉堡分布各處。然後我們乘車前往全村約有一千人、鄰近羅湖的料壆，參觀了當地的福德宮，以及河上鄉的居石侯公祠，這兩個古色古香的地標，筆者還在後者一睹「水車」的真身。

發展付出代價

阮志上世紀九十年代於香港城市理工學院公共及社會行政學系畢業，其後在香港科技大學攻讀歷史及人類學碩士課程，2011年獲香港中文大學哲學博士，多年來業餘從事本地歷史及風物研究，近年集中探究香港邊境史及禁區村落，出版《入境問禁：香港邊境禁區史》前，曾著有《中港邊界的百年變遷：從沙頭角蓮蔴坑村說起》等作品。現在禁區開放後，遊人多了，對村民造成困擾，是可以想像的，他提及有些村落就自行築起圍欄，不讓旅遊人士前往，有些又造成交通擠塞，「開放禁區，有關當局應該考慮到各種問題，而作出相應措施。」第三階段縮減邊境禁區範圍，涵蓋梧桐河至蓮蔴坑，預計於2015年解封。

新界東北發展計畫，鬧得沸沸揚揚，剛解封的禁區，也正在經歷蛻變，阮志歎謂，有些村子內部也分了保育派和發展派，爭拗不斷，作為研究者，他感到無奈，「禁區土地封閉六十年，村民當然有權建屋賺錢，讓它們物有所值，但鄉村社區原有傳統和文化，也應該保留，而多年來一直耕田的農民，許多都不是田戶，只屬租客，被逼遷走，他們的付出得不到欣賞，大家只當他們是過客，一提到發展，便要犧牲他們。」他續說，避免兩極化，如何平衡、找出大公約數，至為重要。

記得乘車前往邊境時，沿途有許多抗議新界東北發展計畫的橫額、海報，阮志告訴筆者，那些都是來自古洞居民的吶喊，新界東北發展對他們影響很大，我們剛才到訪的馬草壟、料壆等地，則暫時未有直接影響，「但新住宅區、商業區、大學城建立融合後，或會造成連帶效應，久而久之，邊境地區很大可能也會面目全非。」他不諱言感到擔心，唯有加快步伐記錄邊境故事和今昔變化，「告訴大家這些地方的珍貴之處，即使發展，人們是要付出了重大的代價。」

我們乘小型旅遊巴，折返火車站，沿途美好風光和人文故事，烙印心中。下車後，雖然今天彼此歸途不同，但這次埋下種子，日後將朝往另一個邊境——也就是另一個香港故事邁進。

（2014年7月8日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

巴黎丹青留回憶 藝術館翻新前夕

《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》快將揭幕，香港藝術館總館長譚美兒、館長司徒元傑，領著筆者先睹為快。

香港藝術館計畫於年底進行翻新工程，這個為期三個月的展覽，或在封館前為市民留下美好回憶。

譚美兒、司徒元傑見證香港藝術館以至本地藝術的多年發展，在館外一幅偌大牆壁前留影，身後是一張張為展覽絞盡腦汁海報，眼前遙望煥然一新的藝術館姿態。

翻箱倒篋珍貴資料
司徒元傑說，運送是次展覽藝術品的航班，足足延誤了兩天，「肯定要通宵幾天趕工了。」展覽會順利開幕嗎？「是一定要順利！」他一臉精神飽滿，似乎愈是忙亂，便愈會提起精神，那是敬業樂業的專業態度，「這些全是文物藝術品，每一個細節的處理，都不能粗疏。」

巴黎是歐洲的藝術和文化之都，自二十世紀開始，那裏成了一代代中國畫家磨礪畫藝的英雄地，是次展覽便展出多位二十世紀於中國畫壇掀起翻天覆地變革的大師，包括徐悲鴻、張大千、林風眠、吳冠中、朱德群、趙無極等約三十位著名畫家的作品，他們有的到法國留學，有的遊學，有的旅行，過程不同，但都為中國畫跟法國文化，纏上千絲萬縷關係。司徒元傑還翻箱倒篋，作了許多資料搜集，找到珍貴照片、紀錄片，準備帶來展場示人，包括未曾公開播放、由製片人朱旭華攝於約1956年的張大千繪畫過程紀錄片。

踏進位處四樓的展場，即被那裏仿效巴黎國立高等美術學院的裝潢格局所吸引，雖然藝術品還沒上架，但標題文字已經貼好了，叫人想像四面八方牆壁上掛滿畫作時，有多震撼。他們還貼心的築起一個以Cafe為形象的Reading Corner，Menu全是書名，精神糧食是也，「頭盤」是《林風眠的藝術》，來客便能翻閱法國、中國藝術交流歷史的章節，「以往跟《法國五月》合作的展覽，意念都由他們提出，我們予以配合、提供場地，這次卻由我們策劃出來。」

玻璃外牆連繫海港
主管「虛白齋藏中國書畫館」的司徒元傑，於香港藝術館已熬過二十八年寒暑，「這些年來，無論質和量，香港藝術都有顯著發展。從前我當學生的年代，哪有那麼多展覽看？」他見證香港藝術館，怎樣從1962年坐落香港大會堂展館，走到1991年啟用的尖沙嘴現址，現在又為修葺忙碌準備，辦公室將再次搬遷。可有捨不得？他笑著搖搖頭，「香港大會堂那次就不捨得，畢竟那裏有許多歷史舊物，很美。」他兼管藏品，裏面的一萬五千件珍藏，將會到他們的「姊妹」博物館各處留居，「那是一項浩大工程。」

香港藝術館封館，對香港市民、藝術愛好者，是大事。這兩年間，我們都到訪了《有情世界——豐子愷的藝術》、《安迪華荷：十五分鐘的永恆》等廣受歡迎的展覽，也於現在梳士巴利花園藝術廣場戶外展出的《天、地、人——香港藝術展覽》一列雕塑前，拍過「到此一遊」照片。

《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》，由法國五月、康樂及文化事務署、香港藝術館、巴黎賽努奇博物館和吉美國立亞洲藝術博物館主辦，總館長譚美兒稱，這是香港藝術館閉館前最後一個跟外國合作的大型展覽，日後或有零星的本地藝術展覽，如一切按部就班，12月底就要「交吉」予建築署，展開兩年多時間的裝修工程，現等待立法會通過撥款，「我覺得現時香港藝術館也追得上國際水平，但在硬件上，空間不足是最大問題，以往舉辦展覽，存在一定掣肘。」司徒元傑便提到之前做黃永玉展覽，就有許多作品大到掛不到，「很可惜。」

重裝後的香港藝術館，將興建一個雙層高展廳，以容納大型藝術品，譚美兒說：「還有外觀上的改動，好像加上更多玻璃外牆，加強通透感，連繫外面的維多利亞海港景色。」另外，通往正門的大樓梯將會拆掉，正門、書店、餐廳也給搬到地面，並多加兩個入口，以及一個鄰近海旁連接一樓的樓梯入口。

講本土故事
曾在茶具文物館、香港文化博物館、藝術推廣辦事處等工作過的譚美兒，2012年再次回到香港藝術館，擔任總館長要職。她稱封館期間，團隊將主動走出藝術館，多做「外展」輸出，好像《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》完畢後，香港藝術館便將部分嶺南派作品館藏，借予巴黎賽努奇博物館，於明年展出。他們也會在本地的展覽空間，另覓展出途徑，以及跟本地藝術家合作，走進學校和社區，「希望做好藝術教育工作，讓觀眾準備充足，當香港藝術館重新開放，人們會更懂得欣賞展品。」

她又說，港人出外旅遊，一定踏足當地美術館，卻反而不常到訪本地的博物館，「或許他們覺得，香港的美術館一定不夠人家好。」歸根究柢，是沒有產生連繫，所以她希望日後香港藝術館，能加強本地藝術史的研究，重新開館後，讓人掌握更多本地藝術發展，「成為推廣香港藝術的重要場所，以藝術語言，講香港故事。」

司徒元傑覺得，質和量之間，要取個平衡，「視覺效果固然重要，但展覽演繹得好，觀眾有得著，甚至從不愛藝術到愛上藝術，那就成功了。」他覺得未來西九將扮演互相配合的角色，而彼此一直緊密聯繫，譚美兒指對方比較國際化、當代化、跨媒體的，「如果他們是斷代史，我們便是通史，兩者分別以文化研究和藝術歷史的不同切入和視野，剖析藝術，分工清晰。」

司徒元傑笑著說，無論香港藝術館、西九，以至其他藝術場地，都是屬於香港市民的，「大家都搞藝術，而藝術汪洋大海，大家互補互助，給市民更多選擇就好了。」

（2014年6月17日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

毒師樂章

最近才看畢被譽為最「神」的美劇《Breaking Bad》（中譯《絕命毒師》），加上《Lost》和《Fringe》，高踞筆者三大最愛美劇之列。作為樂迷，看劇時又怎會不對音樂留神？尤其是《Breaking Bad》，其配樂的確妙不可言。

配樂功不可沒

備受認同的《Breaking Bad》，獲獎無數，角色獎項捧走一個接一個，至於音樂的榮譽，該劇亦獲提名美國格林美最佳電視劇音效剪輯（二○一○年、二○一二年、二○一三年）和最佳電視劇混音（二○一二年、二○一三年），惜無功而還。不過，比起最佳劇集、最佳男主角等重要獎項，其他的，可能只屬錦上添花而已。

但對筆者而言，《Breaking Bad》的配樂、選曲，的確提升了觀劇感受，配樂團隊可說功不可沒。好像墨西哥的Los Cuates de Sinaloa，那首充滿南美綺麗風情的《Negro Y Azul：The Ballad of Heisenberg》，歌「頌」化名Heisenberg的主角Walter White（Bryan Cranston飾），以及短命化學家Gale Boetticher（David Costabile飾）的《Major Tom（Coming Home）》，雖然曇花一現、風格不同（後者逗趣味道甚濃），但都成為亮點。

提升腎上腺素
談到全劇其中一幕最刺激的情節，Walter、Jesse Pinkman（Aaron Paul飾）等人，膽子大起來，計畫劫火車，偷走製毒用的甲胺（第五季第五集），過程千鈞一髮、驚險刺激，充滿節奏感、速度感以至壓逼感的敲擊樂，便恰恰用來提升觀眾的腎上腺素。盜劫完事後，節奏漸次緩和下來，觀眾舒一口氣的同時，也為劇中人高呼「瘋狂」。

本來驚險的場面，憑藉恰當的音效，變得更加驚險，但精采配樂的有趣之處，還令觀眾產生截然不同的情緒。其中叫筆者印象最深的，要數Walter在製毒時，背景音樂曾經是一首拉丁舞曲。想到只有他才製造得出極高純度的藍色冰毒，被夥伴、對手稱讚為「藝術家」，他製毒時，那種順手拈來、從容不逼的氣勢，難道就不像一個舞者，盡情享受手舞足蹈的樂趣和熱情嗎？

後來Walter決定肅清已被鎖進牢裏、隨時供出自己就是大毒梟Heisenberg的昔日夥伴（第五季第八集），聯合一班殺手，在兩分鐘內分別於不同牢獄裏，同一時間幹掉他們，熒幕便奏起爵士樂著名人物Nat King Cole的《Pick Yourself up》，那是一首猶如在咖啡廳歎咖啡時聽到的優雅爵士歌曲，劇情中Walter正逗玩著他的小女兒，在遠處卻展開一場腥風血雨，叫人百感交集。Walter對人命之冷漠，亦讓人想起被他取而代之的販毒集團首領Gustavo Fring（Giancarlo Esposito飾）。

輕撫淌血傷口

第五季第十四集，Walter獨自一人把裝滿鈔票的鐵桶滾下山，上世紀五十年代末成軍的The Limeliters民謠《Take My True Love by the Hand》，竟悠然自得的響起來，突出了那種狼狽、滑稽的味道，但簡單輕快的節拍，卻又叫人心情為之一鬆——僅僅在不久之前，山上就發生了一場槍林彈雨的血戰，Walter妻子的妹夫Hank Schrader（Dean Norris飾），更是當場身亡，痛失親人和辛苦掙來血汗錢的Walter，卻沒有餘暇悲傷，還得繼續出賣勞力，保住從悍匪手中溜走的一桶錢，心情肯定糟透了，製作團隊以一首和諧得不得了的民歌配樂，猶如溫柔地輕撫這位毒師淌血的傷口。

對許多觀眾來說，結局篇Walter走到最後時播放的《Baby Blue》，是難以忘懷的。此曲由活躍於上世紀七、八十年代的英倫樂隊Badfinger演繹，既「Bad」又「Blue」，點出串連整套劇集的兩個元素（好人變「壞」蛋、叫癮君子着迷的「藍」冰毒），可見製作團隊選曲是多麼的用心，而以節奏爽朗的搖滾調子，送走陪伴觀眾多時的白先生，不捨也好，解脫也好，都不啻是最好的節奏。

（2014年5月2日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）