近年本地以至世界各地最受歡迎的書籍，要數長踞書店銷量榜前列的《秘密花園》，不僅由它衍生大量同類著作，蔚為風潮，市面上還湧現不少「山寨貨」，充斥小販檔攤，當然是盜版商看中其市場價值，認為有利可圖，便搬字過紙。
盜版當然不法也不當，卻仍可被視為市場指標，試想想，在閱讀風氣普遍不高的香港，對上一次出現大量盜版書籍，是何時呢？
《秘密花園》由英國著名插畫家喬漢娜．貝斯福設計，翻開書頁，猶如走進一個個花草迷宮，滿布曼陀羅圖騰與花紋，供讀者塗鴉填色，紓緩減壓，屬療瘉系作品。
想起來，禪繞畫早就迷住了許多人的心，《秘密花園》現在大受歡迎，或許早已能預視了。
《秘密花園》至今已授權三十多個國家出版，第二集《魔法森林》亦於早前推出。我最近逛書店，就看到同類作品如《忘憂森林》、《尋夢花園》、《能量曼陀羅：彩繪內在寧靜小宇宙》等等，給擠滿一個書架，也有不少很貼心地隨書附送顏色筆，盼在眾多對手中脫穎而出。
在科技發達的今天，對應花紋着色本的應用程式，又豈會落後於人？最近有朋友自認沉迷，通過應用程式「Colorfy」畫了一幅又一幅，在facebook公諸同好。
香港人人都有一個「秘密花園」，壓力果然很大啊。
（2015年8月31日，星島日報，副刊E07）
2015年8月31日 星期一
2015年8月28日 星期五
【音樂】林強 電影配樂向前走
侯孝賢的《刺客聶隱娘》早前揚威《康城影展》，不僅大熱贏得最佳導演獎，為電影配樂的林強，亦獲得《康城影展》會外賽電影原聲帶獎（Cannes Soundtrack Award），獎項和掌聲不斷。
本地年輕樂迷，或許不知道林強是何許人。原名林志峰的林強，生於台灣彰化縣彰化市，是上世紀八、九十年代掀起的新台語歌運動的重要人物，當年他以台語搖滾歌曲《向前走》成名，於一九九○年出版的首張個人專輯《向前走》，亦成了新台語歌運動的標誌性大碟，而《向前走》更獲得一九九一年台灣《金曲獎》最佳年度歌曲獎。
入行前，年輕的林強曾經到唱片行賣唱片，一九八八年參加《木船民歌比賽》，在決賽演唱自己寫的台語歌《茫．惘．夢》，受到真言社的老闆倪重華賞識，一邊當製作助理，一邊創作歌曲，直至一九九○年的《向前行》專輯面世，而《向前行》這首歌便是他的故事：一個中南部的年輕人到台北找工作，想在事業上打拼，闖出一片天。
台語搖滾掀新浪
說到《向前走》，相信不少台灣樂評人憶起那段音樂往事，無不津津樂道。根據馬世芳在《昨日書》首個章節《一個六年級生的青春歌史》所述，「所謂『台語搖滾』，還是得等一九九○年林強推出《向前走》才真正蔚為風潮。MV裏的林強和一群青春男女在新落成的台北車站大廳群舞，高聲唱著『啥咪攏無驚』（即『甚麼都不怕』），一無所懼，理直氣壯，彷彿未來只能是一波持續漲潮的大浪，一條不斷上升的長紅曲線」，可見他當年對《向前走》感受之深。
除了林強，馬世芳還在文中提到多個新台語歌運動的關鍵名字，包括黑名單工作室、陳明章、潘越雲、江蕙，以及更為港人熟悉的伍佰等等。筆者早年認識台語音樂，林強也是其中一個切入點，最近翻箱倒篋，找出他兩張專輯《春風少年兄》（一九九二年）、《娛樂世界》（一九九四年），重溫時仍能感受到那股青春熱情氣息。筆者後來也有一段時間迷上濁水溪公社、拷秋勤、五月天等樂團的台語搖滾。
與侯孝賢結片緣
說回林強。林強其實一早便跟侯孝賢結緣，當年他在當兵時看到侯導的電影《風櫃來的人》，大為震撼，想著如果退伍後找不到音樂工作，就去拍電影。後來音樂工作真的向他招手，卻在真言社的倪重華穿針引線下，促成他在侯導的《戲夢人生》演出，兩人從此正式認識。
有趣的是，最初的合作是演戲，不是配樂，林強接連在侯導的《好男好女》和《南國再見，南國》亮相，據他在訪問引述侯導所言，後者看過他的舞台演出，覺得他有一種能量，如能釋放出來演戲，應該會很好，甚至一直跟他說：「不要唱了，不要再唱了！」並邀請他到其電影公司工作，但他已認定音樂為畢生追求的目標，才維持著這種合作形式，直至《南國再見，南國》，他不僅出演其中角色阿扁，還嘗試配樂，接下來他為侯孝賢配樂的電影，還有《千禧曼波》和《最好的時光》，《刺客聶隱娘》則是這十年後兩人的再度合作。
侯孝賢為林強開啟了電影配樂的大門，這些年來，他曾跟戴立忍、賈樟柯等導演合作，創作一首又一首電影音樂，並得到多個獎項肯定，其中《南國再見，南國》成了一九九六年《金馬獎》最佳原創電影歌曲，而《千禧曼波》、《一年之初》、《天註定》則為他贏得《金馬獎》最佳原創電影音樂殊榮，《刺客聶隱娘》的《康城影展》會外賽電影原聲帶獎，是他最新獲獎作品，筆者便特別對片中張震飾演的田季安即興打鼓的歌舞表演，留下深刻印象。至於那首氣勢激昂、帶點民族風情又不失現代感的片尾曲，是Pierrick Tanguy作曲的《Rohan》，成了筆者近日重播又重播的歌曲。
（2015年8月28日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）
本地年輕樂迷，或許不知道林強是何許人。原名林志峰的林強，生於台灣彰化縣彰化市，是上世紀八、九十年代掀起的新台語歌運動的重要人物，當年他以台語搖滾歌曲《向前走》成名，於一九九○年出版的首張個人專輯《向前走》，亦成了新台語歌運動的標誌性大碟，而《向前走》更獲得一九九一年台灣《金曲獎》最佳年度歌曲獎。
入行前，年輕的林強曾經到唱片行賣唱片，一九八八年參加《木船民歌比賽》，在決賽演唱自己寫的台語歌《茫．惘．夢》，受到真言社的老闆倪重華賞識，一邊當製作助理，一邊創作歌曲，直至一九九○年的《向前行》專輯面世，而《向前行》這首歌便是他的故事：一個中南部的年輕人到台北找工作，想在事業上打拼，闖出一片天。
台語搖滾掀新浪
說到《向前走》，相信不少台灣樂評人憶起那段音樂往事，無不津津樂道。根據馬世芳在《昨日書》首個章節《一個六年級生的青春歌史》所述，「所謂『台語搖滾』，還是得等一九九○年林強推出《向前走》才真正蔚為風潮。MV裏的林強和一群青春男女在新落成的台北車站大廳群舞，高聲唱著『啥咪攏無驚』（即『甚麼都不怕』），一無所懼，理直氣壯，彷彿未來只能是一波持續漲潮的大浪，一條不斷上升的長紅曲線」，可見他當年對《向前走》感受之深。
除了林強，馬世芳還在文中提到多個新台語歌運動的關鍵名字，包括黑名單工作室、陳明章、潘越雲、江蕙，以及更為港人熟悉的伍佰等等。筆者早年認識台語音樂，林強也是其中一個切入點，最近翻箱倒篋，找出他兩張專輯《春風少年兄》（一九九二年）、《娛樂世界》（一九九四年），重溫時仍能感受到那股青春熱情氣息。筆者後來也有一段時間迷上濁水溪公社、拷秋勤、五月天等樂團的台語搖滾。
與侯孝賢結片緣
說回林強。林強其實一早便跟侯孝賢結緣，當年他在當兵時看到侯導的電影《風櫃來的人》，大為震撼，想著如果退伍後找不到音樂工作，就去拍電影。後來音樂工作真的向他招手，卻在真言社的倪重華穿針引線下，促成他在侯導的《戲夢人生》演出，兩人從此正式認識。
有趣的是，最初的合作是演戲，不是配樂，林強接連在侯導的《好男好女》和《南國再見，南國》亮相，據他在訪問引述侯導所言，後者看過他的舞台演出，覺得他有一種能量，如能釋放出來演戲，應該會很好，甚至一直跟他說：「不要唱了，不要再唱了！」並邀請他到其電影公司工作，但他已認定音樂為畢生追求的目標，才維持著這種合作形式，直至《南國再見，南國》，他不僅出演其中角色阿扁，還嘗試配樂，接下來他為侯孝賢配樂的電影，還有《千禧曼波》和《最好的時光》，《刺客聶隱娘》則是這十年後兩人的再度合作。
侯孝賢為林強開啟了電影配樂的大門，這些年來，他曾跟戴立忍、賈樟柯等導演合作，創作一首又一首電影音樂，並得到多個獎項肯定，其中《南國再見，南國》成了一九九六年《金馬獎》最佳原創電影歌曲，而《千禧曼波》、《一年之初》、《天註定》則為他贏得《金馬獎》最佳原創電影音樂殊榮，《刺客聶隱娘》的《康城影展》會外賽電影原聲帶獎，是他最新獲獎作品，筆者便特別對片中張震飾演的田季安即興打鼓的歌舞表演，留下深刻印象。至於那首氣勢激昂、帶點民族風情又不失現代感的片尾曲，是Pierrick Tanguy作曲的《Rohan》，成了筆者近日重播又重播的歌曲。
（2015年8月28日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）
2015年8月27日 星期四
【劇場】說書版莎劇 鄧樹榮
改編自莎士比亞作品的《泰特斯2.0》，於二○○九年首演，行內反應尤其熱烈，有的讚許為香港當代劇場最重要事件之一，然後劇作於歐亞六個城市巡演，周遊列國後，即將在香港載譽重演，成為康樂及文化事務署主辦「劇場．再遇」系列節目之一，在劇場再遇觀眾。
鄧樹榮的《泰特斯》，於二○○八年推出，當時他的劇團仍然叫作「無人地帶」。翌年，無人地帶給易名為鄧樹榮戲劇工作室，他也把《泰特斯》大刀闊斧改為一套說書文本，放棄傳統戲劇形式，以說書、形體、音樂串連，名字亦改為《泰特斯2.0》。
「二○○八年的《泰特斯》，我不太滿意，始終受制於時間、空間、人物，風格寫實，未能把演員整體的身體感覺表達出來。」八、九個月後，他做着靈修時，腦中忽然浮現一句說話：「說書」，他便因而得到啟發，把劇作改成說書版本，由七個說書人把故事講一遍。「因為說書，便不受扮演等限制。」《泰特斯》與《泰特斯2.0》，不但橫跨了其劇團的兩個時代，「這套作品，我會形容是一個對我的創作方法和訓練方法的重要里程碑。」
資深導演兼演員鄧樹榮，是香港演藝學院戲劇學院前院長，早年在巴黎Ecole de la Belle de Mai接受演員訓練，並在新索邦大學修畢戲劇碩士，回港前曾於巴黎金手劇團，擔任助理導演及演員，曾在法國留學、生活、工作的他，受到當地的形體表演啟蒙，加上後來學習太極、瑜伽的影響，其戲劇創作多以形體為方法，「我覺得劇場最主要的表達方法是身體，以及圍繞身體的東西，譬如人聲、表情、呼吸、在空間移動等等，不是對白，而是通過身體進入內心世界。」太側重對白，往往只令人們思想如何去講那句說話，「而不是為甚麼要講那句說話。」
他稱之為「前語言」的表演方法，「它超出語言界限，但又不盡然是摒棄語言。」那是戲劇創作的方法，卻不是劇種。「任何表演都涉及身體，分別在於你有沒有意識地鍛煉身體。」所以這個創作方法，既可以是寫實話劇，也可以是形體主導的作品，例如《舞．雷雨》，也例如他近年名作《打轉教室》，便是形體主導的代表作品，不受語言限制。
重要里程碑
二○○九年，《泰特斯2.0》在香港演出的反應不俗，尤其是戲劇界，有團體甚至舉辦研討會，伸延討論。「這套劇目的重要性，是能以這種表達方法，演繹莎士比亞作品，呈現語言與非語言的有機互動，我相信當年對戲劇界是一個衝擊。」至於觀眾，他坦言有待消化。「始終他們習慣了傳統話劇起承轉合的表達方法。」
各地觀眾反應當然有不同。「《泰特斯2.0》在北京南鑼鼓巷戲劇節上演，跟在波蘭弗羅茨瓦夫葛洛托夫斯基學院演出，多少都有分別，後者甚至覺得劇作不夠實驗。但總括而言，大家都看到劇中一些特殊的東西，譬如外國觀眾可能在其中看見東方傳統文化，現代的中國人、香港人，一樣看到那些『異數』。」
《泰特斯2.0》重演後，鄧樹榮的《馬克白》，將於明年的《香港藝術節》上演，該劇剛於英國倫敦環球劇場首演完畢，現在團隊準備香港演出，作為觀眾，當然期待本地好戲連場。
（2015年8月27日，星島日報，副刊P10）
鄧樹榮的《泰特斯》，於二○○八年推出，當時他的劇團仍然叫作「無人地帶」。翌年，無人地帶給易名為鄧樹榮戲劇工作室，他也把《泰特斯》大刀闊斧改為一套說書文本，放棄傳統戲劇形式，以說書、形體、音樂串連，名字亦改為《泰特斯2.0》。
「二○○八年的《泰特斯》，我不太滿意，始終受制於時間、空間、人物，風格寫實，未能把演員整體的身體感覺表達出來。」八、九個月後，他做着靈修時，腦中忽然浮現一句說話：「說書」，他便因而得到啟發，把劇作改成說書版本，由七個說書人把故事講一遍。「因為說書，便不受扮演等限制。」《泰特斯》與《泰特斯2.0》，不但橫跨了其劇團的兩個時代，「這套作品，我會形容是一個對我的創作方法和訓練方法的重要里程碑。」
資深導演兼演員鄧樹榮，是香港演藝學院戲劇學院前院長，早年在巴黎Ecole de la Belle de Mai接受演員訓練，並在新索邦大學修畢戲劇碩士，回港前曾於巴黎金手劇團，擔任助理導演及演員，曾在法國留學、生活、工作的他，受到當地的形體表演啟蒙，加上後來學習太極、瑜伽的影響，其戲劇創作多以形體為方法，「我覺得劇場最主要的表達方法是身體，以及圍繞身體的東西，譬如人聲、表情、呼吸、在空間移動等等，不是對白，而是通過身體進入內心世界。」太側重對白，往往只令人們思想如何去講那句說話，「而不是為甚麼要講那句說話。」
他稱之為「前語言」的表演方法，「它超出語言界限，但又不盡然是摒棄語言。」那是戲劇創作的方法，卻不是劇種。「任何表演都涉及身體，分別在於你有沒有意識地鍛煉身體。」所以這個創作方法，既可以是寫實話劇，也可以是形體主導的作品，例如《舞．雷雨》，也例如他近年名作《打轉教室》，便是形體主導的代表作品，不受語言限制。
重要里程碑
二○○九年，《泰特斯2.0》在香港演出的反應不俗，尤其是戲劇界，有團體甚至舉辦研討會，伸延討論。「這套劇目的重要性，是能以這種表達方法，演繹莎士比亞作品，呈現語言與非語言的有機互動，我相信當年對戲劇界是一個衝擊。」至於觀眾，他坦言有待消化。「始終他們習慣了傳統話劇起承轉合的表達方法。」
各地觀眾反應當然有不同。「《泰特斯2.0》在北京南鑼鼓巷戲劇節上演，跟在波蘭弗羅茨瓦夫葛洛托夫斯基學院演出，多少都有分別，後者甚至覺得劇作不夠實驗。但總括而言，大家都看到劇中一些特殊的東西，譬如外國觀眾可能在其中看見東方傳統文化，現代的中國人、香港人，一樣看到那些『異數』。」
《泰特斯2.0》重演後，鄧樹榮的《馬克白》，將於明年的《香港藝術節》上演，該劇剛於英國倫敦環球劇場首演完畢，現在團隊準備香港演出，作為觀眾，當然期待本地好戲連場。
（2015年8月27日，星島日報，副刊P10）
2015年8月26日 星期三
【旅人】天使與魔鬼
八月，愛丁堡。
當地日夜不僅溫差大，氣氛感覺的變化也大。好像日間看到大量的鳥類，如白鴿、海鷗在高空飛翔，或繞着建築物盤旋，覺得美好，偶然飄散白色羽毛，簡單就像有天使祝福旅程似的。
但若夜晚看到頭上有雀鳥飛過，同行行家卻高呼：「嘩！蝙蝠啊！」但那可能只是同一隻海鷗而已。於是便有各種「Daytime Angel, Nighttime Devil」的有趣想法。
好像建築。愛丁堡是英國文化古城，舊建築林立，教堂、古堡舉目可見，我們初到貴境，讚歎不已，照片拍了一幀又一幀，雖然幾天以來，照相的可能全是相同或相似的風景。
然而，一到晚上，這些建築立即添上詭異陰森氣氛，踏進裏面，燈光晦暗，寒風猛吹，木地板嗖嗖作響，獨自逗留多一會兒都不願意。隨行行家打趣地說，隨便一指，這幢那座，不像是吸血殭屍古堡嗎？
一天，與兩位行家走進Museum of Childhood，湊湊熱鬧。只是當地人的童年，與我們的不盡相同，那些懷舊的洋娃娃、旋轉木馬等展品，像極了某些鬼片的道具，一位行家甚至隨看隨說出那些電影的名字。或許我們都看得太多西方恐怖電影了。
雖然如此，還是給我拍下鳥兒在建築群中飛過的照片，還有雨後彩虹點綴。那當然是在大白天拍攝的吧。
（2015年8月26日，星島日報，副刊E07）
當地日夜不僅溫差大，氣氛感覺的變化也大。好像日間看到大量的鳥類，如白鴿、海鷗在高空飛翔，或繞着建築物盤旋，覺得美好，偶然飄散白色羽毛，簡單就像有天使祝福旅程似的。
但若夜晚看到頭上有雀鳥飛過，同行行家卻高呼：「嘩！蝙蝠啊！」但那可能只是同一隻海鷗而已。於是便有各種「Daytime Angel, Nighttime Devil」的有趣想法。
好像建築。愛丁堡是英國文化古城，舊建築林立，教堂、古堡舉目可見，我們初到貴境，讚歎不已，照片拍了一幀又一幀，雖然幾天以來，照相的可能全是相同或相似的風景。
然而，一到晚上，這些建築立即添上詭異陰森氣氛，踏進裏面，燈光晦暗，寒風猛吹，木地板嗖嗖作響，獨自逗留多一會兒都不願意。隨行行家打趣地說，隨便一指，這幢那座，不像是吸血殭屍古堡嗎？
一天，與兩位行家走進Museum of Childhood，湊湊熱鬧。只是當地人的童年，與我們的不盡相同，那些懷舊的洋娃娃、旋轉木馬等展品，像極了某些鬼片的道具，一位行家甚至隨看隨說出那些電影的名字。或許我們都看得太多西方恐怖電影了。
雖然如此，還是給我拍下鳥兒在建築群中飛過的照片，還有雨後彩虹點綴。那當然是在大白天拍攝的吧。
（2015年8月26日，星島日報，副刊E07）
2015年8月25日 星期二
【視藝】周俊輝 無話可說
在兩年前的個人展覽《我有話說》中，香港藝術家周俊輝，把自己對社會境況的感受，通過繪畫作品，盡訴心中情；兩年過去，此刻的他，卻是「無話可說」，但無言卻不輕鬆，愈走進展覽深處，觀眾愈感受到內裏隱含訊息之沉重。從「我有話說」，到「無話可說」，他要怎樣說畫者的話？
三十五歲的周俊輝，揮筆作畫十多年，過去已證明自己是一位優秀的藝術家，畫作賣得，也雅俗共賞，其「電影繪畫系列」、「攝影裝置系列」等等，特別廣為人知。
但他從來都不甘心於藝術家這個崗位，還積極介入社會政治，除了出任「伙炭藝術工作室」董事會主席，還叫人意外地在2012年參與立法會「體育、演藝、文化及出版」功能組別選舉，惜最終未能走進議事堂。
在政治與藝術之間，他當然有話要說：「我覺得講社會、談政治，需要簡單直接，人家三兩秒就明瞭，但藝術創作不是這樣子，可能三兩個月後重看畫作，才發現那片紅震撼了自己。」
如果作品真的需要講公眾議題的話，他從前覺得應該直截了當，今天卻是寓言寄託，因為直抒胸臆，意思可能變得淺薄，「『無話可說』，表達的是更大的無奈。」
他在展覽中，當然畫出了對現今大環境的無可奈何，卻都是旁觀側寫，乍看之下隱晦朦朧，但似遠還近，值得觀眾細味反芻。全個展覽分為三部分，其中一個是他的「電影繪畫系列」最新延續，被他定格的電影，包括《讓子彈飛》和《細路祥》。
舟上的金正恩
至於其他畫作，都是他說的「遙遠故事」，好像一系列關於北韓的作品，他也親身上陣，在「攝影裝置系列」新作《舟上的金正恩》，「扮演」金正恩，近年增磅不少的他，扮相神似，「為甚麼他謊話連篇，卻得到一個國家支持？」否則就不會有北韓派人成功登陸太陽等新聞，「北韓的事情，放諸四海皆準。」
呼應《舟上的金正恩》的名畫，是《最後審判米高安哲奴的船》，這幅作品的畫面與構圖，跟《舟上的金正恩》相似，他以同一組道具，完成這個以米高安哲奴《最後審判》再創作的攝影裝置，「兩者人們的肢體動作都很扭曲誇張，亦同樣有着宗教神聖的味道。」在小展廳裏，兩幅畫對立而視，觀眾走進其中，會有很多想法冒出來。
謊言主題，在「電影繪畫系列」的《讓子彈飛》畫作，更加明顯，「我就是想在電影中找大話出來。」其中一幅，重點是葛優在戲中飾演的馬縣長說的對白：「馬某走南闖北，靠的就是以假亂真魚目混珠之章法」，那種似是而非、混淆視聽的話語，今天我們還聽得少嗎？
還有一個由四幅作品構成的組圖，主角仍然是馬縣長，他被連番質問：「錢呢？」「買官了」「買官幹甚麼？」「賺錢」，周俊輝說，這些對話還可循環下去，意味着那些勾當，永無止境。
造假惡搞事事關心
他又說，從前看姜文的戲，沒甚同感，直至《讓子彈飛》。但這種「同感」，卻是悲哀的，「一個謊言掩飾一個謊言，再掩飾一個謊言，是正在發生的。」馬縣長死時，他連自己的身分都模糊了，「當謊言一個接一個，真實便被掩埋了。」
難怪他覺得，此情此景，「需要隱喻、寓言、比喻。」至於繪畫與時事之間的「時差」，反而是化學作用，讓人思考箇中核心問題，而非單一事件。「人類總是犯同樣的錯。」
在技巧上，他也作出調整，從前以漆油處理「電影繪畫系列」，現在則用塑膠彩、油彩，通透效果隨之而生。「還有排列次序，好像組圖，或大小襯托，都是我日後想多加嘗試。」
新嘗試的，還有「手機截圖系列」，佔據展廳其中一幅牆壁。他貫徹主題，找出一些「造假」、「惡搞」新聞，並以該手機截圖為原形，繪在畫布上，他笑言畫得「嚴重認真」，人物圖像的陰影、文字字體大小，都給他巨細無遺的畫出來。「造假」、「惡搞」新聞，主要來自北韓和內地，都曾在社交網站被網民廣傳，並不陌生，我們本來一笑置之，但現在有系統地給羅列出來，效果震撼得多。
後記：當真相不得說穿
《無話可說》，還有「造假」觀眾。
周俊輝在開幕活動中，便誠邀觀眾望着畫作感動落淚，成功者可得五百元，他把過程拍攝下來，或許在不久的將來，便有相關展覽推出。「我覺得我是用黑色幽默面對當下處境。」
謊言，不止奸的人會講，忠的人也會講，基於某些原因，道理難以言明，真相不得說穿，他們唯有打擦邊球，旁敲側擊，甚至引用謊言，這大概便是人們愈走進《無話可說》的肌理脈絡，愈感覺沉重無奈的原因。
（2015年8月25日，星島日報，副刊E01）
三十五歲的周俊輝，揮筆作畫十多年，過去已證明自己是一位優秀的藝術家，畫作賣得，也雅俗共賞，其「電影繪畫系列」、「攝影裝置系列」等等，特別廣為人知。
但他從來都不甘心於藝術家這個崗位，還積極介入社會政治，除了出任「伙炭藝術工作室」董事會主席，還叫人意外地在2012年參與立法會「體育、演藝、文化及出版」功能組別選舉，惜最終未能走進議事堂。
在政治與藝術之間，他當然有話要說：「我覺得講社會、談政治，需要簡單直接，人家三兩秒就明瞭，但藝術創作不是這樣子，可能三兩個月後重看畫作，才發現那片紅震撼了自己。」
如果作品真的需要講公眾議題的話，他從前覺得應該直截了當，今天卻是寓言寄託，因為直抒胸臆，意思可能變得淺薄，「『無話可說』，表達的是更大的無奈。」
他在展覽中，當然畫出了對現今大環境的無可奈何，卻都是旁觀側寫，乍看之下隱晦朦朧，但似遠還近，值得觀眾細味反芻。全個展覽分為三部分，其中一個是他的「電影繪畫系列」最新延續，被他定格的電影，包括《讓子彈飛》和《細路祥》。
舟上的金正恩
至於其他畫作，都是他說的「遙遠故事」，好像一系列關於北韓的作品，他也親身上陣，在「攝影裝置系列」新作《舟上的金正恩》，「扮演」金正恩，近年增磅不少的他，扮相神似，「為甚麼他謊話連篇，卻得到一個國家支持？」否則就不會有北韓派人成功登陸太陽等新聞，「北韓的事情，放諸四海皆準。」
呼應《舟上的金正恩》的名畫，是《最後審判米高安哲奴的船》，這幅作品的畫面與構圖，跟《舟上的金正恩》相似，他以同一組道具，完成這個以米高安哲奴《最後審判》再創作的攝影裝置，「兩者人們的肢體動作都很扭曲誇張，亦同樣有着宗教神聖的味道。」在小展廳裏，兩幅畫對立而視，觀眾走進其中，會有很多想法冒出來。
謊言主題，在「電影繪畫系列」的《讓子彈飛》畫作，更加明顯，「我就是想在電影中找大話出來。」其中一幅，重點是葛優在戲中飾演的馬縣長說的對白：「馬某走南闖北，靠的就是以假亂真魚目混珠之章法」，那種似是而非、混淆視聽的話語，今天我們還聽得少嗎？
還有一個由四幅作品構成的組圖，主角仍然是馬縣長，他被連番質問：「錢呢？」「買官了」「買官幹甚麼？」「賺錢」，周俊輝說，這些對話還可循環下去，意味着那些勾當，永無止境。
造假惡搞事事關心
他又說，從前看姜文的戲，沒甚同感，直至《讓子彈飛》。但這種「同感」，卻是悲哀的，「一個謊言掩飾一個謊言，再掩飾一個謊言，是正在發生的。」馬縣長死時，他連自己的身分都模糊了，「當謊言一個接一個，真實便被掩埋了。」
難怪他覺得，此情此景，「需要隱喻、寓言、比喻。」至於繪畫與時事之間的「時差」，反而是化學作用，讓人思考箇中核心問題，而非單一事件。「人類總是犯同樣的錯。」
在技巧上，他也作出調整，從前以漆油處理「電影繪畫系列」，現在則用塑膠彩、油彩，通透效果隨之而生。「還有排列次序，好像組圖，或大小襯托，都是我日後想多加嘗試。」
新嘗試的，還有「手機截圖系列」，佔據展廳其中一幅牆壁。他貫徹主題，找出一些「造假」、「惡搞」新聞，並以該手機截圖為原形，繪在畫布上，他笑言畫得「嚴重認真」，人物圖像的陰影、文字字體大小，都給他巨細無遺的畫出來。「造假」、「惡搞」新聞，主要來自北韓和內地，都曾在社交網站被網民廣傳，並不陌生，我們本來一笑置之，但現在有系統地給羅列出來，效果震撼得多。
後記：當真相不得說穿
《無話可說》，還有「造假」觀眾。
周俊輝在開幕活動中，便誠邀觀眾望着畫作感動落淚，成功者可得五百元，他把過程拍攝下來，或許在不久的將來，便有相關展覽推出。「我覺得我是用黑色幽默面對當下處境。」
謊言，不止奸的人會講，忠的人也會講，基於某些原因，道理難以言明，真相不得說穿，他們唯有打擦邊球，旁敲側擊，甚至引用謊言，這大概便是人們愈走進《無話可說》的肌理脈絡，愈感覺沉重無奈的原因。
（2015年8月25日，星島日報，副刊E01）
2015年8月24日 星期一
【旅人】老建築餐廳
歷史建築，是會自己說故事的，不必長篇大論，你走進去，自有感受。每次外遊，都會感歎人家的保育建築做得多麼的好。早前首次踏足愛丁堡，那裏的歷史建築，一街都是，既是酒吧、餐廳、咖啡室，也是藝術館，進駐歷史建築的酒店民宿，也多不枚舉。
我自由行第一餐去的Cafe，就設在歷史建築中，這類餐廳普遍得不得了。店子裏裏外外一磗一瓦都很漂亮，一道給拆出來的破舊木門，就這樣依在牆壁上，成了裝飾，都很有型。我下了樓梯，在地庫那層其中一張餐桌前坐下來，旁邊有以磗頭和混凝土封了的煙囪，裏面不是火堆，而是三盆仙人掌，那種錯配竟又叫人感覺良好。
我吃着意粉，聽着背景音樂傳來Nirvana的《About a Girl》，接下來的是Red Hot Chili Peppers的《Scar Tissue》，還有更多已記不住名字的作品。就是這些上世紀八、九十年代的歐美音樂，已讓我食欲大增。用餐後，我閒坐了一會，甚麼都不做，難得休閒。
在香港，大概只得高級餐廳才能進駐這類建築裏，但歐美國家卻似乎甚麼人都可以享受這種氣氛。是的，重點是，任何人都可以享受得到，只有富家子弟才會走進去、造作得不得了的消費場所，那種「活化」建築，與我何干？
（2015年8月24日，星島日報，副刊E07）
我自由行第一餐去的Cafe，就設在歷史建築中，這類餐廳普遍得不得了。店子裏裏外外一磗一瓦都很漂亮，一道給拆出來的破舊木門，就這樣依在牆壁上，成了裝飾，都很有型。我下了樓梯，在地庫那層其中一張餐桌前坐下來，旁邊有以磗頭和混凝土封了的煙囪，裏面不是火堆，而是三盆仙人掌，那種錯配竟又叫人感覺良好。
我吃着意粉，聽着背景音樂傳來Nirvana的《About a Girl》，接下來的是Red Hot Chili Peppers的《Scar Tissue》，還有更多已記不住名字的作品。就是這些上世紀八、九十年代的歐美音樂，已讓我食欲大增。用餐後，我閒坐了一會，甚麼都不做，難得休閒。
在香港，大概只得高級餐廳才能進駐這類建築裏，但歐美國家卻似乎甚麼人都可以享受這種氣氛。是的，重點是，任何人都可以享受得到，只有富家子弟才會走進去、造作得不得了的消費場所，那種「活化」建築，與我何干？
（2015年8月24日，星島日報，副刊E07）
2015年8月20日 星期四
【視藝】香港風情畫 潘躍輝
「這幅我畫青山，我就住在下面，朝朝早就是這樣子行上山。」
走進《山野方圓──潘躍輝油畫作品展》，聽着潘躍輝逐幅畫介紹，簡直就像跟隨他的步伐行山去，這邊屯門谷、掃管笏、觀音山，那邊流浮山、昂船洲、南丫島。
「屯門公路兩邊景色都很美，經過小欖、深井、汀九、青衣、葵涌、西九等等，全都可以入畫。香港是很美的。」
工作室和家都在屯門的潘躍輝，從前以繪畫人物為主，約於二○○八年開始，為了健康生活，他多了行山、踏單車，美景當前，便忍不住畫起風景意象畫來。
「取景入畫的，不是十分突出、大山大水的風光，反而是從小景找感覺。」
他先以手機拍攝下來，然後再慢慢落筆，由意象出發，重新演繹，不是傳統風景寫生的畫法，他坦言，其畫作不像明信片，卻講構圖、穿插感。
「我的作品，景是有的，但顏色、細節卻不一定真實，我有時會用很重的色底，造成反差，營造氣氛情調。」
那不像是電腦圖像後期加工？分別是，他全以人手和畫筆操作。明明是風景畫，有些作品卻以圓形畫面裝載，他笑言是採用中國裝飾，如窗框、拱門的趣味。「以西方的技法和概念，融合中國的意象。」
他的作品，意象派和印象派夾雜，有些意象感覺強一些，有些印象味道濃一點，好像《三門仔》便屬於前者，他畫三門仔的棚屋，配以朦朧效果，筆觸很快，他說是刻意這樣畫的。
又如《獅子山下》，獅子山固然是焦點，他還在畫中勾勒了他較少用來入畫的現代物事──汽車、馬路，但車輛飛快奔馳，他亦畫得爽快，《三門仔》的朦朧意味，再度登場。「汽車不能畫得太清晰，否則便會影響畫面。」
「經過」三門仔、獅子山，我們「來到」上、下白泥，一幅《白泥的香蕉樹》，閃閃生光。「香港有許多香蕉樹，但現實是許多棵樹『黐埋一嚿』，我繪畫時，便只畫數棵，又把背景推遠一點。」
他的作畫狀態悠然寫意，有時所畫的已是半年前的景色，有時則三幅畫同時畫，這次畫這幅一筆，那次畫那幅一筆。「油畫講究肌理、色層，我有時會分段繪畫，畫上十次八次、三、四個月才完畫。」也有修改很大的畫作。「可能日後仍會補筆。」
誰要去破壞美景？
熱愛行山、欣賞自然風光的他，看到不少污染。「上、下白泥有豬場，有些排污失當，糞水流進沙灘，蒼蠅飛來飛去，大大破壞景色，很可惜。我現在都是冬天去好了。」還有現代建築煞風景。「新界東北發展，河上鄉、塱原、禁區可能築起高樓大廈。」他覺得發展並無不妥，「但必須配合環境，好好規劃，完善設施。我們民間如保育界、藝術界，就要做好監察。」
假設問題：如果香港有一天沒了那麼優美的自然景色，作為藝術家，潘躍輝會怎麼樣？放棄繪畫風景，還是放棄香港，背着他的畫筆、畫紙、畫具，到處闖蕩，尋找另一個桃花源？
「每一個時代都有社會問題，現在香港風景優美，我便畫風景，明天香港是烏托邦，我就畫烏托邦，我是藝術家，不是革命家，只有以自己的方法，繪畫時代、表達感受，這是我的位置。」
但他有信心這一天不會來。「香港那麼美，誰要去破壞美景？」
（2015年8月20日，星島日報，副刊P10）
2015年8月19日 星期三
【動畫】跟阿愁做朋友
《玩轉腦朋友》厲害之處，是明明在說一些艱澀難明的大道理（心理學、性格構成、潛意識、夢、腦部結構等等），卻以小孩子都看得明的表達方式講故事，但又不兒嬉，反而故事性、趣味性、知識性俱全，笑中有淚，亦叫人看後有反思，難怪獲得那麼多掌聲。
因以圖像（動畫）表達，許多艱深內容都難免給簡化，好像人有七情六欲、九形人格，但管理大腦指揮塔的只有五人──阿樂、阿愁、阿驚、阿躁、阿憎，也很易令人理解，而五種情緒各有功能，缺一不可，適當表達，才能讓人處於正常狀態。
該片阿樂固然突出，但阿愁這個角色也舉足輕重，最後就由阿愁控制大局，讓面對生活、學習環境遽變的韋莉，大大的痛哭一場，才得以回復平靜、安心、快樂的心境，正好說明，在適當時候，憂愁一下也無妨，若只懂以快樂粉飾悲傷，甚至把負面能量轉化為阿躁、阿憎，情緒失調性情大變，並且做出傷人害己的行為，那就不堪設想了。
每個人的大腦指揮塔中，主要操縱大局的「情緒專員」都不同，阿樂是韋莉化身，所以韋莉開朗活潑。最好笑的是劇末貓咪出場，牠的大腦指揮室亂作一團，阿驚忽然跳出來，現實中貓咪無緣無故被嚇跑了。貓果然是無定向風。
（2015年8月19日，星島日報，副刊E07）
因以圖像（動畫）表達，許多艱深內容都難免給簡化，好像人有七情六欲、九形人格，但管理大腦指揮塔的只有五人──阿樂、阿愁、阿驚、阿躁、阿憎，也很易令人理解，而五種情緒各有功能，缺一不可，適當表達，才能讓人處於正常狀態。
該片阿樂固然突出，但阿愁這個角色也舉足輕重，最後就由阿愁控制大局，讓面對生活、學習環境遽變的韋莉，大大的痛哭一場，才得以回復平靜、安心、快樂的心境，正好說明，在適當時候，憂愁一下也無妨，若只懂以快樂粉飾悲傷，甚至把負面能量轉化為阿躁、阿憎，情緒失調性情大變，並且做出傷人害己的行為，那就不堪設想了。
每個人的大腦指揮塔中，主要操縱大局的「情緒專員」都不同，阿樂是韋莉化身，所以韋莉開朗活潑。最好笑的是劇末貓咪出場，牠的大腦指揮室亂作一團，阿驚忽然跳出來，現實中貓咪無緣無故被嚇跑了。貓果然是無定向風。
（2015年8月19日，星島日報，副刊E07）
2015年8月18日 星期二
【漫畫】木積積 展展覽
一晃眼，黎達達榮筆下的漫畫卡通人物木積積，已經誕生了二十載。
一九九五年，木積積的故事首次刊載於兒童雜誌《黃巴士》，及後於多份報章雜誌連載，熟悉黎達達榮漫畫創作的讀者，也應該記得他上世紀九十年代一系列自資出版的漫畫著作中，就有一本叫《木積積．中中值》，那正好是他把木積積的故事結集成書。
「自從創作了木積積後，漫畫家『黎達達榮』也正式出現了。」早年於大一藝術設計學校讀設計，原名黎達榮的他如是說。木積積後，黎達達榮出版多本漫畫作品，並於香港、台灣、日本、法國等地發行，成為香港其中一個重要的獨立漫畫家，現在也是進念．二十面體的駐團藝術家。
適逢二十周歲，木積積也於今年暑假再度活躍起來，香港兆基創意書院展覽廳正舉行《木積積廿廿年漫畫空間展》，木積積也在進念主辦的卡通兒童音樂劇《魔笛遊樂場》登場，劇中的他遺失了一支笛，從而展開尋找笛子的歷險。
曾於進念一九九八年的《魔笛》當演員的黎達達榮，在《魔笛遊樂場》身兼聯合編導和動漫設計，他以iPad等元素加強視覺效果，讓孩子都看得過癮，「《魔笛》故事很深，大人都未必明白，我們便以小孩子的語言，例如色彩，去講故事。」黎達達榮於一九九九年也曾出版漫畫《魔笛》，由當年成立的人山人海出版。「漫畫封面便是《魔笛》劇場海報。」說着說着，一條貫穿本地獨立圈子的時間綫，便鮮明起來。
不介意稱「家」了
作為他的漫畫迷，木積積展覽當然是重點，這也紀念他一路走來的漫畫家生涯，除了展出手稿等作品，還有立體裝置，觀眾置身其中，就像走進他的漫畫世界裏，穿梭平面與立體、想像和現實之中，空間概念很強。
「從前只敢稱呼自己是漫畫工作者，被人叫漫畫家，覺得很嚴重，很不好意思，但後來覺得，自己都放了那麼多時間、心機下去，沒有欺騙別人，稱之為『家』並無不妥，近年便沒有那麼介意怎樣稱呼了。」
除了展覽，他還推出兩本新作《木積積Playbook》和《扭鬼鬼色》，由進念E+E出版，但他還是覺得自資出版最適合自己的創作。「我走另類畫風，不會大賣，出版五百、一千本便足夠。」
好像兩年前的《罰養犬》，當時在展覽及幾個售賣點發賣，早已賣得七七八八，他笑言很舒服，又說不想再看到自己的作品囤積家中。「我情願你現在不買漫畫，日後想買也買不到而後悔，也好過把書送到你面前都不要。這是小趣味來的，我喜歡聽Indie Music，最明白這個心情。」
他一系列早期漫畫已經絕版多年，筆者只撈到其中兩本，的確如他所說只能後悔，所以他的新作，無論自資還是出版社出版，還是先買好了，展覽亦然。
（2015年8月18日，星島日報，副刊E07）
一九九五年，木積積的故事首次刊載於兒童雜誌《黃巴士》，及後於多份報章雜誌連載，熟悉黎達達榮漫畫創作的讀者，也應該記得他上世紀九十年代一系列自資出版的漫畫著作中，就有一本叫《木積積．中中值》，那正好是他把木積積的故事結集成書。
「自從創作了木積積後，漫畫家『黎達達榮』也正式出現了。」早年於大一藝術設計學校讀設計，原名黎達榮的他如是說。木積積後，黎達達榮出版多本漫畫作品，並於香港、台灣、日本、法國等地發行，成為香港其中一個重要的獨立漫畫家，現在也是進念．二十面體的駐團藝術家。
適逢二十周歲，木積積也於今年暑假再度活躍起來，香港兆基創意書院展覽廳正舉行《木積積廿廿年漫畫空間展》，木積積也在進念主辦的卡通兒童音樂劇《魔笛遊樂場》登場，劇中的他遺失了一支笛，從而展開尋找笛子的歷險。
曾於進念一九九八年的《魔笛》當演員的黎達達榮，在《魔笛遊樂場》身兼聯合編導和動漫設計，他以iPad等元素加強視覺效果，讓孩子都看得過癮，「《魔笛》故事很深，大人都未必明白，我們便以小孩子的語言，例如色彩，去講故事。」黎達達榮於一九九九年也曾出版漫畫《魔笛》，由當年成立的人山人海出版。「漫畫封面便是《魔笛》劇場海報。」說着說着，一條貫穿本地獨立圈子的時間綫，便鮮明起來。
不介意稱「家」了
作為他的漫畫迷，木積積展覽當然是重點，這也紀念他一路走來的漫畫家生涯，除了展出手稿等作品，還有立體裝置，觀眾置身其中，就像走進他的漫畫世界裏，穿梭平面與立體、想像和現實之中，空間概念很強。
「從前只敢稱呼自己是漫畫工作者，被人叫漫畫家，覺得很嚴重，很不好意思，但後來覺得，自己都放了那麼多時間、心機下去，沒有欺騙別人，稱之為『家』並無不妥，近年便沒有那麼介意怎樣稱呼了。」
除了展覽，他還推出兩本新作《木積積Playbook》和《扭鬼鬼色》，由進念E+E出版，但他還是覺得自資出版最適合自己的創作。「我走另類畫風，不會大賣，出版五百、一千本便足夠。」
好像兩年前的《罰養犬》，當時在展覽及幾個售賣點發賣，早已賣得七七八八，他笑言很舒服，又說不想再看到自己的作品囤積家中。「我情願你現在不買漫畫，日後想買也買不到而後悔，也好過把書送到你面前都不要。這是小趣味來的，我喜歡聽Indie Music，最明白這個心情。」
他一系列早期漫畫已經絕版多年，筆者只撈到其中兩本，的確如他所說只能後悔，所以他的新作，無論自資還是出版社出版，還是先買好了，展覽亦然。
（2015年8月18日，星島日報，副刊E07）
2015年8月17日 星期一
【電影】侯導大師班
《刺客聶隱娘》放映後，是侯孝賢大師班。
侯導幽默，與主持李焯桃合演相聲，自嘲不連戲，但不連戲又有味道，自圓其說。自嘲的又豈只一例？「我們沒有排戲，燈打好、景弄好，演員就進去了，他們都看了劇本，而且對白又那麼少。」全場哄笑。
順帶一提，飾演聶隱娘的舒淇，有人說只得九句對白，李焯桃數到有十一句，我就數不住了，觀影時重點太多，對白多寡，當然不是重點。
侯導拍片後，如何大刀闊斧剪了又剪，這裏就不提了，他笑着說，編劇看戲後一定會講，怎麼搞的，是另一部戲來的！「所有跟我合作的人都生氣。」
大師班裏，難免提及數位年代的來臨。「你現在是在戲院看戲，但我告訴你，將來大家一定是在網絡看的，這是逃不掉的，那時候，戲院會變成另一個狀態。」
談到內地盜版問題，他一副沒所謂的樣子。「如果我滿意自己的片子，誰都可以看呀，免費都可以呀，我可以從其他地方賺回錢來。」這當然也是他對此豁達的理由，然而，沒錢拍戲，他可以找非演員。「我專拍非演員，他們是真的，反而演員都在演戲。」現在是數位時代，「誰怕誰？」
李焯桃說，起碼要看三次才足夠。我已準備看第二次。
（2015年8月17日，星島日報，副刊E07）
侯導幽默，與主持李焯桃合演相聲，自嘲不連戲，但不連戲又有味道，自圓其說。自嘲的又豈只一例？「我們沒有排戲，燈打好、景弄好，演員就進去了，他們都看了劇本，而且對白又那麼少。」全場哄笑。
順帶一提，飾演聶隱娘的舒淇，有人說只得九句對白，李焯桃數到有十一句，我就數不住了，觀影時重點太多，對白多寡，當然不是重點。
侯導拍片後，如何大刀闊斧剪了又剪，這裏就不提了，他笑着說，編劇看戲後一定會講，怎麼搞的，是另一部戲來的！「所有跟我合作的人都生氣。」
大師班裏，難免提及數位年代的來臨。「你現在是在戲院看戲，但我告訴你，將來大家一定是在網絡看的，這是逃不掉的，那時候，戲院會變成另一個狀態。」
談到內地盜版問題，他一副沒所謂的樣子。「如果我滿意自己的片子，誰都可以看呀，免費都可以呀，我可以從其他地方賺回錢來。」這當然也是他對此豁達的理由，然而，沒錢拍戲，他可以找非演員。「我專拍非演員，他們是真的，反而演員都在演戲。」現在是數位時代，「誰怕誰？」
李焯桃說，起碼要看三次才足夠。我已準備看第二次。
（2015年8月17日，星島日報，副刊E07）
2015年8月12日 星期三
【電影】老嫩矛盾
講新舊衝擊、老嫩矛盾的電影，同於今年上映的《飛鳥俠》和《坐看雲起時》，我覺得已寫得很盡，想不到進入下半年，還有《玩轉4字頭》補遺。
三套電影都有不同故事和切入，觀眾能在戲中看見不同風景。《玩轉4字頭》由《翻生侏羅館》、《發夢王大歷險》的賓史迪拿主演，他的角色阿佐正值中年危機之年，受到財政和創作靈感乾涸等問題困擾，紀錄片拍攝工作停滯不前，與妻子歌妮（娜奧美屈絲飾）的婚姻生活，也因友人紛紛生兒育女而受到影響，兩人的狀態正好卡在一個不進不退的尷尬位置中。
後來他們碰到一對二十出頭的年輕夫婦，那些青春爛漫、活在當下、創意無限的生活態度，令兩人深深受到感染，陰沉的阿佐也逐漸打開心扉，變成一個戴帽子、踏單車、蒲派對的「潮叔」。
故事這樣發展下去，好像頗有趣，而且訊息美好，然而電影到了後半段，劇情竟來個峰迴路轉，世代矛盾、價值觀衝突，也得以凸顯出來，亦令《玩轉4字頭》跳出普通喜劇笑片的結構，但觀眾難免有點無所適從，未必跟得上導演、編劇的節奏。
到底是酒愈老愈醇的好，還是年輕當前不顧後果活在當下的優勝，其實得看你怎樣理解，而我就對其中一句對白：「He is not evil, he is just young.」，印象深刻。無論如何，歲月催人老，舊去新來，還是不能改變的現實。
（2015年8月12日，星島日報，副刊E07）
三套電影都有不同故事和切入，觀眾能在戲中看見不同風景。《玩轉4字頭》由《翻生侏羅館》、《發夢王大歷險》的賓史迪拿主演，他的角色阿佐正值中年危機之年，受到財政和創作靈感乾涸等問題困擾，紀錄片拍攝工作停滯不前，與妻子歌妮（娜奧美屈絲飾）的婚姻生活，也因友人紛紛生兒育女而受到影響，兩人的狀態正好卡在一個不進不退的尷尬位置中。
後來他們碰到一對二十出頭的年輕夫婦，那些青春爛漫、活在當下、創意無限的生活態度，令兩人深深受到感染，陰沉的阿佐也逐漸打開心扉，變成一個戴帽子、踏單車、蒲派對的「潮叔」。
故事這樣發展下去，好像頗有趣，而且訊息美好，然而電影到了後半段，劇情竟來個峰迴路轉，世代矛盾、價值觀衝突，也得以凸顯出來，亦令《玩轉4字頭》跳出普通喜劇笑片的結構，但觀眾難免有點無所適從，未必跟得上導演、編劇的節奏。
到底是酒愈老愈醇的好，還是年輕當前不顧後果活在當下的優勝，其實得看你怎樣理解，而我就對其中一句對白：「He is not evil, he is just young.」，印象深刻。無論如何，歲月催人老，舊去新來，還是不能改變的現實。
（2015年8月12日，星島日報，副刊E07）
2015年8月10日 星期一
【雜文】避雨記
驟雨。往訪問途中。沒帶遮。
由於有多次回頭買傘後立即停雨的經驗，加上比原定時間早了少許，這次我決定站在港鐵站外，那個臨時搭建出來的有蓋行人通道，不進不退，靜待雨停。
那個小空間，很快便擠滿了人，大家都渴望晴空趕快再來。然而，在接下來那短短十分鐘，我經歷了許多「小」事情。
有些人點起香煙吞雲吐霧，不顧在場被逼吸進二手煙但不能走開的非吸煙者（如我）感受；有些人雖帶了遮，但見大雨淋漓，決定「等埋一份」，卻不收起雨傘，身邊人（如我）除了避雨還要避傘；我前面那位女子，束着馬尾，跟朋友談話時，左顧右盼，我的面就被她的馬尾鞭來鞭去，也不得動彈。
請不要告訴我甚麼個別例子不予評論，我覺得許多地方都是社會縮影。
我熬過了那難捱的十分鐘，雨終於停下，一干人等準備朝着前路與人生再次衝刺，我當然不甘後人，為的不是趕上未走完的路，而是免得被後方來勢洶洶的人潮推撞。
（2015年8月10日，星島日報，副刊E07）
由於有多次回頭買傘後立即停雨的經驗，加上比原定時間早了少許，這次我決定站在港鐵站外，那個臨時搭建出來的有蓋行人通道，不進不退，靜待雨停。
那個小空間，很快便擠滿了人，大家都渴望晴空趕快再來。然而，在接下來那短短十分鐘，我經歷了許多「小」事情。
有些人點起香煙吞雲吐霧，不顧在場被逼吸進二手煙但不能走開的非吸煙者（如我）感受；有些人雖帶了遮，但見大雨淋漓，決定「等埋一份」，卻不收起雨傘，身邊人（如我）除了避雨還要避傘；我前面那位女子，束着馬尾，跟朋友談話時，左顧右盼，我的面就被她的馬尾鞭來鞭去，也不得動彈。
請不要告訴我甚麼個別例子不予評論，我覺得許多地方都是社會縮影。
我熬過了那難捱的十分鐘，雨終於停下，一干人等準備朝着前路與人生再次衝刺，我當然不甘後人，為的不是趕上未走完的路，而是免得被後方來勢洶洶的人潮推撞。
（2015年8月10日，星島日報，副刊E07）
2015年8月6日 星期四
【視藝】Mimmo Rotella 破海報拼貼
近年奧畫廊以籌辦本地藝術展覽為主，此時此刻，把米莫．羅泰拉（Mimmo Rotella）的藝術品帶到觀眾眼前，卻又叫人眼前一亮，策展人楊素珊反問：「當代藝術是甚麼？沒了現代藝術，就沒有當代藝術！」
一九一八年在意大利出生的米莫．羅泰拉，於那不勒斯美術學院畢業，及後負笈美國堪薩斯大學，從美國抽象表現主義取得靈感，回到意大利後，開始從羅馬市區牆上撕下電影海報，拼貼於畫布或金屬表面，重現街頭斑駁的牆壁，獨創自成一格、破裂又粗獷的破海報拼貼手法（Décollages）而聞名於世，被稱為意大利的安迪．華荷。
他經歷過第二次世界大戰，作為藝術家，楊素珊覺得他一定扛着使命，「和平生活了一陣子，忽然又戰火連綿、滿目瘡痍、屍橫遍野，他的感受一定很深。」米莫．羅泰拉在街頭拾起鐵片銅塊、破爛海報，創作時把破壞與建設，共冶一壚。「我覺得那是一種年代表現。」她也在作品中看到藝術家的恐懼和掙扎。「這些感覺很強烈。」
她一邊繞場介紹，一邊忍不住說：「很豐富、有很多東西看。」展出的米莫．羅泰拉破海報拼貼作品，有大幅有小型，主要創作於上世紀八、九十年代，也有六十年代的早期作品，有的貼着瑪麗蓮．夢露（《Marilyn la Storia》）、哲古華拉（《Che Guevara》）、洗潔精（《Nuovo》）等明確肖像和影像主軸，有的猶如抽象畫一般，圖案點綫不規則不相干，有趣的是，木板、鐵板都是「畫布」，遠觀近看都有趣味。
興之所至，他有時還會在畫中畫筆一揮，就好像《Personnagio》、《Autoritratto》、《Meteo》等等，把心中所想揮灑出來，又如《Strike》，不就是當年的Graffiti嗎？海報是流行文化象徵，楊素珊在米莫．羅泰拉的作品，找到時代感，而看他的藝術品，還欣賞到當年海報設計、美學，以至故事。「很有歷史和價值。」
一種年代表現
談到最喜歡的一幅作品，她帶筆者來到《Self Portrait》跟前。「這是他的自畫作，他把自己在報章雜誌亮相的圖像、內容撕下來，拼貼而成。」那時才一睹米莫．羅泰拉的外貌，他有着意大利男人的高大、帥氣、自信、品味等特質，頗有大師風采。
她又說，現代、當代藝術中，有些作品很狂野，「有團火」，但因為不符合市場運作，便紅不起來，參加過雙年展的米莫．羅泰拉，在歐洲固然有名氣，但亞洲人便對他不夠認識。米莫．羅泰拉家人於二〇〇〇年成立基金會，把他的藝術推廣至世界各地，也在威尼斯影展頒發「Mimmo Rotella Foundation Award」予對意大利電影工業有貢獻的電影工作者。
這次香港展覽，共展出他二十二幅作品，其中十四幅是真迹。「能在香港看到他的真迹，很難得。」但有多少港人對他的藝術有認識？「就算只得一個人來看，都值得做下去。」
（2015年8月6日，星島日報，副刊P10）
一九一八年在意大利出生的米莫．羅泰拉，於那不勒斯美術學院畢業，及後負笈美國堪薩斯大學，從美國抽象表現主義取得靈感，回到意大利後，開始從羅馬市區牆上撕下電影海報，拼貼於畫布或金屬表面，重現街頭斑駁的牆壁，獨創自成一格、破裂又粗獷的破海報拼貼手法（Décollages）而聞名於世，被稱為意大利的安迪．華荷。
他經歷過第二次世界大戰，作為藝術家，楊素珊覺得他一定扛着使命，「和平生活了一陣子，忽然又戰火連綿、滿目瘡痍、屍橫遍野，他的感受一定很深。」米莫．羅泰拉在街頭拾起鐵片銅塊、破爛海報，創作時把破壞與建設，共冶一壚。「我覺得那是一種年代表現。」她也在作品中看到藝術家的恐懼和掙扎。「這些感覺很強烈。」
她一邊繞場介紹，一邊忍不住說：「很豐富、有很多東西看。」展出的米莫．羅泰拉破海報拼貼作品，有大幅有小型，主要創作於上世紀八、九十年代，也有六十年代的早期作品，有的貼着瑪麗蓮．夢露（《Marilyn la Storia》）、哲古華拉（《Che Guevara》）、洗潔精（《Nuovo》）等明確肖像和影像主軸，有的猶如抽象畫一般，圖案點綫不規則不相干，有趣的是，木板、鐵板都是「畫布」，遠觀近看都有趣味。
興之所至，他有時還會在畫中畫筆一揮，就好像《Personnagio》、《Autoritratto》、《Meteo》等等，把心中所想揮灑出來，又如《Strike》，不就是當年的Graffiti嗎？海報是流行文化象徵，楊素珊在米莫．羅泰拉的作品，找到時代感，而看他的藝術品，還欣賞到當年海報設計、美學，以至故事。「很有歷史和價值。」
一種年代表現
談到最喜歡的一幅作品，她帶筆者來到《Self Portrait》跟前。「這是他的自畫作，他把自己在報章雜誌亮相的圖像、內容撕下來，拼貼而成。」那時才一睹米莫．羅泰拉的外貌，他有着意大利男人的高大、帥氣、自信、品味等特質，頗有大師風采。
她又說，現代、當代藝術中，有些作品很狂野，「有團火」，但因為不符合市場運作，便紅不起來，參加過雙年展的米莫．羅泰拉，在歐洲固然有名氣，但亞洲人便對他不夠認識。米莫．羅泰拉家人於二〇〇〇年成立基金會，把他的藝術推廣至世界各地，也在威尼斯影展頒發「Mimmo Rotella Foundation Award」予對意大利電影工業有貢獻的電影工作者。
這次香港展覽，共展出他二十二幅作品，其中十四幅是真迹。「能在香港看到他的真迹，很難得。」但有多少港人對他的藝術有認識？「就算只得一個人來看，都值得做下去。」
（2015年8月6日，星島日報，副刊P10）
2015年8月5日 星期三
【電影】殭屍日記
當殭屍片、喪屍片拍到爛，叫我們看到膩的時候，幸好還有《低俗殭屍玩出征》上映。
這部電影以（偽）紀錄片形式攝製，戲中拍攝團隊，正經兮兮地以鏡頭捕捉殭屍一家的瘋狂日常生活，他們的日睡夜蒲、吸血殺人、跟狼人吵嘴等等，全都被拍攝下來（攝影師被狼人咬死都拍進鏡頭中）。
既然是「紀錄片」，人（這裏是殭屍）的元素很重要，戲中他們個個都有情感，也各具個性，有的孤僻、有的貪玩、有的完美主義、有的愛耍脾氣，觀眾就像認識了一班狂野古怪的朋友。
情節當然是虛構吧，於是便有殭屍的人類助理、殭屍的人類朋友等「角色」登場，那個非人類扮嘢派對，也是想像不出來的。看畢全片，觀眾定會大呼過癮抵死，角色們偶爾一兩句精警對白，足夠令人抱腹大笑。
不過，我看的是英文版，而非那個由杜汶澤、鄭中基、鄒凱光、邵音音、張達明等聲演的廣東話版，聽說（其實不講都知）後者粗口爛舌，跟英文版是兩套戲來的，雖然如此，既然好看，或許找天我連廣東話版也看一次。
（2015年8月5日，星島日報，副刊E07）
這部電影以（偽）紀錄片形式攝製，戲中拍攝團隊，正經兮兮地以鏡頭捕捉殭屍一家的瘋狂日常生活，他們的日睡夜蒲、吸血殺人、跟狼人吵嘴等等，全都被拍攝下來（攝影師被狼人咬死都拍進鏡頭中）。
既然是「紀錄片」，人（這裏是殭屍）的元素很重要，戲中他們個個都有情感，也各具個性，有的孤僻、有的貪玩、有的完美主義、有的愛耍脾氣，觀眾就像認識了一班狂野古怪的朋友。
情節當然是虛構吧，於是便有殭屍的人類助理、殭屍的人類朋友等「角色」登場，那個非人類扮嘢派對，也是想像不出來的。看畢全片，觀眾定會大呼過癮抵死，角色們偶爾一兩句精警對白，足夠令人抱腹大笑。
不過，我看的是英文版，而非那個由杜汶澤、鄭中基、鄒凱光、邵音音、張達明等聲演的廣東話版，聽說（其實不講都知）後者粗口爛舌，跟英文版是兩套戲來的，雖然如此，既然好看，或許找天我連廣東話版也看一次。
（2015年8月5日，星島日報，副刊E07）
【雜文】汪汪！
在街頭拍攝動物，最愛是貓，其次是狗。說起來，喜歡上貓，僅僅是近十年來的事情，之前對狗的關注度，是有過之而無不及。
我對狗的記憶，可追溯至仍未學步、牙牙學語的幼兒年代。當時外婆把我這個小人兒揹着，踏在秀茂坪那條又長又斜、往返觀塘當時仍未清拆的雞寮安置區的樓梯上，我遙指草叢密集的前方，叫喊：「汪汪！汪汪！」原來我發現了一隻過路的山狗。這是後來外婆告訴我的事情。
不知是真實還是想像出來，那個情景至今仍然烙在我的腦中，成了我人生裏其中一段最早的回憶，而這也將一直藏在我的記憶庫中。
我在公共屋邨成長，屋邨是不容許養狗的，十多二十歲前的我，較多在書本上、影像上接觸貓狗。跟貓一樣，狗是許多藝術家的創作靈感，當中動漫作品為數不少。
在電視上重播多次的動畫《義犬報恩》，把狗有一顆忠誠、從一而終的心之訊息，一錘定音；《101斑點狗》夠經典，現在仍有誰儲着那套開心樂園餐玩具？我後來在出版社同事手中拿走的手塚治虫《狗面人》，也是其中一套跟狗有關的漫畫名著；以日本神話傳說為基調的外薗昌也作品《犬神》，把狗的神秘莫測一面，描畫深刻。
本地也曾經流行跟狗有關的日本電影，好像《導盲犬小Q》、《柴犬奇蹟物語》等等，但都離不開特寫狗之可愛、忠心、生離死別等催淚劇情的公式，反而不及近年如九把刀監製紀錄片《十二夜》等那麼動人。
天生天養自得其樂
公司所處的筲箕灣，近年也出了狗明星小白，牠不是甚麼舖頭的「店長」、「店員」，只是流浪狗一隻，流傳出來的身世故事可憐，也曾被粗心大意的義工帶走而一度走失，回家後更多人愛惜，除了好心食肆繼續放養式收留，一班熱心義工也定期探望，洗澡、玩耍、遛狗當然少不了，讓小白不愁寂寞。我每次經過，牠不是舒服地躺睡着，便是神氣地走來走去。同事說牠是這條街的象徵，絕不為過。
香港流浪動物議題一直受到關注，香港愛護動物協會推行的「TNR」捕捉、絕育、接種疫苗及放回計畫，對紓緩問題是有一定幫助，但更重要的，是市民對街貓街狗的認知不足，認為流浪動物不能跟現代社區共存，仍然大有人在，偷貓偷狗、虐待甚至殺害動物的新聞，亦非鮮見。
其實流浪動物天生天養、自得其樂，人類從來不是宇宙霸主，必須懂得跟自然生態共生共存。每一個生命，在地球來去匆匆，難道我們不能互相尊重、互相支持嗎？
（2015年8月5日，星島日報，副刊E07）
我對狗的記憶，可追溯至仍未學步、牙牙學語的幼兒年代。當時外婆把我這個小人兒揹着，踏在秀茂坪那條又長又斜、往返觀塘當時仍未清拆的雞寮安置區的樓梯上，我遙指草叢密集的前方，叫喊：「汪汪！汪汪！」原來我發現了一隻過路的山狗。這是後來外婆告訴我的事情。
不知是真實還是想像出來，那個情景至今仍然烙在我的腦中，成了我人生裏其中一段最早的回憶，而這也將一直藏在我的記憶庫中。
我在公共屋邨成長，屋邨是不容許養狗的，十多二十歲前的我，較多在書本上、影像上接觸貓狗。跟貓一樣，狗是許多藝術家的創作靈感，當中動漫作品為數不少。
在電視上重播多次的動畫《義犬報恩》，把狗有一顆忠誠、從一而終的心之訊息，一錘定音；《101斑點狗》夠經典，現在仍有誰儲着那套開心樂園餐玩具？我後來在出版社同事手中拿走的手塚治虫《狗面人》，也是其中一套跟狗有關的漫畫名著；以日本神話傳說為基調的外薗昌也作品《犬神》，把狗的神秘莫測一面，描畫深刻。
本地也曾經流行跟狗有關的日本電影，好像《導盲犬小Q》、《柴犬奇蹟物語》等等，但都離不開特寫狗之可愛、忠心、生離死別等催淚劇情的公式，反而不及近年如九把刀監製紀錄片《十二夜》等那麼動人。
天生天養自得其樂
公司所處的筲箕灣，近年也出了狗明星小白，牠不是甚麼舖頭的「店長」、「店員」，只是流浪狗一隻，流傳出來的身世故事可憐，也曾被粗心大意的義工帶走而一度走失，回家後更多人愛惜，除了好心食肆繼續放養式收留，一班熱心義工也定期探望，洗澡、玩耍、遛狗當然少不了，讓小白不愁寂寞。我每次經過，牠不是舒服地躺睡着，便是神氣地走來走去。同事說牠是這條街的象徵，絕不為過。
香港流浪動物議題一直受到關注，香港愛護動物協會推行的「TNR」捕捉、絕育、接種疫苗及放回計畫，對紓緩問題是有一定幫助，但更重要的，是市民對街貓街狗的認知不足，認為流浪動物不能跟現代社區共存，仍然大有人在，偷貓偷狗、虐待甚至殺害動物的新聞，亦非鮮見。
其實流浪動物天生天養、自得其樂，人類從來不是宇宙霸主，必須懂得跟自然生態共生共存。每一個生命，在地球來去匆匆，難道我們不能互相尊重、互相支持嗎？
（2015年8月5日，星島日報，副刊E07）
2015年8月4日 星期二
【視藝】暫別藝術館
香港藝術館閉館了，現正進行為期約三、四年的大型擴建及翻新工程。連日來的「再會藝術館」活動，也告一段落。
藝術館於一九六二年創立，最初設於大會堂高座，一九九一年遷至尖沙嘴梳士巴利道現址，從上世紀六十年代只得十幾位職員，到現在有八十多人坐鎮，合共在兩個地方舉辦了逾七百個展覽。
我尤其對近年多個展覽，如《國之重寶──故宮博物院藏晉唐宋元書畫展》、《有情世界──豐子愷的藝術》、《安迪．華荷︰十五分鐘的永恆》等等，特別印象深刻。現在香港藝術館暫別公眾，市民如想欣賞藝術，便要稍移玉步，到其他公營及私營美術館和畫廊了。
世界各地藝術館都在翻新改建，為配合時代變遷和需要，香港藝術館當然有優化必要。香港藝術館總館長譚美兒說：「今天世界各地的巡迴展覽愈來愈多，而且其中不少需要超過一個展廳才能消化，展覽空間需求日增。展覽空間不足，也令本地藝術不能經常展示出來，我們亦愈來愈難在那麼狹小的展廳，辦到更加有趣的展覽。在這個二十一世紀，作為一家國際都會的藝術館，我們有需要跟世界接軌。」
藝術行政管理經驗豐富的她，一九九二年入職香港茶具文物館，及後輾轉在香港藝術館、香港文化博物館、西九文化區管理局、油街實現等不同藝術機構工作，二○一二年回到香港藝術館出任總館長，過往工作不乏做「開荒牛」經驗，現在也要統籌藝術館的翻新工程。對於閉館，她坦言百感交集，一方面不捨得十分熟悉的環境，也處處憂心，一方面期待新館的來臨。
香港藝術館預計於二○一九年重新開幕，屆時該館將加建一層，又設新翼，以及添加兩個展覽廳，令展覽面積由約七千方米增至逾一萬方米，樓底高度亦由約三點五米增至五至九米。「多了展廳，讓我們有空間長期展示香港藝術。」藝術館將以玻璃幕牆設計，加強通透度，美麗維港景色映入館內，跟本來同屬一個建築群的香港文化中心，在外形上有較明顯區別。「令藝術館有獨立特徵。」
注入本土元素
現時梳士巴利花園已成了藝術廣場，她稱未來將繼續加強連繫館內館外，「花園是藝術館的延伸，展示部分藝術品，吸引市民走進館裏。某些作品甚至可以在館內館外分兩部分展出，好玩得多。」視覺藝術範疇寬闊，日後館外空間也繼續舉辦表演藝術，甚至放映節目。「藝術活動不止在館內發生，空間利用將會很有彈性。」
二○一九年，西九的M+可望落成，香港的藝術版圖將有不同面貌，譚美兒稱屆時香港藝術館的社會功能將有改變。「藝術館跟城市發展、藝術經濟掛鈎。今天大家都講全球化、大歷史，而社會又多了展覽空間，我們反而更想注入本土元素，講本土文化藝術的故事。」不止做香港藝術展覽，「而是即使辦外地藝術活動，也能以本土出發、演繹，為觀眾帶來獨特經驗。」
閉館期間，香港藝術館並不停步，會在不同地方舉辦流動展覽，十月會推出「藝術巴士」，串連書畫文物、當代藝術等藏品，主動把不同媒介和時空的藝術品，帶進學校、社區，亦會研發藝術教材，拍攝本地藝術家的創作示範，好像廖少珍、區大為、朱興華、李慧嫻、陳餘生等等，以香港藝術為切入點。現在距離開館還有一段很長日子，但他們已密鑼緊鼓，籌備開館首年展覽。「除了香港藝術，還有梵高的大型展覽。」
休息，是為了走更遠的路，這一片未來的新氣象，大家可要期待數年了。
（2015年8月4日，星島日報，副刊E07）
2015年8月3日 星期一
【旅人】低調原則
新加坡交通完善，而且地方集中，我就多次乘地鐵到處去。外來者總有不合群的時候，但我很快便留意到，人們在扶手電梯是靠左企的。在香港太習慣往右邊站了，起初經常站錯，後來才懂得自動自覺調整步伐。
又有一天，我在一家餐廳點了燒魚飯來吃，老闆娘遞來一碟用葉子裹着的東西，另有一些白飯和一包調味料，一開始不知怎樣進食才好，便觀察鄰桌的大叔，然後有樣學樣，把葉子裏的燒魚拿出來，放進白飯裏，再用調味料拌勻。這頓飯算是便宜，亦叫我吃得津津有味。
低調原則，在甚麼地方都管用。當走進陌生環境，外遊如是，轉換工作環境如是，我更加會盡可能保持低調和警剔，不標奇立異，不誇張言行，盼盡快融入社群，成為其中一分子。
尊重當地人、環境、文化，不打擾甚至破壞原來狀況，當然是外來者第一守則，讓自己隱身人群之中，避免成為眾矢之的，也令自己安全起來。低調行事，永遠有益無害。
真不明白為何許多遊人來到異地，會大吵大嚷，動作多多，惹來諸多麻煩，甚至跟當地人衝突。一個人總是代表着某種身分和價值，不要失禮，難道有那麼難理解嗎？
（2015年8月3日，星島日報，副刊E07）
又有一天，我在一家餐廳點了燒魚飯來吃，老闆娘遞來一碟用葉子裹着的東西，另有一些白飯和一包調味料，一開始不知怎樣進食才好，便觀察鄰桌的大叔，然後有樣學樣，把葉子裏的燒魚拿出來，放進白飯裏，再用調味料拌勻。這頓飯算是便宜，亦叫我吃得津津有味。
低調原則，在甚麼地方都管用。當走進陌生環境，外遊如是，轉換工作環境如是，我更加會盡可能保持低調和警剔，不標奇立異，不誇張言行，盼盡快融入社群，成為其中一分子。
尊重當地人、環境、文化，不打擾甚至破壞原來狀況，當然是外來者第一守則，讓自己隱身人群之中，避免成為眾矢之的，也令自己安全起來。低調行事，永遠有益無害。
真不明白為何許多遊人來到異地，會大吵大嚷，動作多多，惹來諸多麻煩，甚至跟當地人衝突。一個人總是代表着某種身分和價值，不要失禮，難道有那麼難理解嗎？
（2015年8月3日，星島日報，副刊E07）
訂閱：
文章 (Atom)