【人物】總館長新任務 尋回香港藝術DNA

睽違四年的香港藝術館，終在上月底重開，一口氣掀開十一項展覽的布幕，新知舊友觀眾紛紛進場，其跟維港粼粼碧波相輝映的灰色波浪形外牆設計，令外觀更具標誌性，內在又如何？「個性源於內在，先了解自己的特點，才能確立新定位。」香港藝術館總館長莫家詠博士，不停反思藝術館的「DNA」，又稱四大館藏之一現代及香港藝術，是該館其中一個重要部分，事實上也只有該館長年以來較有系統收藏香港藝術，勾勒香港藝術發展圖騰。這次重新開館，不是一次重新認識香港藝術館，以至香港藝術的好機會嗎？

「不用急於一天看盡，分幾天來探我們吧。」重新開館至今，除了一句「終於等到你們重開」，不少觀眾還對莫家詠說，多項展覽有着目不暇給甚至驚喜的感覺，部分也對一站式看遍星級館藏的《小題大作──香港藝術館的故事》感受較深，「這種展覽形式，對我們也是新嘗試。」總館長最深刻的又是甚麼？「應是那些大玻璃窗吧。」她想了想，說：「不同日照光綫也不一樣，窗框影子長長的落在地板上，很美，觀眾走過，每每露出陶醉於這個畫面的表情。」還有當孩子走到巨型畫作跟前，一大一小，構成有趣反差，「這是藝術館才有的體驗。」而重新建立人與人、內與外之間的聯繫，也是她對香港藝術館的期盼。

為了進行修鱔擴建工程，香港藝術館休館四載，整裝待發，但休館期間，他們一點都不輕鬆。「很忙啊！」莫家詠高呼：「舉辦閉館活動、策劃開館新展覽、跟進工程、出入地盤、遷到臨時寫字樓、把藏品搬走……」藝術館約有一萬七千件套藏品，也有吳冠中作品及「至樂樓」藏品等新近捐贈，統統得全面撤走，工程之浩大可想而知。她苦笑道：「曾有搬屋經驗的人都會覺得『恐怖』！」

莫家詠一九九六年起入職香港藝術館，分別投身教育及服務推廣、中國文物、外銷藝術、現代及香港藝術等不同組別，今年七月接過前任總館長譚美兒的擔子，扛起總館長之責，統率整個藝術館團隊。「不經不覺，已在香港藝術館工作了二十三年。」舊不去新不來，但舊館一磚一瓦、一情一景，難免叫她感觸，「舊館有舊館的味道。」香港藝術館一九九一年搬到尖沙嘴現址，她稱當時是典型的上世紀九十年代香港建築物，「記得那時在這裏上班，有種很具規模的感覺。」

深入梳理系譜

香港藝術館是本地第一所公營美術館，已有五十七年收藏歷史，觀其館藏，宛如閱覽本地文化傳承，以及藝術家的創作歷程，「中西、新舊、本地國際，甚麼都有。」怎樣尋找藝術館的「DNA」？歸納館藏的組成部分是好方法，「可分為中國書畫、中國文物、外銷藝術，還有現代及香港藝術四大館藏。」現時十一項開館展覽，四大館藏包羅其中，可說以最強姿態示人。還有另一特色：「我們以一個新手法演繹傳統，讓觀眾以嶄新的觀點視之，並作為橋梁，把現代與過去、藝術和生活，連結在一起。」

既然稱之為香港藝術館，香港藝術是該館其中一個重要元素，現時十一項開館展覽中，就有六項以不同形式摻進香港藝術成分，位於二樓的「香港藝術廳」，更帶來《香港經驗．香港實驗》展覽，雲集不同年代的本地藝術家精選之作，「香港藝術不是橫空出世，而是有着傳統和歷史，可供追溯。」觀眾便在這個展覽，欣賞到香港不同年代的創意實驗，「沒了這些前衞實驗，便沒有今天的香港藝術。」就是跟英國泰特美術館合作的《觀景．景觀──從泰納到霍克尼》展覽，亦邀得本地藝術家以不同媒介回應作品，「日後的國際展覽和活動，我們都有香港參與、回應和演繹。」

這四年間，香港無論展覽、表演場地，還是文化藝術氛圍，都有不少變化，好像西九文化區的M+展亭、自由空間，以及大館等等，近年相繼落成。莫家詠不諱言，從上世紀九十年代起，香港藝術界陸續多了資源和展演場地，機會多了，大型國際藝術博覽會亦在港舉行，以至近五、六年間愈見蓬勃。「然而，本地藝術家要在國際藝術市場突圍而出，必須多花腦筋。」

莫家詠又說到，香港藝術館其中一個強項，是有着經年累月的館藏和研究，該館也一直與本地學術界、藝術界緊密連繫，「較能深入梳理香港藝術系譜。」從舊觀新，以新看舊，或讓我們得到更多角度和靈感。「我們將繼續深化有關研究，並提供更多展示發表的機會，讓香港藝術的特色更彰顯，面貌更鮮明。」總館長新任務，任重道遠。

（2019年12月26日，星島日報，副刊P05）

【小小說】導賞員

「各位同學，我們已經來到目的地，大家可以告訴我，你們看到甚麼？」

一班年約十歲左右的孩子，在興高采烈地討論着，但誰都不敢舉手回答，導賞經驗豐富的他，當然懂得這時候該怎樣做。

「這位同學……穿着米奇老鼠T恤的同學，可不可以告訴叔叔，你看到甚麼？」

米奇同學害羞起來，支吾以對，「我……我看見……一座鬼屋……」

同學一聽見「鬼屋」，立即起鬨，他們反應不一，有的哈哈大笑，有的裝作驚恐狀，總之趁機頑皮就是了。大戰前、大戰後，哪個年代的孩子都一樣，他這樣想。

「不是鬼屋啦，這是一座廢置的城堡，也是那次大戰的重要遺址之一。」

米奇同學仍然有點膽怯，但求知欲驅使，還是主動發問：「城堡？城堡有甚麼作用？」導賞員大力點頭，「這位同學問得相當好，城堡的作用便是用來防衞城池，抵禦外敵……」

他還沒說完，一位穿着間條紋T恤的同學立即搶白，「防衞？這座城堡殘破不堪，弱不禁風，怎樣防衞？」其他同學聽後大笑起來。

他乾咳了兩聲，「現在我們看見的，是大戰後城堡閒置了二十年的模樣，當然殘破不堪，你們信不信它曾經威風凜凜、莊嚴威武？」同學們又竊竊私語起來，有的搖頭，有的半信半疑。

「好，我們戴上眼鏡……我是說，請大家按下眼鏡右邊第一個按鈕，對對對，就是這個。大家看見甚麼？」

孩子們抬頭一看，立即「嘩嘩」大叫起來，「好宏偉啊」、「好有型啊」之聲此起彼落。

他也一起按下按鈕，躍進另一個虛擬實境，跟同學們一起看到一座充滿氣魄、穩固無比的城堡，還有披甲上陣的守衞，在站崗駐守。他每次看到這個畫面，但不禁肅然起敬，彷彿像當年一樣，非要跟那些高大威猛的守衛敬禮不可似的。

一個穿着紅色T恤的同學舉手，這個很有教養的孩子，看見導賞員望着自己點點頭，才發問：「叔叔，這座城堡既然曾經那麼守衞森嚴，為甚麼現在會變得蕭條破落？」

導賞員歎了一口氣，「這位同學問得真好。這座城堡雖然守衞森嚴，但當年的進攻者兵力實在太強，抵禦不了，但這座城堡還是抗戰了足足半年才告戰敗，成功延誤敵軍的作戰計畫，讓鄰國及時製成超級武器，最後成功反包圍並殺退敵軍，地球才得以倖存下來，我才能在這裏為大家導賞。」他接着拍拍手，「好，我們就來看看人類當年怎樣殺退敵軍吧，請大家再次按下眼鏡右邊第一個按鈕。」

有了之前的經驗，孩子們很快就進入另一個虛擬實境畫面，他們就像看一齣戰爭片，不，簡直就像置身一場大戰之中，只見人類手中持着手槍類的超級武器，紛紛射出雷射炮，把一個個全身藍色的敵人，打個落花流水！看見槍彈朝自己射過來，孩子們一開始自然反應地左閃右避，尖叫不斷，但很快便知道那只是虛擬畫面，平靜下來，繼續投入欣賞刺激絕倫的影像奇觀。

這時，紅衣同學走到導賞員旁邊，牽牽他的衣袖，又指着鋒火四起、滿目瘡痍的城堡，說：「城裏的人怎麼了？都死光嗎？」

他彎身，蹲成跟孩子等高，摸摸他的頭，說：「他們沒有死光，但倖存者受到輻射感染，有的活不久了，有的身體出現變異，遺害甚深，有的異變基因潛伏下來，延續到下一代去。」

紅衣同學明顯是一個聰明而敏銳的孩子，「好像我們那樣，看不見？」導賞員緩緩地點點頭，「不過，因為科技發達，虛擬實境技術得以普及應用，配合腦神經、視神經科學的高速發展，你們現在已能通過虛擬實境技術，看見一些畫面，實在叫人鼓舞！」

這時，紅衣同學聽見其他同學在呼喚自己，跟導賞員揮揮手，便走到他們那邊去，導賞員見狀，露出安慰的神情。

導賞結束，老師帶學生回到班房後，回頭跟他說，「想不到導賞活動那麼受歡迎。」他笑說：「這是我們的榮幸。」老師說：「我一定會跟校長建議，下一個學期續辦導賞活動。感謝你們對失明孩子不離不棄！」

他大力地跟老師握手，然後步出這家專為視覺障礙孩童辦學的學校。一輛車子在學校門外停泊已久，司機為他打開車門，他躍上車子，司機坐回到軚盤前，「回虛擬實境公司？」 他這才除下眼鏡，露出那雙沒了眼珠的雙眼。「對，回公司。」

（2019年12月25日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）

【雜文】二○二○

還有剛好一星期，便踏進二○二○年。

談到二○二○年，科幻迷一定想起列尼．史葛執導、改編自Philip K. Dick名著《Do Androids Dream of Electric Sheep？》的《2020》（英文戲名《Blade Runner》），該片在上世紀八十年代公映，為反烏托邦科幻電影，寫下重要註腳，早前在大館「幽靈維面」公開活動再次放映，映前還設阿巴斯教授（Professor Ackbar Abbas）一小時演講，討論《2020》、小說家威廉吉布森以及Cyberpunk文化，我也是座上客之一。

該片描畫的時代背景，是二○一九年十一月的洛杉磯，我們也剛越過這個時刻，但在現實中，反抗禁令的仿生人還沒人所共知的四處潛伏，也不見負責追捕將之「退役」的「銀翼殺手」在嚴厲執勤，然而此時此刻，我們對創作人所築起的反烏托邦世界諸多表徵，譬如反人類、極權政府、生態災難等等，大概不會陌生。

《2020》兩年前有了續篇《銀翼殺手2049》，繼續為我們提供一幅很酷的未來構想圖。那個想像世界，仿生人居然能生育後代，人們大概不再問仿生人到底有沒有人性，而是問仿生人是不是人類？

然而，說到二○四九年，我們處身這座熟悉的城市，已過了一個關鍵年份，莫說仿生人，那時人們又會怎麼樣？

話說回來，這個欄目歷經多次改版，呈現不同面貌，來到二○二○年，將是一個終結，我寫了多年的報章專欄文章，也暫告一段落，日後將於網絡或其他不同形式，跟大家見面。

藉此最後機會，祝福大家，無論二○二○年是不是一個好年華，希望一切安好，事事順利，更重要的是，小心「銀翼殺手」和「Big Brother」也在盯着你呢。

（2019年12月25日，星島日報，副刊E05）

【電影】發個好夢

反烏托邦電影多見嚴肅冷調，較少像《妙想天開》那樣，全片充滿荒誕劇情，不少情節滿有喜感，但若把戲中所諷刺的跟實況對一對，細想一下，觀眾又未必笑得出──現實殘酷，夢想美好，落差之大，你真的受得來？就是這種反差，成了該片最精采之處，叫觀眾久久不釋懷。

《妙想天開》人們生活在極權統治之下，官方（軍方？）可以因為搜捕名單上串錯一個字，把無辜者濫捕濫殺，認真兒嬉，但荒謬又如何，誰叫你命不好投胎落在極權社會？

主角也真夠「妙想天開」，本屬建制中人在政府訊息部門工作、過着乏味生活的他，卻發夢夢到長了一對翼，英雄救美救世界，怎料在現實中執行任務時，夢中女神居然就在他眼前，但她的名字卻寫在拘捕名單中。為了一個女人，他連工作、前途、手足，甚至自己的性命都不顧了，誓要重演夢中英雄救美一幕。

然而，試問憑一兩個人之力，怎麼阻擋得了巨大的社會機器運作？故事結尾，主角難逃被抓厄運，悲劇收場？導演卻讓他發最後一次夢，在想像世界裏，跟美人雙雙逃出生天，算是溫柔落筆。該片便是這樣，在現實夢境之間互換交替，現實未如人意，妙想天開可能更美好。

話雖如此，觀眾對主角以至戲中人的慘情遭遇，再代入他們的無力感，覺得可憐還是可悲？抑或祈求主角，發個好夢，千萬不要醒過來。

許多人把《妙想天開》視為《1984》的影像延伸，無巧不成話，該片正是一九八五年上映的作品，導演Terry Gilliam，後來拍了更為人熟悉的《十二猴子》、《柏納大師奇幻Show》等電影，然而還是《妙想天開》叫觀眾記住了他的妙想天開。

（2019年12月23日，星島日報，副刊E05）

【音樂】如果我們的歌曲是村上春樹

喜愛村上春樹作品的樂迷，聽見Mr.主唱布志綸新歌《如果我們的語言是威士忌》，再摸摸酒杯底，啖落更有味。村上不少作品名字，多年來都被詞人譜進歌裏去了，一直想着，好像《如果我們的語言是威士忌》那麼有型又具才情的名字，怎麼還沒成曲，現在終於有歌可唱，飲得杯落了。

苦與甘帶乾果收尾

中譯本於二〇〇四年出版的《如果我們的語言是威士忌》，是村上春樹的旅行寫作，同類作品包括《遠方的鼓聲》，還有較新著的《你說，寮國到底有什麼？》等等。

村上迷都知道，爵士樂、威士忌，是村上春樹作品的關鍵詞之二，《如果我們的語言是威士忌》便特別為這金黃色杯中物大書特書，以村上春樹的文字、夫人村上陽子的攝影，記錄了兩人走訪小麥釀威士忌之鄉──蘇格蘭和愛爾蘭的足迹，讀者看書後，悠然神往，也想朝聖呢。

他在書中這樣寫下著名一段：「如果我們的語言是威士忌，當然，應該就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯，你接下來靜靜送進喉嚨裏，事情就完成了。非常簡單，非常親密，也非常正確。」

語言有其局限性，化作旋律、歌詞，又如何？布志綸的《如果我們的語言是威士忌》，由梁栢堅填詞，「一碰杯鏗鏘的知己，話不需多講這樣才是美」，言簡意賅道出書中精髓，也有「然後爵士曲，響遍這天地」，爵士樂都有了，果然很村上春樹。

詞人也憑歌品盡威士忌之美味，好像「琥珀色，高雅優美」、「酒掛杯，看這麼精美」、「苦與甘帶乾果收尾」，還有「泥中的煙燻」、「木桶的芬芳」、「水果香氣」，畫面出來了，「懂美酒，一世得救」也是酒迷心聲吧。

遠方正傳來歡樂鼓聲

約上世紀八、九十年代起，台港兩地文藝青年（當年還沒簡稱「文青」），很受村上春樹的影響，「村上春樹」華語歌也由此而起。芸芸以村上春樹作品命名的華語歌，《聽風的歌》是其中一首早期作品，一九九六年由郭富城歌唱，而台灣著名歌手萬芳也有一首《聽風的歌》。

《聽風的歌》是村上春樹於二十九歲時，忽然萌生「我可以寫一本小說」念頭，因而寫成的第一部小說，從此改變一生，作為「村上春樹」華語歌其中一個開端，也有意思。

適逢其會的郭富城《聽風的歌》，收錄在其同名專輯裏，由小美填詞，Chorus部分「這首風中的歌溫柔滿帶愛意，猶如情人講故事」（「故事」或對小說呼應），現在聽來，肯定叫八十後或更大齡的樂迷，勾起集體回憶吧。《聽風的歌》這本書沒有傳統的起承轉合，作者捕捉情懷多於講故事，大家也不必期待在郭富城的《聽風的歌》，讀出箇中情節脈絡，情感到位就好。

村上春樹最普及的名作《挪威的森林》，由伍佰於一九九六年唱出，「那裏湖面總是澄清」、「那裏空氣充滿寧靜」、「雪白明月照在大地」，映出歌者/歌中主角心目中「挪威的森林」景象。

另一首較早期的同類作品，是梁漢文的《海角（國境之南）》和《天涯（太陽之西）》，由林夕填詞，雙雙收錄在一九九七年出版的《偷吻》一碟中，巧妙地把村上春樹小說《國境之南 太陽之西》名字一分為二，置於同樣分隔兩地（歌）的「海角」與「天涯」後，喻意鮮明也生動。後來者也有范逸臣唱出《國境之南》。

筆者其中一首最喜歡的「村上春樹」華語歌，是台灣音樂詩人雷光夏的《遠方的鼓聲》，此歌收錄在二〇一五年問世的專輯《不想忘記的聲音》，雷光夏一如以往，以幽微而溫暖的歌聲，唱着「遠方正傳來，歡樂的鼓聲」；這歌層次分明，也漸次遞進，聽罷全曲，頗有鼓動心靈的味道。

盧凱彤也在二〇一一年推出的首張個人專輯《掀起》裏，帶來《人造衞星情人》，她一手包辦曲詞，大搖大擺高呼：「我想說的故事，未發生，你已經忘記」、「我們找尋的一顆星，將不會出現，不會再次現形」，人造衞星情人的距離嘛，當然遙不可及。

至於被不少人視為最愛的村上春樹短篇作品《遇見100%的女孩》，則有台灣歌手王羚柔的《100%的男孩與女孩》，喃喃唱進歌裏去，「難道又是我轉錯了彎，讓你和她在我離去後偶然遇上」、「你絕對，沒發現，我站在一旁」，看來也是一則情感錯配的故事。

還是會寂寞？

村上春樹是不同年代的文青不能繞過的詞彙，以其作品入歌，加以歌唱，創作人未必有心，村上迷聽眾肯定有意，字裏行間，咬文嚼字，或為作品以至歌者形象，注進文藝又精緻的風情，致敬之意也不言而喻。

除了上述歌曲，還有蕭亞軒的《舞舞舞》、鄭希怡的《舞吧！舞吧！》、五月天的《神的孩子都在跳舞》、曹格的《海邊的卡夫卡》等等，數起來可真多呢。還有梁靜茹的《眼淚的地圖》（「如果村上春樹，筆觸不那麼孤獨，看完了法國電影的下午，不會那麼多感觸」）、四分衞的《焦糖瑪奇朵》（「村上春樹消磨一下午，史塔巴克來自西雅圖，鴿子叼來了寂寞，焦糖瑪奇朵」），都有「寂寞」落筆，讀村上春樹的文字，難道真的「還是會寂寞」？

也不得不提魏如萱的《失明前我想記得的47件事情》，「象的死亡」（《象的消失》）、「卡夫卡」（《海邊的卡夫卡》）、「旋轉木馬消失」（《迴轉木馬的終端》）等等，一曲串起村上春樹多部作品，猶如跟村上迷玩遊戲，作詞者是誰？李格弟，即台灣著名詩人夏宇是也。

還有尚未譜寫成歌的村上春樹作品，你最想「聽」哪一章？

（2019年12月20日，星島日報，副刊E05）

【音樂劇】好人再作戰

改編自德國戲劇巨匠布萊希特同名劇作的音樂劇《四川好人》，自二○○三年首演，廣獲好評也重演不斷，即將迎來第四次演出，促成演戲家族與香港話劇團首次攜手製作，復排再演，乃本地音樂劇迷之福。

《四川好人》由演戲家族藝術總監彭鎮南、高世章及岑偉宗改編，彭鎮南執導，高世章擔任作曲及音樂總監，岑偉宗負責作詞，二○○三年首演，得到香港舞台劇獎六大獎項，二○○四年及二○一一年兩度重演，一樣賣座。

彭鎮南說，難得這個製作，重演重演又重演，為求精益求精，每次演出都有修改，也因演員不同，即使同一個角色，也有不一樣演繹，這次便由邵美君主演沈德一角，其他演員包括邱廷輝、劉守正、朱栢謙、張學良、邢灝，同場較技，迸發不一樣花火。

彭鎮南這趟重新審視布萊希特的劇本，坦言「真是不簡單」，因為不僅反映社會、人性、價值觀，還通過特別的表演形式展示出來。《四川好人》講述三個神仙下凡，留落四川，想找好人，但找極都找不到，過程中遇上賣身維生的沈德，神仙遂給她一筆錢做生意，引得窮人富人都想在她身上剝削、拿着數，她唯有收起慈悲心，硬下心腸，人性的善與惡，一併展現。

環境險惡，好人都變壞人？「這便是劇作家想寫的東西。」彭鎮南笑道，「究竟人天性是否慈悲？有沒有愛心？人們是否有互相關懷、互相幫助的精神？」布萊希特早於一九四三年寫下《四川好人》，所點出的人類互不相信、互相欺詐，不同年代，沒完沒了，該劇直指人性，適合每一個年代的觀眾欣賞或重看，從而得到啟發，這也是《四川好人》之所以成為經典的原因，「這些事情不停重複。」

談到香港音樂劇，彭鎮南稱歷史稍淺，最早可追溯至潘迪華一九七二年的《白孃孃》，鍾景輝亦多番引進外國音樂劇，如《夢斷城西》、《油脂》等等，「通過香港演藝學院資源，製作大型音樂劇，也令較多觀眾關注，亦培育了一班對音樂劇有興趣的演員。」彭鎮南也是其中之一吧，專注本土原創音樂劇的演戲家族，便在一九九一年成立，首個音樂劇創作《遇上1941的女孩》，便大受歡迎，翌年改編沈從文同名經典的音樂劇《邊城》，同樣廣獲劇壇、文學界好評。

後來又有了《四川好人》，這也是高世章、岑偉宗這對後來合作無間的音樂劇曲詞拍檔，首度碰頭。彭鎮南、高世章、岑偉宗三人當年不時開會傾談，令劇情、音樂、歌詞之間緊密扣連，彭鎮南笑說，他們互相影響，「我帶給他們戲劇知識，高世章則分享他對音樂劇的專業識見。岑偉宗便以妙筆生花的歌詞，把戲劇提升。」來到二○一九年，三人仍然一起開會，力臻完美。該劇其中一個特點，是西方音樂劇風格與中國傳統戲曲並濟，「這個形式，我們不斷摸索，盼能不斷進步。」他稱這次進一步修正音樂與戲劇的結構和過渡，令其精準多了，「某段戲可能過長了，我們便將之改以音樂表達。」

他直言近年本地原創音樂劇愈來愈多，「基石開始扎穩起來」，只歎本地場地不足，再好的音樂劇，也難以長演。《四川好人》是其中一個長演劇目，多次重演，成績不錯了，「最重要是讓觀眾記住這套音樂劇。」有否看過《四川好人》也好，不妨在這個時代，重新審視一下「好人」吧。

（2019年12月19日，星島日報，副刊P05）

【雜文】咖啡癮書迷

公司發行圖書義賣活動又來了，每次都去執平貨也做善事的我，這趟不例外，其中一本收穫，是我多次在書店遇上，都心郁郁想買不買的《咖啡癮科學》。說起來，在過去的圖書義賣活動中，我已買過多本咖啡相關書籍了。

比起相授咖啡沖泡技巧的同類書籍，文化性、科學性、趣味性的咖啡類讀物，更吸引我，約兩年前買下的《大人的咖啡雜學小百科》，就叫我讀得津津有味，其簡約的排版、插畫，還有小本設計，都應記一功，但最有趣的還是選題，好像「為了保護自己而產生的化學武器？咖啡樹製造咖啡因的原因」、「當初本來是軍用品之一？方便的即溶咖啡小歷史」、「咖啡豆中含有比嗎啡還強的成分」等等，都是叫人一看就想細讀的章節，而且內容簡短易讀，看後大有「不說真的不知啊」、「長知識了」的滿足感。

《咖啡癮科學》也相類似，作者尚．史戴曼博士（Shawn Steiman），都是專登挑出有趣又獨特的問題大抒特抒，諸如「咖啡會生鏽？」、「丙烯醯胺有甚麼用途？」、「咖啡跟化學有關嗎？」等等，都是咖啡迷想知道答案的，還有「甚麼是世界上最好的咖啡？」，即使明知沒有放諸四海皆準的答案，因為偏好是主觀的，但文中嘗試理出一些客觀的準則，好像為某些特質（如酸度、厚度等等）的強度值評級，從而界定品質，或者把那些特質製成圖表，讓客人一目了然，找到最合心的咖啡，事實上現在也有許多咖啡店、咖啡品牌，為其出品的濾掛式咖啡等等，畫出圖表，歡迎特別愛酸或特別嗜苦等有強烈口味個性的咖啡迷，對號入座。另一章節「我可以在外太空喝咖啡嗎？」，真是叫讀者意想不到！這裏不開估，你覺得可以嗎？

書迷永恆煩惱：買書速度永遠慢於看書速度。隨着咖啡相關書籍愈買愈多，我永遠讀不完的書類，無奈加上咖啡一項（笑），但願好咖啡也永遠喝不完──噢，咖啡和書，都能成癮啊。

（2019年12月16日，星島日報，副刊E05）

【小小說】謎一般的書探

在一個二、三百方呎的屋子裏，老闆與那位他不知姓甚名誰的書探，盤膝而坐。書探以利落的手勢把葡萄酒的木塞扭開，骨碌骨碌的讓兩個酒杯盛上猶如紅寶石般的甘露，把其中一杯遞到陳老闆跟前，一陣醇厚芳馥的酒香撲鼻而至，對葡萄酒幾乎一竅不通的老闆，都禁不住想立即品嘗杯中物，但為了不失禮人前，他還是縮了手。他瞄瞄酒標，懂喝但不懂酒的他，也認得出那是著名酒莊的名酒。眼前這位謎一般的書探，向老闆詭異一笑。

「我想……」半杯酒落肚，老闆已有點醉醺醺，卻因而大着膽子起來，「你也差不多是時候告訴我，是從哪裏得到那些舊書了吧？」

書探依舊一副氣定神閒的樣子，望也沒有望老闆，卻像走進書店一樣，觀摩老闆家中的收藏。還是故意避開老闆的眼神？

「老闆，你是賣書的，卻把那麼多好東西都收起來。」他指了指老闆身後的玻璃門書櫃，「你看，張老先生所有著作，包括最難找的處子作《家外》、自家限量印刷的《渡》、封筆作《亡》，你全都擁有，《亡》甚至有五本，其中一本，便是我上次帶來的吧？你知嗎，外頭的書蟲都在找這些書啊，每本市價動輒逾千元吧，簽名本身價更是不菲，你卻都留着，這樣做生意好嗎？」

老闆卻神氣起來，又喝了一口美酒，「沒禮貌，你以為我是喜歡錢才開書店，還是喜歡書才開書店？」他一下子就被書探分散了注意力。

書探笑了，搖搖頭，又說：「噢，你連《風國》都有了。」老闆大吃一驚，忽然醒覺過來，急忙把酒杯放到桌上，動作大得讓酒都濺出來了。「你知道《風國》？」這個謎一般的書探，再次笑而不語。

老闆靜靜地盯着他。就連《風國》都知道，這次以他賣給自己的舊書大賣為藉口宴客，逼他非講出秘密不可，沒有打錯算盤。

打撈禾稈裏的珍寶

老闆沒錯是因為喜歡舊書而入行開書店，但契機卻是書探剛才提及的《風國》。他當年因為偶然購得一本就連專家都嘖嘖稱奇、無法辨出真偽的張老先生「著作」《風國》，並且眼睜睜的看着在書店裏查詢出版《風國》的連城出版社的書客，在他眼前忽然消失無蹤，此後便念念不忘。

後來他決定辭去薪酬不低的穩定工作，開了一家書店，辛苦經營數年後，才終於錄得收支平衡的成績，也跟幾位「書探」連繫起來，這些「書探」平素沒事忙，只懂鑽進舊書店、特賣場，打撈禾稈裏的珍寶，趁低吸納，然後轉售給書店，從差價所得取利，現在坐在跟前一起喝酒的書探，便是其中一位。

他每次都帶來市面難尋的罕見舊書，本本售價不菲，每次都讓他驚喜不已，不少可是老闆只聞其名、無緣見過、傳說一般的罕品。

事實上，在這個網絡發達的年代，不少「書探」都開辦自家網絡書店，繞過書店，直接賣書給書探去了，這個時代「書探」流失不少，書店同行卻愈來愈多，好像他那樣兩三個月就搬來一大批好書，實在難得，老闆早就想請他吃感謝宴了，碰巧書探上一次又為他找來張老先生的舊書，叫他想起了前事，隱隱覺得是時候了，於是定個日子設下飯局，碰巧書探又特別喜愛走進愛書人的家，觀摩收藏，便爽快答允登門造訪。即使可能回不了來？

看見老闆盯着自己良久，待他答話，書探聳聳肩，「老闆，我好像告訴過你，這涉及商業機密，我是不會公開找書的渠道。否則，你自己去了，我賺甚麼？」老闆明顯不滿意他的回應，卻又想不到怎樣反駁，漲紅了臉，也不知是酒精促使，還是焦急所致。

「資源這回事，其實是很有趣的。」書探彷彿說着別的事似的，「這個地方欠缺，那個地方豐富；只要你有管道，從豐富的地方把資源帶到欠缺的地方，生意就是這樣做出來。」他說時望了望老闆，「你是做書店的，沒理由不明白這道理。」老闆點點頭。

那個地方資源過剩，物品當然賣不了錢，但若把「奇貨」從有的地方帶到無的地方，物以罕為貴，就能從中取利。做買賣零售，尤其是關乎舊物的生意，每天做的便是這回事。

「你就當我經常周遊列國，譬如在西方國家的唐人區，張老先生的作品根本無人認識，乏人問津，這邊奇貨可居，那邊任君選擇，如果只有我發現，我就可以藉此做生意了。我就是靠這些各種管道過活的。」

老闆點點頭，覺得他說得有道理，但這一句「你就當我」，那一句「只有我發現」，他還是很在意，再者，以張老先生的知名度，真的有華人社群不知道他的書嗎？

他向老闆舉杯，「就像這瓶酒，在我帶來的地方，不足一百塊錢。」老闆嚇得張大嘴巴，一時說不出話來。

書探大笑起來：「Cheers！」老闆還是跟他乾杯。

酒醉三分醒。老闆聽見自己說了這麼一句話：「可以帶我去那個地方嗎？」

書探眨了眨眼，「即使那是另一個世界，你可能回不了來？」

老闆一口氣把葡萄酒喝進肚子裏，趁還沒清醒，大力點頭，書探再次向老闆詭異一笑，但老闆已醉得看不清楚了。

（2019年12月11日，星島日報，副刊E05）

【旅人】曼谷咖啡香

雖在曼谷翟道翟市集，找到那家曾在兩年前到訪過的咖啡店，還買了產自Tak的地道咖啡豆，但我這個咖啡迷又怎麼滿足？咖啡癮起，雖沒怎樣規劃行程，便隨意在Google搜索「咖啡店」，看到哪家有趣就去哪家，然後我們便去了位於Ari區的SATI Handcraft Coffee。

SATI Handcraft Coffee很不好找，幸好有Google Map才不致迷路，否則肯定很快便打退堂鼓，遊客嘛，最怕浪費時間，反正曼谷精緻咖啡店多的是。路途遙遠，推門而至，只見這個猶如玻璃屋的店子，布置美觀有型，裏裏外外到處都是植物，很有世外桃源的感覺。由於走了一段路，熱呼呼的，這次就不喝咖啡（我始終喜歡熱咖啡），選了一杯冰凍的熱帶風情特飲，芒果熱情果菠蘿之類的，酸酸甜甜透心涼。

後來我們又到訪另一家頗有名氣的咖啡店——位於大皇宮、臥佛寺附近的Blue Whale Cafe。全店以藍色為主色調，食物飲品方面，則以蝶豆花入饌為特色，一場來到，沒理由不試試蝶豆花鮮奶咖啡和士多啤梨蝶豆花多士吧？

Blue Whale Cafe吸引不少遊客光顧，部分顧客都為打卡而來，店內布局藍藍的色調漂亮精緻，但想靜靜歎杯咖啡的咖啡迷，這兒未必是最佳選擇呢。

（2019年12月11日，星島日報，副刊E05）

【藝術館】從糞筐到餐車

香港藝術館近日翻新重開，十一個開幕展覽中，設在四樓「吳冠中藝術廳」的《從糞筐到餐車──吳冠中誕辰一百周年展》，特別亮眼，該展分兩期合共展出逾百項畫作──事實上香港藝術館的吳冠中藏品極豐，傲視其他藝術機構。香港藝術館首席研究員（至樂樓及吳冠中藏品）司徒元傑笑說，以「糞」入題舉辦展覽，該是破天荒吧！

司徒元傑娓娓道來，「糞筐」取自吳冠中上世紀六十、七十年代文革期間被下放到農村的作畫經歷，他當時受盡苦難，連畫畫的權利都被奪去了，但仍然堅持創作，沒有畫架畫箱，便以糞筐代替，於是有了其「糞筐時期」的作品，這次展覽便展出了部分畫作，彌足珍貴，「學生笑他是『糞筐畫家』，笑着笑着，又跟他學畫，成就了『糞筐畫派』。」他說，這是中國藝術史其中一段特別的事迹。

那「餐車」呢？「吳冠中當年在香港藝術館外尖沙嘴海旁，示範速寫，我們本來為他搭好了一個台，放上桌子，他看後立即搖頭，『不用這樣！』這時，一位工作人員推着盛了畫具的餐車到來，他伸手一指，『這個就行了。』然後一手把餐車取過來，作為畫桌，我們無不驚訝，他卻滿不在乎，『我畫畫，很隨便的，就手方便就好。』他又讓餐車推前推後，『幾好用啊！』」

司徒元傑憶述，當時有報道指，居然給吳冠中餐車來繪畫，侮辱了國寶級畫家云云，其實不是這麼一回事，「吳冠中不但完全沒有架子，還那麼素樸，手到拿來，就隨心創作。」

從糞筐到餐車，點出了吳冠中創作的真誠，不講求華麗花巧。是次展覽便闢出一角重塑餐車場景，真糞筐也快要來了，司徒元傑笑說，也是吳冠中學生的清華大學教授，正幫忙聯絡吳冠中當年下放的農村，借出糞筐，不久成為展品之一，更添意義了。

（2019年12月09日，星島日報，副刊E05）

【藝術館】藝術館 重新出發

香港藝術館歷時逾四年的大型翻新及擴建工程，終於竣工，上周六（十一月三十日）起再會公眾，一口氣拉開十一項展覽的帷幕，要大家非走遍藝術館每一個角落不可！

翻新後的香港藝術館，外觀來個大變身，外牆換上灰色波浪形，跟維港粼粼碧波相輝映，比起舊館更富時代感，觀眾也可從館內不同樓層的大幅落地玻璃，飽覽維多利亞港及對岸城市景觀。

展覽空間現增加約四成，由約七千方米增至一萬方米，也加建容納兩個新展廳的頂層，還築了樓高兩層的新翼大樓，展廳則從七個擴至現在的十二個。

開幕十一個展覽分布該館各處，其中《從糞筐到餐車──吳冠中誕辰一百周年展》（四樓「吳冠中藝術廳」），以及跟英國泰特美術館（Tate）合辦的特展《觀景．景觀──從泰納到霍克尼》（二樓「專題廳」及五樓「新視閣」），是兩個重磅的開幕大展。

因着吳冠中與家人的捐贈，香港藝術館迄今累積吳冠中作品達四百五十多項，包羅油畫、水墨畫、素描、水彩畫、水粉畫、塑膠彩畫、瓷版畫、個人文獻等，令該館的吳冠中作品在數量和種類稱冠，傲視其他藝術機構。

《從糞筐到餐車──吳冠中誕辰一百周年展》設於永久展廳「吳冠中藝術廳」，展出合共一百項畫作，以回顧這位藝術大師逾半世紀的藝術歷程。「糞筐」取自吳冠中上世紀六十、七十年代文革期間被下放到農村以「糞筐」作畫的經歷，「餐車」則是他曾為香港藝術館觀眾以「餐車」作畫架公開示範寫生，以兩者為名，饒富深意。

除了吳冠中的作品，「吳冠中藝術廳」另一焦點展品，非出自吳冠中手筆──中國著名雕塑家、中國美術館館長吳為山所作的吳冠中雕像，眼神銳利有神，甚為精采。

「吳為山捕捉了吳冠中寫生時猶如獵鷹的眼神，亦塑造了儼如猛士的作畫姿態。」香港藝術館首席研究員（至樂樓及吳冠中藏品）司徒元傑說，十多歲時已認識吳冠中、曾作過一尊吳冠中雕像的吳為山，這次花了約九個月的時間，這次以半抽象寫意的方法雕塑，這種風格特別適合用來表達以至紀念吳冠中，而雕塑人物正在繪畫的，正是《維港寫生》的輪廓，此作正是吳冠中當年在香港藝術館樓下即席速寫、繪出維多利亞港風采之因緣美事。「我們有了這個『吳冠中藝術廳』，日後會辦很多展覽，譬如速寫，已經可以做一個展覽。」

放眼世界

另一開幕大展《觀景．景觀──從泰納到霍克尼》，則是首度跟英國泰特美術館合作，精選了七十六件館藏，顧名思義，以當地逾三百年來風景畫發展為焦點，讓觀眾把泰納（J.M.W. Turner）、康斯塔伯（John Constable）、大衞．霍克尼（David Hockney）等英國風景畫巨擘的作品，盡收眼底，享受其中。

大衞．霍克尼以五十幅油彩布本構成的《華特附近的巨樹群（又名後攝影時代的戶外寫生）》，於五樓「新視閣」展出，五十幅油畫呈弧形展列，就像把觀眾擁抱起來，相機鏡頭廣角不足，都影不到全畫，很值得觀眾細賞。

既然是香港藝術館，怎少得了香港藝術，位於二樓的「香港藝術廳」，帶來《香港經驗．香港實驗》，雲集不同年代的本地藝術家精選之作，從呂壽琨、韓志勳、周綠雲、何藩、劉國松、王無邪、靳埭強、麥顯揚、石家豪、林東鵬、周俊輝，到黃進曦等等（不能盡錄！），叫觀眾簡單掌握本地藝術脈絡，不容錯過，尤其值得推薦予外國朋友欣賞。

一樓另設《小題大作──香港藝術館的故事》（別館（上）），顧名思義分享每件大作背後跟香港藝術館有關的故事，好像吳冠中名畫《雙燕》、呂壽琨大作《禪畫》等等，都在這個展覽展出，前者別有心思的設有投影，雙燕飛來飛去，增添觀賞趣味。

香港藝術館讓藝術家以至觀眾，立足香港，放眼世界。今天重新出發，但願日後走得更遠。

（2019年12月5日，星島日報，副刊P05）

【電影】自由如此輕盈

同名暢銷遊戲改編、以台灣白色恐怖時期為背景的台灣電影《返校》，集校園、歷史、懸疑、驚慄於一身，在第五十六屆《金馬獎》獲得五個獎項，大放異采，其中一項是原創電影歌曲，得獎作品電影片尾曲《光明之日》，由雷光夏、盧律銘作曲作詞，雷光夏主唱。

說起來，雷光夏已不是第一次贏得這個獎項，她早憑《第36個故事》主題曲，獲第四十七屆《金馬獎》最佳原創電影歌曲，這次獲獎，是錦上添花。

《光明之日》的歌名，叫人想起她的舊作《黑暗之光》，後者如黑暗中的光，在搖晃着、亮動着，「美麗的夢，請別遠走」，雷光夏的歌聲，細細的、輕輕的，襯托出黑暗之光雖小，卻明亮溫暖。

《光明之日》則節奏較明快，戲中布局難免詭異懸疑，雷光夏的歌聲卻有出奇的穩定、安撫的力量，安排作片尾曲是一絕，值得觀眾聽畢全首才離座，感覺才得以圓滿──「握在手中的，自由如此輕盈，你把它留下，獨自奔向樹林」，想到戲中每一個漂亮的、純粹的、嚮往自由的靈魂，難免感傷。

朋友問，《光明之日》恐怖嗎？不，它只是一套以懸疑片、驚慄片的方法敘事的電影而已，而最「恐怖」的，是戲中掌握權力、濫用權力的人。

珍貴的事情，從來都是得來不易的，得堅持下去。而歌中一句「願你能看到，晴空已光明」，也是對香港人的祝福。

（2019年12月4日，星島日報，副刊E05）

【旅人】翟道翟咖啡小店

在曼谷翟道翟周末跳蚤市集，我繞過花多眼亂的手信禮品鋪位，憑着依稀印象，找到兩年前開心大發現的咖啡小店。看到我觀摩着當地出品的咖啡豆，女店員走來跟我介紹一下。

不久，我走到吧桌前，想試試手沖咖啡，招呼我的是一位男子。「你喜歡喝甚麼味道的咖啡？」我說：「我挺喜歡果香味的。」他便為我推介幾款豆子，其中一款是Tak的Le Tor Gold，稱是泰國冠軍豆云云。

Tak即是位於泰國北方的達府，我記得上次喝過產自清邁的咖啡豆，卻沒有留下太深印象，這次便決定試試別的。

我告訴他，這次是我第二次來。「是嗎？這次你想自己來沖嗎？」我立即搖頭，「你確定？我們很鼓勵客人親手沖泡。」我說，在咖啡師跟前，就無謂獻醜了，再講，我也想偷師呢。

男子便為我磨豆、煮水、放濾紙。我在手機找到一張相片，遞給他看，「我上次來時，是這位咖啡師招呼我的。」他一看就笑了起來，道出對方名字。「他不是我們的咖啡師了，他現在嘛……做着類似讓人尋找快樂的事情，特別是小孩子，頗靈性的。」

咖啡沖好，我一喝，果香出眾，酸勁清爽，好喝！「是嗎？你喜歡就好了。」我甚至想起埃塞俄比亞的Sidamo，他聽後又笑了，露出一副「真識貨」的神情，「人們在盲測（Blind Tasting）時，都分不出哪是哪。」他高興起來，說一定要把我的分享告訴咖啡農。

臨別前，我買了一包二百克Tak的Le Tor Gold豆子。
「我一定會再來的！」
「請務必再來！」

其實，沖咖啡，不一樣讓人尋找快樂？那位咖啡師，轉工沒轉行呢。

（2019年12月2日，星島日報，副刊E05）