久不久就聽到有人說，廣東歌已（會）死，筆者總會一笑置之。至少，我們今天仍然聽到許多好的廣東歌，特別是，本來不是以粵語為母語的歌手，都高唱廣東歌，好像在香港人氣愈來愈高的林宥嘉，最新推出的第五張錄音室專輯《今日營業中》，就特意收錄一首廣東歌《壞與更壞》，林宥嘉的粵語咬字，算是很標準了，怎麼不叫樂迷感動？
說起來，台灣歌手演繹廣東歌，已有一段歷史，上世紀八、九十年代，香港音樂、娛樂工業蓬勃興盛，不少外地歌手求打進本地市場，一度來港發展，唱唱一兩首廣東歌，甚至灌錄整張廣東大碟，好像羅大佑（與蔣志光合唱《皇后大道東》等）、張信哲（《最傷心是誰》等）、蘇慧倫（《我不是一個人住》等）、許茹芸（《留低鎖匙》等）、許美靜（《明知故犯》等）、陳潔儀（《揭曉》等）等等，不勝枚舉，亦首首經典。至於來自內地的王菲，在香港發迹後的成就之大，更是不消說了。
不過，隨着二千年後，台灣、內地音樂工業愈趨成熟，陸續生產許多明星歌手，此消彼長，香港音樂對各地影響力，的確不復當年勇，這是不爭事實。只是許多這一代的華語歌手，不諱言是聽廣東歌、看港產片長大的，在耳濡目染下，廣東話雖不致可以琅琅上口，仍然識聽識講，出道後一有機會，也願意試唱廣東歌。
觀乎不少新一代台灣歌手、組合，至少就在香港音樂會中，演繹廣東歌，好像魏如萱、徐佳瑩等等，今屆台灣《金曲獎》大贏家蘇打綠，也曾在紅館一口氣連唱廣東歌組曲，包括王菲的《曖昧》、《約定》、《迷魂記》、張國榮的《怪你過份美麗》和《追》，一點都不馬虎。
這一代母語非廣東話的華語歌手，高唱廣東歌，跟上一代要來港發展的前輩歌手，主要考慮市場因素的用意，未必一樣了──與其說他們偶一為之討好本地樂迷，倒不如說，他們要親口訴諸熱愛、支持甚至致敬之情吧。
說回林宥嘉，他早已唱過廣東歌了，二○一二年的《Concert YY黃偉文作品展》音樂會上，他便跟黃耀明合唱《親愛的瑪嘉烈》，廣東話之準繩叫全場驚艷，及至二○一四年，他又在《太平山下黃耀明演唱會》中，再次跟明哥合唱《漩渦》，所以，今天的《壞與更壞》，是有迹可尋的。
作為《今日營業中》第三主打，《壞與更壞》由林家謙作曲、黃偉文填詞、張子堅編曲、Eric Kwok與陳奕迅監製，是Made in Hong Kong的陣容，據悉這次更由林宥嘉偶像陳奕迅親自教他發音，樂迷大概可從這首歌，看出他堅持唱廣東歌所下的苦功和苦心。若不選你便任人指派
《壞與更壞》的曲式走大路抒情廣東歌路綫，歌詞或許更值得咀嚼，歌名當然可以指涉我們現在身處的時代與環境，但黃偉文所寫的，不盡然是頹廢哀歌，諸如「無論多麼壞，好心態」、「凡事都很壞，仍能愉快，才是崇高境界」、「留下差跟壞，請表態，若不選，你便任人指派」、「別乾等，美麗的新世界」等歌詞，都表達出積極正面的訊息。當下處境，唱自一位外地人口中，我們能更坦然地面對，並且抽離地審視嗎？
好的東西，當然值得珍惜、傳承，如果自己首先瀰漫失敗主義，反倒是別人「隔籬飯香」、多番欣賞，那又有甚麼用處呢？廣東歌如是，香港如是，即使現在是壞與更壞的時代，也別乾等，而是要用盡力去支持，才能建立美麗的新世界。
（2016年7月8日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
2016年7月8日 星期五
2016年7月7日 星期四
【人物】舊金山展 中國帝王瑰藏
跟三藩市亞洲藝術博物館館長許杰見面，地點不在舊金山，而是洛杉磯，大家所談的，天南地北，就不局限於博物館的事情了。當然他還是熱情地邀請筆者，一定要去亞洲藝術博物館逛逛，因為那裏的展覽都是第一流的，尤其是現正舉行的《皇帝品味——台北國立故宮博物院精品展》，皇家收藏，級數更是一等一。
許杰是美國大型博物館首位華裔館長，早年畢業於上海大學，由於對歷史深感興趣，後來便到了上海博物館工作，繼而赴美留學，在普林斯頓大學完成藝術史博士學位。「普林斯頓大學的中國藝術史系統，是國際著名的方聞教授開創的，歷來很多重要的學者都是其畢業生，我在那裏讀書，還得到國際視野。」
擔任三藩市亞洲藝術博物館館長前，他曾任職於芝加哥藝術博物館，也踏足過紐約大都會博物館、西雅圖藝術博物館等等。他坦言美國並非十全十美，但仍然是全世界相對最公平的國家，「我沒有任何背景，在美國讀博士，工作上是一步步的晉升，靠的是自己的努力，當然機會也很重要。」
在美國經營美術館，跟在內地經營美術館很不一樣。「中國的博物館，由政府支持，財政問題相對較少，但在美國當館長，首要任務是籌錢，因為當地美術館都是獨立經營的機構，但美國館長的權力、決定權很大，很自由，想辦甚麼就辦甚麼，市長不會走過來要求你做些甚麼事。」他覺得，藝術必須獨立，必須自由。
在美國待了那麼久，他辦過最喜歡的展覽，是四川三星堆文物展，當時他還在西雅圖藝術博物館任職。「我的博士論文，就是以三星堆文物為主題。」當時他的館長對他十分支持，現在他也對自己的博物館團隊，投以信任一票，讓他們盡情發揮創造力。「我到了現在這個工作階段，每一天只想三件事：人才、錢、藝術，三者都很重要。」
最近，三藩市亞洲藝術博物館，化身價值連城的矜貴宮廷，由何鴻毅家族基金贊助的展覽《皇帝品味——台北國立故宮博物院精品展》，把中國歷代八位皇帝、一位皇后逾一百五十件宮廷收藏，共冶一爐，探討自十二世紀初宋代至二十世紀初清末的中國藝術進程，誠邀大家「朝聖」。芸芸展品，不乏著名瑰寶，好像明朝成窯鬥彩雞缸杯、名雕「肉形石」等等，都是難得一見的珍品，部分更是首次在美國亮相，更添珍貴。
他笑言，每位皇帝各有品味，只是品味都不一樣，他第一個就推薦宋徽宗。「他本身是書法家，發明了『瘦金體』的書法字體，這次展覽，就展出他的書法，包括《怪石詩墨寶》。」
他又認為全世界從古到今最大的收藏家，就是乾隆皇帝，他以「博大精深」來形容乾隆的收藏。還有明代宣德皇帝，也是一位畫家，其畫作亦是展品之一。
「在中國歷史中，文化和藝術是皇權的重要表述，所以皇帝都對藝術收藏特別重視，有些甚至本身也是藝術家。」至於慈禧太后，他覺得其品味不錯。為了把精品搬到三藩市，他過去六年來曾多次到訪台北國立故宮博物院。
在西方國家推廣中國藝術，他坦言有難度，但指出可從「關連」的概念着手，因為中國文化以至亞洲文化，跟西方社會十分密切，好像絲綢之路、海上貿易等等。
「以美國觀眾比較熟悉的東西切入，讓他們產生興趣，再引領他們了解不熟悉的事物。」他稱，雖然現在中國經濟對全球扮演重要角色，但西方人對中國文化的意義卻仍然不太熟悉，這便是三藩市亞洲藝術博物館要推廣的工作了，如此說來，任重道遠矣。
（2016年7月7日，星島日報，副刊P02．Art）
許杰是美國大型博物館首位華裔館長，早年畢業於上海大學，由於對歷史深感興趣，後來便到了上海博物館工作，繼而赴美留學，在普林斯頓大學完成藝術史博士學位。「普林斯頓大學的中國藝術史系統，是國際著名的方聞教授開創的，歷來很多重要的學者都是其畢業生，我在那裏讀書，還得到國際視野。」
擔任三藩市亞洲藝術博物館館長前，他曾任職於芝加哥藝術博物館，也踏足過紐約大都會博物館、西雅圖藝術博物館等等。他坦言美國並非十全十美，但仍然是全世界相對最公平的國家，「我沒有任何背景，在美國讀博士，工作上是一步步的晉升，靠的是自己的努力，當然機會也很重要。」
在美國經營美術館，跟在內地經營美術館很不一樣。「中國的博物館，由政府支持，財政問題相對較少，但在美國當館長，首要任務是籌錢，因為當地美術館都是獨立經營的機構，但美國館長的權力、決定權很大，很自由，想辦甚麼就辦甚麼，市長不會走過來要求你做些甚麼事。」他覺得，藝術必須獨立，必須自由。
在美國待了那麼久，他辦過最喜歡的展覽，是四川三星堆文物展，當時他還在西雅圖藝術博物館任職。「我的博士論文，就是以三星堆文物為主題。」當時他的館長對他十分支持，現在他也對自己的博物館團隊，投以信任一票，讓他們盡情發揮創造力。「我到了現在這個工作階段，每一天只想三件事：人才、錢、藝術，三者都很重要。」
最近，三藩市亞洲藝術博物館，化身價值連城的矜貴宮廷，由何鴻毅家族基金贊助的展覽《皇帝品味——台北國立故宮博物院精品展》，把中國歷代八位皇帝、一位皇后逾一百五十件宮廷收藏，共冶一爐，探討自十二世紀初宋代至二十世紀初清末的中國藝術進程，誠邀大家「朝聖」。芸芸展品，不乏著名瑰寶，好像明朝成窯鬥彩雞缸杯、名雕「肉形石」等等，都是難得一見的珍品，部分更是首次在美國亮相，更添珍貴。
他笑言，每位皇帝各有品味，只是品味都不一樣，他第一個就推薦宋徽宗。「他本身是書法家，發明了『瘦金體』的書法字體，這次展覽，就展出他的書法，包括《怪石詩墨寶》。」
他又認為全世界從古到今最大的收藏家，就是乾隆皇帝，他以「博大精深」來形容乾隆的收藏。還有明代宣德皇帝，也是一位畫家，其畫作亦是展品之一。
「在中國歷史中，文化和藝術是皇權的重要表述，所以皇帝都對藝術收藏特別重視，有些甚至本身也是藝術家。」至於慈禧太后，他覺得其品味不錯。為了把精品搬到三藩市，他過去六年來曾多次到訪台北國立故宮博物院。
在西方國家推廣中國藝術，他坦言有難度，但指出可從「關連」的概念着手，因為中國文化以至亞洲文化，跟西方社會十分密切，好像絲綢之路、海上貿易等等。
「以美國觀眾比較熟悉的東西切入，讓他們產生興趣，再引領他們了解不熟悉的事物。」他稱，雖然現在中國經濟對全球扮演重要角色，但西方人對中國文化的意義卻仍然不太熟悉，這便是三藩市亞洲藝術博物館要推廣的工作了，如此說來，任重道遠矣。
（2016年7月7日，星島日報，副刊P02．Art）
2016年7月6日 星期三
【小小說】轉生
志明望着氣急敗壞的子浩，想說些應對的話，但又不知說些甚麼才對。
子浩有點失落地問：「你不相信嗎？」他搖搖頭，他不是不相信，而是事情實在太難以置信了──子浩告訴他，只要睡覺後一醒過來，便會成了另一個時間的自己，「與其說我正在經歷自己的時空漫遊，不如說我正在經歷一次又一次轉生。」
一小時前，自大學畢業後便不相往來的子浩，忽然致電告訴他要深夜造訪，說要告訴他一件發生在自己身上的奇怪事情，從對方的語氣聽起來，他知道事態非比尋常，在公在私在情在理，加上好奇心作祟，都沒有拒人於千里之外的道理，便請他前來，卻萬萬料不到子浩居然告訴他這般怪事。
「請恕我唐突，但我真的不知道可以告訴誰才好，你既然是記者 ，遇過那麼多奇人異士，見多識廣，便覺得你一定會相信我……至少對我發生的事感興趣，對吧？」這是子浩最初跟他見面時說的話。
到底這情況維持了多久，就連子浩都說不準，大概是「十多天」的事情吧，雖然他的時間觀，跟別人的時間觀都不一樣。「第一次『時空穿梭』，是二十多歲時，我的女友死去之後幾天……不，應該是死去前一天……不、不……」
他猛地大搖其頭。 「算吧，也不打緊。總之就是女友因車禍死去，我傷心欲絕，連續幾晚都睡不了，又不去上班，真不知那幾天是怎樣熬過來的。」
然後，在一個接近清晨的凌晨時分，他跟身旁許多露宿者一樣，迷迷糊糊地伏在一家通宵營業的快餐店桌子上睡着了。「醒來的時候，我發現自己竟然身處家中，女友在我的身邊呼呼睡着。我馬上翻開日曆，不得了，當日居然就是她出事的前一天！」
「你是說……」他很有耐性地等候子浩說完他的故事，才問了第一問題：「你『回』到了昨天？」子浩想了想，然後點點頭，他找不到其他更適合的詞彙來形容這個狀況。「當時我不知道到底發生甚麼事，但覺得一切不是巧合，既然上天要我回到過去，一定有其原因，於是便跟女友說，剛做了一個可怕的夢，夢到她發生交通意外死了，千叮萬囑着她不要離開家門半步。她當然不信，但看到我那麼認真，便答應了我，然後跟公司請病假去了。而我則不敢進睡，直至兩天過去，我們都足不出戶，『大步檻過』。」
「救」回了女友，他欣喜若狂，幾乎已忘了幾天前發生的事。直至他再次睡覺，醒來時，他又變成了另一個自己，但這次不是回到過去，而是來到未來──他五十歲生日的那一天。
「我真的嚇得不知所措！你明白嗎？看到自己在『一夜間』禿了頭、皺紋滿臉，我的感受實在是非筆墨能夠形容。」最難面對的，竟然是他的家人──那時他已經是兩個十多歲子女的父親，「但太太卻不是我的女友！」
話說那天正值星期天，他的家人已安排好他五十大壽的慶祝節目──看戲、上茶樓、晚上在家吃大餐，雖然他對這些「家人」既無印象也沒感情，他還是不想掃他們的興，而且他亦想多了解五十歲的自己，「便『假扮』成自己──這樣說好像有點古怪，但我的確有這種感覺。」
有了之前一次時空穿梭的經驗，他很快就鎮定下來，盡量不讓家人起疑，並在旁敲側擊下，他稍微了解自己的中年狀況──跟太太在十多年前結識，很快就結婚，婚後不久就誕下兩位子女，事業亦有起色，五十歲的他，已成了一直任職那家貿易公司的總經理，三十歲的他，還僅僅是部門主任而已。至於那位女友，他沒有向太太探問，又覺得她未必知道，總之最後分手收場就是了。
「雖然那些家人對我是陌生的，但我還是忍不住要過過作為一家之主、家庭事業兩得意的生活，便順其自然地過了很快慰的一天。」他看見子浩說時面露幸福的神采。
「接下來的幾次時空穿梭，我分別回到小學時、中學時，也去過四十歲的自己，我做了許多平常自己不敢做的事情，譬如跟暗戀的同學表白、向討厭的同事發難，我知道我只要作出輕微的改變，都會對日後發展有所影響，但現在的我，感到無比自由，我不受過去與未來約束，只屬於當下，從前跟將來都與我無關，我是全世界最自由最獨立的存在。」
志明呆了良久，深深地思考了些甚麼，才問：「你找我，到底想怎麼樣？」子浩漲紅了臉，興奮地說：「分享啊！我知道，是你的話，一定想像得到這是甚麼一回事，我要為這個『我』──而不是子浩──留下記錄，因為，如果我『明天』就回到嬰兒時期，我會不會就沒了所有記憶？又或者我穿越未來，到了死前一天，合上眼睛後，我還會醒過來嗎？我不知道，我想作個打算。」
「你想找記錄者？為甚麼是我？」他又忍不住問。子浩笑了起來：「因為你將會是一位名作家啊！我在四十歲時，看到報章上刊登你拿了國際文學獎的消息。說不定有一天你會把這件事以你的方式寫出來。」
他張大嘴巴，雖然一直都有創作的打算，但現在的他，仍然只是一個不年輕不資深、在報館營營役役的記者 。
這天晚上，他們東拉西扯的談了很多，愈說愈痛快，不知是誰先睡着了，但他是首先醒來的那一位，他想到了甚麼，連忙搖醒身邊正在熟睡的子浩，為了弄醒對方，他幾乎要摑他一記耳光！「怎麼了？」子浩睜開惺忪睡眼，伸伸懶腰，看見志明，嚇得叫了起來。「你是誰？我到底在哪兒？」
他深深吸了一口氣，然後不慌不忙，編了一個謊話：「你昨天喝醉了，我帶你來到我的家。你忘了嗎？我是志明，你的大學同學，要不是我認得你，你現在還醉倒在酒吧裏……」
（2016年7月6日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）
子浩有點失落地問：「你不相信嗎？」他搖搖頭，他不是不相信，而是事情實在太難以置信了──子浩告訴他，只要睡覺後一醒過來，便會成了另一個時間的自己，「與其說我正在經歷自己的時空漫遊，不如說我正在經歷一次又一次轉生。」
一小時前，自大學畢業後便不相往來的子浩，忽然致電告訴他要深夜造訪，說要告訴他一件發生在自己身上的奇怪事情，從對方的語氣聽起來，他知道事態非比尋常，在公在私在情在理，加上好奇心作祟，都沒有拒人於千里之外的道理，便請他前來，卻萬萬料不到子浩居然告訴他這般怪事。
「請恕我唐突，但我真的不知道可以告訴誰才好，你既然是記者 ，遇過那麼多奇人異士，見多識廣，便覺得你一定會相信我……至少對我發生的事感興趣，對吧？」這是子浩最初跟他見面時說的話。
到底這情況維持了多久，就連子浩都說不準，大概是「十多天」的事情吧，雖然他的時間觀，跟別人的時間觀都不一樣。「第一次『時空穿梭』，是二十多歲時，我的女友死去之後幾天……不，應該是死去前一天……不、不……」
他猛地大搖其頭。 「算吧，也不打緊。總之就是女友因車禍死去，我傷心欲絕，連續幾晚都睡不了，又不去上班，真不知那幾天是怎樣熬過來的。」
然後，在一個接近清晨的凌晨時分，他跟身旁許多露宿者一樣，迷迷糊糊地伏在一家通宵營業的快餐店桌子上睡着了。「醒來的時候，我發現自己竟然身處家中，女友在我的身邊呼呼睡着。我馬上翻開日曆，不得了，當日居然就是她出事的前一天！」
「你是說……」他很有耐性地等候子浩說完他的故事，才問了第一問題：「你『回』到了昨天？」子浩想了想，然後點點頭，他找不到其他更適合的詞彙來形容這個狀況。「當時我不知道到底發生甚麼事，但覺得一切不是巧合，既然上天要我回到過去，一定有其原因，於是便跟女友說，剛做了一個可怕的夢，夢到她發生交通意外死了，千叮萬囑着她不要離開家門半步。她當然不信，但看到我那麼認真，便答應了我，然後跟公司請病假去了。而我則不敢進睡，直至兩天過去，我們都足不出戶，『大步檻過』。」
「救」回了女友，他欣喜若狂，幾乎已忘了幾天前發生的事。直至他再次睡覺，醒來時，他又變成了另一個自己，但這次不是回到過去，而是來到未來──他五十歲生日的那一天。
「我真的嚇得不知所措！你明白嗎？看到自己在『一夜間』禿了頭、皺紋滿臉，我的感受實在是非筆墨能夠形容。」最難面對的，竟然是他的家人──那時他已經是兩個十多歲子女的父親，「但太太卻不是我的女友！」
話說那天正值星期天，他的家人已安排好他五十大壽的慶祝節目──看戲、上茶樓、晚上在家吃大餐，雖然他對這些「家人」既無印象也沒感情，他還是不想掃他們的興，而且他亦想多了解五十歲的自己，「便『假扮』成自己──這樣說好像有點古怪，但我的確有這種感覺。」
有了之前一次時空穿梭的經驗，他很快就鎮定下來，盡量不讓家人起疑，並在旁敲側擊下，他稍微了解自己的中年狀況──跟太太在十多年前結識，很快就結婚，婚後不久就誕下兩位子女，事業亦有起色，五十歲的他，已成了一直任職那家貿易公司的總經理，三十歲的他，還僅僅是部門主任而已。至於那位女友，他沒有向太太探問，又覺得她未必知道，總之最後分手收場就是了。
「雖然那些家人對我是陌生的，但我還是忍不住要過過作為一家之主、家庭事業兩得意的生活，便順其自然地過了很快慰的一天。」他看見子浩說時面露幸福的神采。
「接下來的幾次時空穿梭，我分別回到小學時、中學時，也去過四十歲的自己，我做了許多平常自己不敢做的事情，譬如跟暗戀的同學表白、向討厭的同事發難，我知道我只要作出輕微的改變，都會對日後發展有所影響，但現在的我，感到無比自由，我不受過去與未來約束，只屬於當下，從前跟將來都與我無關，我是全世界最自由最獨立的存在。」
志明呆了良久，深深地思考了些甚麼，才問：「你找我，到底想怎麼樣？」子浩漲紅了臉，興奮地說：「分享啊！我知道，是你的話，一定想像得到這是甚麼一回事，我要為這個『我』──而不是子浩──留下記錄，因為，如果我『明天』就回到嬰兒時期，我會不會就沒了所有記憶？又或者我穿越未來，到了死前一天，合上眼睛後，我還會醒過來嗎？我不知道，我想作個打算。」
「你想找記錄者？為甚麼是我？」他又忍不住問。子浩笑了起來：「因為你將會是一位名作家啊！我在四十歲時，看到報章上刊登你拿了國際文學獎的消息。說不定有一天你會把這件事以你的方式寫出來。」
他張大嘴巴，雖然一直都有創作的打算，但現在的他，仍然只是一個不年輕不資深、在報館營營役役的記者 。
這天晚上，他們東拉西扯的談了很多，愈說愈痛快，不知是誰先睡着了，但他是首先醒來的那一位，他想到了甚麼，連忙搖醒身邊正在熟睡的子浩，為了弄醒對方，他幾乎要摑他一記耳光！「怎麼了？」子浩睜開惺忪睡眼，伸伸懶腰，看見志明，嚇得叫了起來。「你是誰？我到底在哪兒？」
他深深吸了一口氣，然後不慌不忙，編了一個謊話：「你昨天喝醉了，我帶你來到我的家。你忘了嗎？我是志明，你的大學同學，要不是我認得你，你現在還醉倒在酒吧裏……」
（2016年7月6日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）
2016年7月4日 星期一
駁二
台灣文化藝術氣氛濃濃，高雄當然也有文創區，我這次到訪的，便是位於鹽埕區的駁二藝術特區。恰巧當地捷運又有鹽埕埔站，遊人不必轉車就能抵達，十分便捷。
出閘後，我沒有怎樣東張西望，沿着一個棄置的偌大草地往前走，看着一家大小在放風箏、情侶在牽手漫步，繞過隨處擺放的大小不一裝置藝術作品，不久就到達了。
各地的文創區，總有其文化歷史。「駁二」也就是第二號接駁碼頭，位於高雄港第三船渠內，建於一九七三年，原為一般的港口倉庫，後來得一眾藝術家和文化工作者推動，把這個棄置空間再利用，再於十年前由高雄市政府文化局接手經營，終成今天這個面貌。
跟其他地方的文創區、藝術村相似，駁二也有藝廊、商店、餐廳等等，主要進駐舊建築物裏，遊人到訪，猶如走進文化歷史中。戶外空間亦有不少雕塑和裝置作品，牆身塗滿Graffiti，加上氣氛獨特，吸引不少途人拍照。
我在售票處買了一條通行證手帶後，立即圈着手腕，幾個藝廊任我行。可惜時間不夠，只有走馬看花，觀賞在駁二大勇區C5倉庫舉行的展覽《影像入侵實驗室》中，陳盈均、蔡士弘、羅天妤、杜珮詩等人的作品，以及一個闡述當地歷史的展館，去不了所有收費藝廊。下次再來，必須預備至少半天時光。
不過，傍晚前往駁二還是有好處的，那兒接近碼頭船塢，遊人可往沿海一帶空間來回走，日落黃昏，西下夕陽金燦燦的灑落遍地，既有Magic Moment，又有火燒雲，一路上有大量影友佇立捕捉醉人美景，我也加入他們的行列——駁二雖然有趣，但大自然永遠是最美麗、最驚奇的藝術品。
（2016年7月4日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
出閘後，我沒有怎樣東張西望，沿着一個棄置的偌大草地往前走，看着一家大小在放風箏、情侶在牽手漫步，繞過隨處擺放的大小不一裝置藝術作品，不久就到達了。
各地的文創區，總有其文化歷史。「駁二」也就是第二號接駁碼頭，位於高雄港第三船渠內，建於一九七三年，原為一般的港口倉庫，後來得一眾藝術家和文化工作者推動，把這個棄置空間再利用，再於十年前由高雄市政府文化局接手經營，終成今天這個面貌。
跟其他地方的文創區、藝術村相似，駁二也有藝廊、商店、餐廳等等，主要進駐舊建築物裏，遊人到訪，猶如走進文化歷史中。戶外空間亦有不少雕塑和裝置作品，牆身塗滿Graffiti，加上氣氛獨特，吸引不少途人拍照。
我在售票處買了一條通行證手帶後，立即圈着手腕，幾個藝廊任我行。可惜時間不夠，只有走馬看花，觀賞在駁二大勇區C5倉庫舉行的展覽《影像入侵實驗室》中，陳盈均、蔡士弘、羅天妤、杜珮詩等人的作品，以及一個闡述當地歷史的展館，去不了所有收費藝廊。下次再來，必須預備至少半天時光。
不過，傍晚前往駁二還是有好處的，那兒接近碼頭船塢，遊人可往沿海一帶空間來回走，日落黃昏，西下夕陽金燦燦的灑落遍地，既有Magic Moment，又有火燒雲，一路上有大量影友佇立捕捉醉人美景，我也加入他們的行列——駁二雖然有趣，但大自然永遠是最美麗、最驚奇的藝術品。
（2016年7月4日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
2016年7月1日 星期五
【人物】盧冠廷 音樂會後記
在《盧冠廷Beyond Imagination Live 2016演唱會》結束後，才拜會盧冠廷（LoLo），以及他的音樂會監製康家俊，也不能說是遲，自從去年推出《Beyond Imagination》，LoLo的人氣持續高企，證明縱使唱片市道如何不景氣，好的歌手、好的音樂，自有市場，日前他乘勇推出續集專輯《Beyond Imagination Too》，又舉行演唱會，樂迷嫌未夠？不打緊，後續的事，只有更多了。
訪問從《Beyond Imagination Too》開始。補敍一下，我是很喜歡《Beyond Imagination》的，他唱回作給陳慧琳的《我會掛念你》，好聽；把《天鳥》和《天籟》合二為一，有新意。
不過，聽着《Beyond Imagination Too》，總是進不了那種氛圍，跟他分享了聽後感，他笑着說：「這張碟用上了發燒碟的錄製規格，發燒擁躉可能會覺得是極品，但一般樂迷聽起來，或嫌太『乾』了。」但音樂會卻完全沒有這回事，音樂流暢多了。「編曲都不同吧。」他隔着帽子，搔搔頭。
「其實沒想過《Beyond Imagination》那麼受歡迎，我可是Old Cake來的。」但這件「Old Cake」，卻吸引不少年輕人追捧，買下《Beyond Imagination》、《Beyond Imagination Too》唱片的，八十後、九十後就為數不少。「新世代樂迷，聽音樂的水平提高了。」兩張《Beyond Imagination》，以自己和別人的經典作改編，珠玉在前，當然有難度，「但愈困難，便愈有趣味，愈值得去做。我的性格是永遠都想超越自己。」
曾為商台製作總監、創辦過獨立音樂廠牌89268的康家俊，最新搞作，除了監製盧冠廷音樂會，還成立了新平台「wow and flutter」，準備在今夏舉辦音樂文化節《Weekend》。他之前從未跟盧冠廷合作過，互不相識，唱片公司邀他幫忙，打點音樂會事宜，但任務不輕鬆，籌備時間連三個月都不夠。
「三月中旬接到他們電話，問我有沒有興趣做盧冠廷，我按捺着自己的興奮心情，淡淡然地答：『傾下吧。』」他的想法是，這場騷將會成為一件藝術品，他便集合一班藝術家，然後一起去琢磨。
音樂會以兩張《Beyond Imagination》的歌曲為主軸，輔以其他歌曲，英文歌也有不少，LoLo說，這些都是自己很喜歡和很想唱的作品，譬如《Blowin' in the Wind》，他幾乎每次開唱都會演繹，康家俊笑說：「已成了是他的曲目了。」他不諱言這次也有私人點唱，譬如《流浪歌手》、《十四噸空虛》、《愛沒有不對》，但骨幹上還是沿用他們擬好了的歌單，稍作增減，「另有一些建議過的歌曲，但他們『聽不到』，哈哈哈！」
他上一次演唱會，已是二○○八年的事了，他說，每次音樂會都滿意，「但這次很Magical，我想做的事情，包括以愛、關懷、尊重為主題，又『超乎想像』，全都實現了。」說到「超乎想像」，不得不提他在台上與不同音樂人、藝術家合作獻技，好像跟Beatboxer Asion玩《天鳥》，又與著名二胡演奏家霍世潔聯袂演繹《快樂老實人》，每次都猶如Spotlight般照亮那位藝術家，也相互碰擊出精采火花。
「他一直都想栽培新一代。他當年得人發掘，現在他成熟了，覺得也要給機會他人。」一直旁聽的盧冠廷太太唐書琛說：「他相信香港有很多寂寂無聞但很有實力的音樂人，所以之前跟MOOV合作召集表演者。」LoLo大力地點頭：「他們實在很突出。」
而他與霍世潔的合作淵源，可追溯至上世紀八十年代，當年他邀請對方，為電影《監獄風雲》主題曲《充滿希望》，以二胡演奏一段Blues音樂，結果效果很好，她也很興奮，接下來他便繼續找她給電影歌曲拉奏，她也漸漸摸出自己的風格，「她玩即興，可說是由我啟發的。」
《盧冠廷Beyond Imagination Live 2016演唱會》圓滿結束，康家俊好想有Part 2。「得三十多首歌，『點夠喉』？」但第二回合會是甚麼模樣，他們說，無人知，而最令康家俊享受的，便是跟一眾藝術家一起走，一起付出。「千萬不要定型，那才好玩。」
不過，相信樂迷都想LoLo推出全新歌曲的專輯，他笑說有機會。「但我有要求，就是十首歌都勁到不得了，我才肯出碟，差一點都不行。」他自信十足，表示已充分掌握作曲方法，很輕易就能寫出好聽的歌，但還是要等待好時機，又坦言不認識，也不理會市場，只求突破自己，「舊歌新歌不是問題，好聽就行，舊的作品，給它一件新衣裳，就可當成新歌了。」
有人說廣東歌已死，LoLo嗤之以鼻。「《大話西遊3》電影主題曲，有廣東話版本，也有普通話版本，最後歌手、監製都堅持用廣東版，但《大話西遊3》可是全套戲都講普通話！你說吧，廣東歌怎麼會死？」只要東西夠好，就死不了；只要唱片令人驚喜，樂迷就會付錢買碟。「我希望廣東歌能打進世界市場。」
（2016年7月1日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
訪問從《Beyond Imagination Too》開始。補敍一下，我是很喜歡《Beyond Imagination》的，他唱回作給陳慧琳的《我會掛念你》，好聽；把《天鳥》和《天籟》合二為一，有新意。
不過，聽着《Beyond Imagination Too》，總是進不了那種氛圍，跟他分享了聽後感，他笑着說：「這張碟用上了發燒碟的錄製規格，發燒擁躉可能會覺得是極品，但一般樂迷聽起來，或嫌太『乾』了。」但音樂會卻完全沒有這回事，音樂流暢多了。「編曲都不同吧。」他隔着帽子，搔搔頭。
「其實沒想過《Beyond Imagination》那麼受歡迎，我可是Old Cake來的。」但這件「Old Cake」，卻吸引不少年輕人追捧，買下《Beyond Imagination》、《Beyond Imagination Too》唱片的，八十後、九十後就為數不少。「新世代樂迷，聽音樂的水平提高了。」兩張《Beyond Imagination》，以自己和別人的經典作改編，珠玉在前，當然有難度，「但愈困難，便愈有趣味，愈值得去做。我的性格是永遠都想超越自己。」
曾為商台製作總監、創辦過獨立音樂廠牌89268的康家俊，最新搞作，除了監製盧冠廷音樂會，還成立了新平台「wow and flutter」，準備在今夏舉辦音樂文化節《Weekend》。他之前從未跟盧冠廷合作過，互不相識，唱片公司邀他幫忙，打點音樂會事宜，但任務不輕鬆，籌備時間連三個月都不夠。
「三月中旬接到他們電話，問我有沒有興趣做盧冠廷，我按捺着自己的興奮心情，淡淡然地答：『傾下吧。』」他的想法是，這場騷將會成為一件藝術品，他便集合一班藝術家，然後一起去琢磨。
音樂會以兩張《Beyond Imagination》的歌曲為主軸，輔以其他歌曲，英文歌也有不少，LoLo說，這些都是自己很喜歡和很想唱的作品，譬如《Blowin' in the Wind》，他幾乎每次開唱都會演繹，康家俊笑說：「已成了是他的曲目了。」他不諱言這次也有私人點唱，譬如《流浪歌手》、《十四噸空虛》、《愛沒有不對》，但骨幹上還是沿用他們擬好了的歌單，稍作增減，「另有一些建議過的歌曲，但他們『聽不到』，哈哈哈！」
他上一次演唱會，已是二○○八年的事了，他說，每次音樂會都滿意，「但這次很Magical，我想做的事情，包括以愛、關懷、尊重為主題，又『超乎想像』，全都實現了。」說到「超乎想像」，不得不提他在台上與不同音樂人、藝術家合作獻技，好像跟Beatboxer Asion玩《天鳥》，又與著名二胡演奏家霍世潔聯袂演繹《快樂老實人》，每次都猶如Spotlight般照亮那位藝術家，也相互碰擊出精采火花。
「他一直都想栽培新一代。他當年得人發掘，現在他成熟了，覺得也要給機會他人。」一直旁聽的盧冠廷太太唐書琛說：「他相信香港有很多寂寂無聞但很有實力的音樂人，所以之前跟MOOV合作召集表演者。」LoLo大力地點頭：「他們實在很突出。」
而他與霍世潔的合作淵源，可追溯至上世紀八十年代，當年他邀請對方，為電影《監獄風雲》主題曲《充滿希望》，以二胡演奏一段Blues音樂，結果效果很好，她也很興奮，接下來他便繼續找她給電影歌曲拉奏，她也漸漸摸出自己的風格，「她玩即興，可說是由我啟發的。」
《盧冠廷Beyond Imagination Live 2016演唱會》圓滿結束，康家俊好想有Part 2。「得三十多首歌，『點夠喉』？」但第二回合會是甚麼模樣，他們說，無人知，而最令康家俊享受的，便是跟一眾藝術家一起走，一起付出。「千萬不要定型，那才好玩。」
不過，相信樂迷都想LoLo推出全新歌曲的專輯，他笑說有機會。「但我有要求，就是十首歌都勁到不得了，我才肯出碟，差一點都不行。」他自信十足，表示已充分掌握作曲方法，很輕易就能寫出好聽的歌，但還是要等待好時機，又坦言不認識，也不理會市場，只求突破自己，「舊歌新歌不是問題，好聽就行，舊的作品，給它一件新衣裳，就可當成新歌了。」
有人說廣東歌已死，LoLo嗤之以鼻。「《大話西遊3》電影主題曲，有廣東話版本，也有普通話版本，最後歌手、監製都堅持用廣東版，但《大話西遊3》可是全套戲都講普通話！你說吧，廣東歌怎麼會死？」只要東西夠好，就死不了；只要唱片令人驚喜，樂迷就會付錢買碟。「我希望廣東歌能打進世界市場。」
（2016年7月1日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
2016年6月30日 星期四
【人物】歐陽娜娜 琴音裊裊
父母是台灣演員歐陽龍和傅娟，姑姑是著名歌手歐陽菲菲，歐陽娜娜彷彿命中注定，要走上表演這條路，但她的選擇，卻跟她歐陽家的長輩不一樣——身形纖巧的她，抱着看起來比她還要重的大提琴，拉響迷人古典音樂，悠然自得，儘管近年她開始涉足電影、電視的演藝範疇，我們將會看到更多不同面向的她。
筆者剛在高雄的大東文化藝術中心，參與歐陽娜娜的生日音樂會亞洲巡演——這位古典音樂界、演藝界新星，才剛過了十六歲壽辰，前程當然難以估量。
當晚，她宛如小公主一樣穿着優雅漂亮，踩着一雙高跟鞋，跟鋼琴手江天霖、小提琴手甘威鵬一起登場，臉上不減稚氣，專心致志、游刃有餘地奏出一首又一首古典樂章，下半場則演繹了《星光伴我心》、《教父》、《女人香》等不少電影配樂，讓樂迷得到截然不同的聽覺享受。
最後，她演奏了改編成大提琴版本的歐陽菲菲名曲《Love is Over》，餘音裊裊，樂迷都捨不得離開。後來才知道，前年才開始聽流行音樂的她，改編《Love is Over》時壓力不小，「姑姑（歐陽菲菲）知道我要改編這首歌，沒說甚麼，聽完錄音後，從她的表情看起來是滿意似的，我才放心下來。」
台下的歐陽娜娜，是一個乖巧討喜的女孩，她抓住了彩排與表演之間的縫隙，跟筆者傾談。若非她四歲時上了一個玩樂音樂欣賞課，我們可能看不到今天這位年輕的大提琴手，那時候，她在課堂上看歌劇、音樂劇，又玩關於音樂的遊戲，那時她就知道，自己是喜歡音樂的。
到了五歲，她便開始學鋼琴，六歲習大提琴，她苦笑起來，說大提琴剛上手很難，初學時拿着一枝筆，扮成琴弓，憑空劃來劃去，「我是被大提琴的聲音吸引住吧？它的聲音本來就是接近人聲。後來就慢慢把重心都放在大提琴上。」
她從前放學後的生活日誌是這樣的：回家、洗手、進琴房練琴、吃飯、練琴、做功課、睡覺，幾乎天天如是，十分規律，她笑說都習慣了。不跟同學出去玩？「同學都上音樂班，都是回家練琴。」她十二歲時，獲獎學金考進美國著名的寇蒂斯音樂學院，上課時間沒那麼固定，「把更多時間放在琴上。」
父母從來沒有強逼她要怎樣做，一切全都出於她的自發性，上台表演後，她更覺成就感，「我的家，有藝術遺傳吧？我很喜歡站在舞台上的感覺。」她說，學音樂難免會起起伏伏，練琴也是挺辛苦的，挫敗、低潮時常有，「練很久，但練不好；有時你明明都練好了，但考試前，有些地方忽然過不去了。」她卻沒想過放棄，「我清楚自己想要做甚麼。」而且，得到父母的支持鼓勵是很重要的。「慢慢就確定要往這條路走。」
去年年底出版首張古典演奏專輯《15》，喜獲亞洲白金銷售佳績。她把自己喜歡的曲目都選進去了，抒情、快板等風格不一，還摻雜了她的小故事，於是聽碟時，就像見證她的成長。好像孟德爾頌的《無言歌，作品109》，「小時候第一次在音樂班考試，就是這首歌。」還有包佩的《匈牙利狂想曲，作品68》，是她第一次跟樂團拉琴，對她很重要。至於艾爾加的《愛的禮讚，作品12》，她憶起當時在家裏隨便拉，不太懂古典音樂的爸爸，忽然走出來跟她說：「娜娜你拉甚麼歌？很好聽！」
出身於演藝世家的她，現在也有愈來愈多演戲機會：二○一四年的《北京愛情故事》、去年的《破風》，今年有《美好的意外》、《王牌逗王牌》，也主演電視劇《是！尚先生》，她還在劇中唱了插曲《溫暖你的冬》，但笑說那只是偶然的事，雖然她認為唱歌和拉琴是有關係的。
反而她對演戲卻比較認真，從前一直專注音樂，直至演了《北京愛情故事》，才對演戲產生興趣，也享受拍攝的過程，她曾對導演說，不想自己的生命只有大提琴。「但拉琴的感情始終比較深。」她稱，演戲反過來對音樂有幫助，因為前者讓她經歷到一些生活中不會經歷的事情。
但練琴時間豈不少了麼？她點點頭，說：「肯定會有影響，現在不像小時候或在美國讀書時那樣子，從前的『工作』只有做功課和練琴，比較單純一些。現在的生活才剛轉換，我還需要多作調適。」
還是樂觀應萬變的好，她笑說，從前可能有三個月的時間去準備音樂會，整個團隊一起慢慢摸索、改編，或會懶散，現在僅得短促時光籌備，每次排練都很認真，逼出真功夫，進步更快，「就像大學生畢業了，進入到新的環境，沒有老師管束，反而更要自律。」她希望帶着從電影、電視劇認識她的粉絲，欣賞古典音樂。
老師對她說，沒有壓力的音樂是最美的。「八歲的時候，我有想過要當一個大提琴家，但現在更想以很享受、很快樂的心情拉琴，這樣的話，這條路，我走一輩子也願意。」
（2016年6月30日，星島日報，副刊P02．Art）
筆者剛在高雄的大東文化藝術中心，參與歐陽娜娜的生日音樂會亞洲巡演——這位古典音樂界、演藝界新星，才剛過了十六歲壽辰，前程當然難以估量。
當晚，她宛如小公主一樣穿着優雅漂亮，踩着一雙高跟鞋，跟鋼琴手江天霖、小提琴手甘威鵬一起登場，臉上不減稚氣，專心致志、游刃有餘地奏出一首又一首古典樂章，下半場則演繹了《星光伴我心》、《教父》、《女人香》等不少電影配樂，讓樂迷得到截然不同的聽覺享受。
最後，她演奏了改編成大提琴版本的歐陽菲菲名曲《Love is Over》，餘音裊裊，樂迷都捨不得離開。後來才知道，前年才開始聽流行音樂的她，改編《Love is Over》時壓力不小，「姑姑（歐陽菲菲）知道我要改編這首歌，沒說甚麼，聽完錄音後，從她的表情看起來是滿意似的，我才放心下來。」
台下的歐陽娜娜，是一個乖巧討喜的女孩，她抓住了彩排與表演之間的縫隙，跟筆者傾談。若非她四歲時上了一個玩樂音樂欣賞課，我們可能看不到今天這位年輕的大提琴手，那時候，她在課堂上看歌劇、音樂劇，又玩關於音樂的遊戲，那時她就知道，自己是喜歡音樂的。
到了五歲，她便開始學鋼琴，六歲習大提琴，她苦笑起來，說大提琴剛上手很難，初學時拿着一枝筆，扮成琴弓，憑空劃來劃去，「我是被大提琴的聲音吸引住吧？它的聲音本來就是接近人聲。後來就慢慢把重心都放在大提琴上。」
她從前放學後的生活日誌是這樣的：回家、洗手、進琴房練琴、吃飯、練琴、做功課、睡覺，幾乎天天如是，十分規律，她笑說都習慣了。不跟同學出去玩？「同學都上音樂班，都是回家練琴。」她十二歲時，獲獎學金考進美國著名的寇蒂斯音樂學院，上課時間沒那麼固定，「把更多時間放在琴上。」
父母從來沒有強逼她要怎樣做，一切全都出於她的自發性，上台表演後，她更覺成就感，「我的家，有藝術遺傳吧？我很喜歡站在舞台上的感覺。」她說，學音樂難免會起起伏伏，練琴也是挺辛苦的，挫敗、低潮時常有，「練很久，但練不好；有時你明明都練好了，但考試前，有些地方忽然過不去了。」她卻沒想過放棄，「我清楚自己想要做甚麼。」而且，得到父母的支持鼓勵是很重要的。「慢慢就確定要往這條路走。」
去年年底出版首張古典演奏專輯《15》，喜獲亞洲白金銷售佳績。她把自己喜歡的曲目都選進去了，抒情、快板等風格不一，還摻雜了她的小故事，於是聽碟時，就像見證她的成長。好像孟德爾頌的《無言歌，作品109》，「小時候第一次在音樂班考試，就是這首歌。」還有包佩的《匈牙利狂想曲，作品68》，是她第一次跟樂團拉琴，對她很重要。至於艾爾加的《愛的禮讚，作品12》，她憶起當時在家裏隨便拉，不太懂古典音樂的爸爸，忽然走出來跟她說：「娜娜你拉甚麼歌？很好聽！」
出身於演藝世家的她，現在也有愈來愈多演戲機會：二○一四年的《北京愛情故事》、去年的《破風》，今年有《美好的意外》、《王牌逗王牌》，也主演電視劇《是！尚先生》，她還在劇中唱了插曲《溫暖你的冬》，但笑說那只是偶然的事，雖然她認為唱歌和拉琴是有關係的。
反而她對演戲卻比較認真，從前一直專注音樂，直至演了《北京愛情故事》，才對演戲產生興趣，也享受拍攝的過程，她曾對導演說，不想自己的生命只有大提琴。「但拉琴的感情始終比較深。」她稱，演戲反過來對音樂有幫助，因為前者讓她經歷到一些生活中不會經歷的事情。
但練琴時間豈不少了麼？她點點頭，說：「肯定會有影響，現在不像小時候或在美國讀書時那樣子，從前的『工作』只有做功課和練琴，比較單純一些。現在的生活才剛轉換，我還需要多作調適。」
還是樂觀應萬變的好，她笑說，從前可能有三個月的時間去準備音樂會，整個團隊一起慢慢摸索、改編，或會懶散，現在僅得短促時光籌備，每次排練都很認真，逼出真功夫，進步更快，「就像大學生畢業了，進入到新的環境，沒有老師管束，反而更要自律。」她希望帶着從電影、電視劇認識她的粉絲，欣賞古典音樂。
老師對她說，沒有壓力的音樂是最美的。「八歲的時候，我有想過要當一個大提琴家，但現在更想以很享受、很快樂的心情拉琴，這樣的話，這條路，我走一輩子也願意。」
（2016年6月30日，星島日報，副刊P02．Art）
2016年6月29日 星期三
高雄書店行蹤
台灣人閱讀風氣熱烈，書店多的是，既有一手也有二手，連鎖的、獨立的，任君選擇。
高雄雖然不及台北人口多，但仍然書店林立，讀者書迷不需要太多事前準備，人在路上，在手機開啟Google Map，輸入「書店」，即時即地搜索，就會發現被不少書店環抱着，然後要做的事，是逐家逐戶拍門，只歎不夠時間看仔細而已。
上星期，首次踏足高雄，由於有公務在身，只趁空檔逛書店，本來以為一家起兩家止，最初鎖定茉莉二手書店高雄店為目標，酒店附近那些店子，則有時間才走走，但卻路經一家接一家，最後推門前往的，超過五家了。
茉莉二手書店是台灣有名的二手書店，分店遍及台北、台中、高雄各地，書店企理整齊清潔，書籍、雜誌、唱片等等分門別類，跟坊間許多陳舊中古店的氣氛很不相同，而且售價公道，還經常推出減價貨，我是很喜歡到訪的，也早已成了該店會員，憑會員證額外獲折扣優惠，這次也願意滿載而歸。
茉莉二手書店高雄店的空間不算很大，但反而叫我更集中選書，最後捧走十本八本，包括四本合共一百元新台幣（約二十七港元）的特價書，直至打烊才捨得離開。我也去了駁二藝術特區的誠品書店，但只快來快去、「到此一遊」而已。
我也到了酒店附近的書林書店（圖右）和三餘書店（圖左）。書林書店以英文書為主，類別多為文史哲與藝術創意，偶有中文書擠進書架上，我最後帶走了一本Raymond Carver。
三餘書店則獨立、藝文味道很濃，平台那層是書區，枱面上擺放許多當地獨立雜誌。樓上則是Cafe，地下一層還設展覽廳，是可以消磨半天的好地方，只是我不敢逗留太多時間，怕錯過更多好去處，繼續上路去了。
（2016年6月29日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
高雄雖然不及台北人口多，但仍然書店林立，讀者書迷不需要太多事前準備，人在路上，在手機開啟Google Map，輸入「書店」，即時即地搜索，就會發現被不少書店環抱着，然後要做的事，是逐家逐戶拍門，只歎不夠時間看仔細而已。
上星期，首次踏足高雄，由於有公務在身，只趁空檔逛書店，本來以為一家起兩家止，最初鎖定茉莉二手書店高雄店為目標，酒店附近那些店子，則有時間才走走，但卻路經一家接一家，最後推門前往的，超過五家了。
茉莉二手書店是台灣有名的二手書店，分店遍及台北、台中、高雄各地，書店企理整齊清潔，書籍、雜誌、唱片等等分門別類，跟坊間許多陳舊中古店的氣氛很不相同，而且售價公道，還經常推出減價貨，我是很喜歡到訪的，也早已成了該店會員，憑會員證額外獲折扣優惠，這次也願意滿載而歸。
茉莉二手書店高雄店的空間不算很大，但反而叫我更集中選書，最後捧走十本八本，包括四本合共一百元新台幣（約二十七港元）的特價書，直至打烊才捨得離開。我也去了駁二藝術特區的誠品書店，但只快來快去、「到此一遊」而已。
我也到了酒店附近的書林書店（圖右）和三餘書店（圖左）。書林書店以英文書為主，類別多為文史哲與藝術創意，偶有中文書擠進書架上，我最後帶走了一本Raymond Carver。
三餘書店則獨立、藝文味道很濃，平台那層是書區，枱面上擺放許多當地獨立雜誌。樓上則是Cafe，地下一層還設展覽廳，是可以消磨半天的好地方，只是我不敢逗留太多時間，怕錯過更多好去處，繼續上路去了。
（2016年6月29日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
2016年6月22日 星期三
【小小說】張老先生的書
自從在那家二手書店，覓得張老先生的作品，他三兩天不夠，就跑到這個書本東歪西倒擠滿書架甚至通道上的店子，打打書釘，儘管書店跟他的家和學校都不接近。不久，他就跟那位看起來有六十多歲的老闆混熟起來了，不過，他卻無緣再得張老先生的著作。
「像你這樣的年輕人，都愛讀老張的書？」老闆知道他的來意後，忍不住問他。他搔搔頭，一副不好意思的樣子：「張老先生是我的大學論文研究對象。雖然大學圖書館有齊他的著作，我也早已研讀過了，但還是想擁有。」老闆別過臉，自顧自的呢喃一番：「那麼年輕居然愛讀老張的書……」他知道老闆的性情有點古怪，會自言自語，這個時候，他都會跑開，讓他獨處，不作打擾。
他拜託對方一旦收到張老先生的作品，務必第一時間通知他，也往往沒了下文，不是忘了通知，就是找不到他的電話，他大概有三、四次跟張老先生的書失諸交臂，此後他便不再拜託老闆，反而自己主動一點，多來書店碰運氣好了。
他既是讀書人，又是愛書人，雖然暫時無緣再碰到張老先生的書，他卻每一兩次來到書店，就帶走一兩本舊書，全是他最有興趣的本地上世紀六、七十年代文學作品，對他來說，每一本都是難得一見的罕有瑰寶，部分更是連大學圖書館都沒有館藏，他在家中築起一個小小的文學書閣。「你當它們是寶，人家卻當成垃圾，成箱成箱的送來。要不就直接丟進垃圾桶，我都不知在回收公司搬走過多少箱舊書。」老闆又自顧自的發牢騷了。
為了應付大學生涯最後一次考試和學術論文，他忙得不可開交，再次踏足書店，已是三個月後的事了，那熟悉的書牆迷陣布局、舊書店獨有的氣味、彷彿停滯了的時光、老闆微僂的背影，都令他懷念不已。他熱情地向老闆打招呼，老闆望了望他，「嗨」了一聲，忽然想起了甚麼似的，高聲說：「剛剛走了的那位女子，買了張老先生的書。」他張大嘴巴，立即追了出去，但門外空無一人，遠一點的行人道上，更是人來人往，張老先生的書，再一次消失於人海中。
他懊悔地回到書店，老闆還是低着頭，專心地以濕布抹拭舊書的污漬，枱上放着一樽盛着不知名液體的噴水瓶。「那個女孩啊，人長得漂亮，又跟你一樣年紀輕輕，卻專買張老先生的作品。」他忙道：「你是說，她不止一次前來，而且有所收穫？」老闆這時才抬起頭，笑了起來。「是呀，不像你，她只來了數次，幾乎每一次都買到老張的小說。」
他一邊埋怨老闆怎麼又不通知自己，一邊歎氣，心想，這個世界，的確有許多徒勞無功的事情，相反，有些人就是安靜的坐着，機會也會找上門。「小弟啊，一切皆是緣，書緣未至，有錢都買不到。」老闆接着又自言自語一番，他似懂非懂的咀嚼老闆剛才的話，回過神時，人已在回家的巴士車廂裏。
畢業後，他還未想走進職場，只上補習社替學生補習中文，又為一家獨立雜誌，幹着沒有錢賺的編輯校對工作，也嘗試在幾份文學雜誌發表文章，偶然獲得刊登機會與些微稿酬。這段日子，他來書店的次數更多了，目標除了仍是張老先生的作品，他還居然想見見那位跟他「爭書」的女孩，可惜，無論是張老先生的書，抑或那位女孩，他還是連影都捉不到。
老闆說：「對於身外物，不要有太多執念。」他有點生氣，老闆你經營一家擺滿「身外物」的店子，這樣說有說服力嗎？老闆好像知道他想甚麼，續道：「這個店子，書來書往，驛站也，書都不屬我，暫時保管而已，待有緣人拾走。」
後來，老闆中風了，住院期間，男孩每次到書店都吃閉門宴。老闆身體好一點後，才回到店子，重新營業，男孩知道事情後，每天都來照顧老闆，不僅送飯，還客串做店務員，替行動不便的老闆搬書收錢。
老闆見他有心，請他管理書店，男孩一口答應，他總覺得跟外面的世界格格不入，書店從來都是讓他平靜的避難所。得了好幫手，老闆便不整天都留在店裏，只在中午時間來靜靜看一兩小時的書，然後回家午睡，晚上有時來收鋪，有時不。男孩也漸漸為書店帶來新氣象，流行一點、受大眾歡迎的書籍，他通過網絡賣書，一些古籍、經典、罕品，他都堅持留在店裏，一邊減磅，一邊保留精品，為書店編出獨特風景。
雖然他成了一店之主，卻始終收不到張老先生的書，直至一位女子到訪。她年約二十多歲，長髮，穿着一條淡色連身裙，很有氣質，她遞上一本張老先生的書。「老闆呢？」他把老闆的事告訴了她，她聽後歎息，又着他問候老闆。「這本書，我是在這裏買的，現在不要了，想送回老闆。」他知道，她便是老闆口中的漂亮女孩，他的心頭不禁泛起一點點漣漪，便抓緊機會跟她多聊一下，才知道對方之前就讀另一所大學的中文系，跟他不約而同的以張老先生為研究論文對象。
她告訴他，還有一本張老先生的書會送來，他聽後歡喜不已，心想，書緣終於牽着人緣結伴來了。但下次再見，她身旁多了一位帥氣又年輕的男子，他的心情一沉。「這本就是上次提到的書，現在物歸原主。你那麼熟張老先生的作品，一定會好好保存的，我就放心了。」她接着說：「我結婚了，要搬家了，不打算把書都帶到新居，送的送、賣的賣，就只剩那兩本張老先生的作品。」說罷，她眼神甜蜜地望向身邊的男子，不久，兩人手挽手的離開了。
他望着那本曾經叫他到處尋覓的張老先生的書發愣。「早說了，身外物，不要執着。」老闆不知甚麼時候來了書店，撐着枴杖，把張老先生的書，放到書架上去。「等等，老闆！」老闆以為他要留下書本，回頭一望，卻見他拿着另外兩本張老先生的書來了，其中一本，是他的珍藏，他把三本書都上架了。「相同系列，一起擺放，你不是這樣教我嗎？」他抬頭望着再次放回書櫃上的張老先生的書，學着老闆呢喃起來：「不知下一位有緣人是誰呢？」
（2016年6月22日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）
「像你這樣的年輕人，都愛讀老張的書？」老闆知道他的來意後，忍不住問他。他搔搔頭，一副不好意思的樣子：「張老先生是我的大學論文研究對象。雖然大學圖書館有齊他的著作，我也早已研讀過了，但還是想擁有。」老闆別過臉，自顧自的呢喃一番：「那麼年輕居然愛讀老張的書……」他知道老闆的性情有點古怪，會自言自語，這個時候，他都會跑開，讓他獨處，不作打擾。
他拜託對方一旦收到張老先生的作品，務必第一時間通知他，也往往沒了下文，不是忘了通知，就是找不到他的電話，他大概有三、四次跟張老先生的書失諸交臂，此後他便不再拜託老闆，反而自己主動一點，多來書店碰運氣好了。
他既是讀書人，又是愛書人，雖然暫時無緣再碰到張老先生的書，他卻每一兩次來到書店，就帶走一兩本舊書，全是他最有興趣的本地上世紀六、七十年代文學作品，對他來說，每一本都是難得一見的罕有瑰寶，部分更是連大學圖書館都沒有館藏，他在家中築起一個小小的文學書閣。「你當它們是寶，人家卻當成垃圾，成箱成箱的送來。要不就直接丟進垃圾桶，我都不知在回收公司搬走過多少箱舊書。」老闆又自顧自的發牢騷了。
為了應付大學生涯最後一次考試和學術論文，他忙得不可開交，再次踏足書店，已是三個月後的事了，那熟悉的書牆迷陣布局、舊書店獨有的氣味、彷彿停滯了的時光、老闆微僂的背影，都令他懷念不已。他熱情地向老闆打招呼，老闆望了望他，「嗨」了一聲，忽然想起了甚麼似的，高聲說：「剛剛走了的那位女子，買了張老先生的書。」他張大嘴巴，立即追了出去，但門外空無一人，遠一點的行人道上，更是人來人往，張老先生的書，再一次消失於人海中。
他懊悔地回到書店，老闆還是低着頭，專心地以濕布抹拭舊書的污漬，枱上放着一樽盛着不知名液體的噴水瓶。「那個女孩啊，人長得漂亮，又跟你一樣年紀輕輕，卻專買張老先生的作品。」他忙道：「你是說，她不止一次前來，而且有所收穫？」老闆這時才抬起頭，笑了起來。「是呀，不像你，她只來了數次，幾乎每一次都買到老張的小說。」
他一邊埋怨老闆怎麼又不通知自己，一邊歎氣，心想，這個世界，的確有許多徒勞無功的事情，相反，有些人就是安靜的坐着，機會也會找上門。「小弟啊，一切皆是緣，書緣未至，有錢都買不到。」老闆接着又自言自語一番，他似懂非懂的咀嚼老闆剛才的話，回過神時，人已在回家的巴士車廂裏。
畢業後，他還未想走進職場，只上補習社替學生補習中文，又為一家獨立雜誌，幹着沒有錢賺的編輯校對工作，也嘗試在幾份文學雜誌發表文章，偶然獲得刊登機會與些微稿酬。這段日子，他來書店的次數更多了，目標除了仍是張老先生的作品，他還居然想見見那位跟他「爭書」的女孩，可惜，無論是張老先生的書，抑或那位女孩，他還是連影都捉不到。
老闆說：「對於身外物，不要有太多執念。」他有點生氣，老闆你經營一家擺滿「身外物」的店子，這樣說有說服力嗎？老闆好像知道他想甚麼，續道：「這個店子，書來書往，驛站也，書都不屬我，暫時保管而已，待有緣人拾走。」
後來，老闆中風了，住院期間，男孩每次到書店都吃閉門宴。老闆身體好一點後，才回到店子，重新營業，男孩知道事情後，每天都來照顧老闆，不僅送飯，還客串做店務員，替行動不便的老闆搬書收錢。
老闆見他有心，請他管理書店，男孩一口答應，他總覺得跟外面的世界格格不入，書店從來都是讓他平靜的避難所。得了好幫手，老闆便不整天都留在店裏，只在中午時間來靜靜看一兩小時的書，然後回家午睡，晚上有時來收鋪，有時不。男孩也漸漸為書店帶來新氣象，流行一點、受大眾歡迎的書籍，他通過網絡賣書，一些古籍、經典、罕品，他都堅持留在店裏，一邊減磅，一邊保留精品，為書店編出獨特風景。
雖然他成了一店之主，卻始終收不到張老先生的書，直至一位女子到訪。她年約二十多歲，長髮，穿着一條淡色連身裙，很有氣質，她遞上一本張老先生的書。「老闆呢？」他把老闆的事告訴了她，她聽後歎息，又着他問候老闆。「這本書，我是在這裏買的，現在不要了，想送回老闆。」他知道，她便是老闆口中的漂亮女孩，他的心頭不禁泛起一點點漣漪，便抓緊機會跟她多聊一下，才知道對方之前就讀另一所大學的中文系，跟他不約而同的以張老先生為研究論文對象。
她告訴他，還有一本張老先生的書會送來，他聽後歡喜不已，心想，書緣終於牽着人緣結伴來了。但下次再見，她身旁多了一位帥氣又年輕的男子，他的心情一沉。「這本就是上次提到的書，現在物歸原主。你那麼熟張老先生的作品，一定會好好保存的，我就放心了。」她接着說：「我結婚了，要搬家了，不打算把書都帶到新居，送的送、賣的賣，就只剩那兩本張老先生的作品。」說罷，她眼神甜蜜地望向身邊的男子，不久，兩人手挽手的離開了。
他望着那本曾經叫他到處尋覓的張老先生的書發愣。「早說了，身外物，不要執着。」老闆不知甚麼時候來了書店，撐着枴杖，把張老先生的書，放到書架上去。「等等，老闆！」老闆以為他要留下書本，回頭一望，卻見他拿着另外兩本張老先生的書來了，其中一本，是他的珍藏，他把三本書都上架了。「相同系列，一起擺放，你不是這樣教我嗎？」他抬頭望着再次放回書櫃上的張老先生的書，學着老闆呢喃起來：「不知下一位有緣人是誰呢？」
（2016年6月22日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）
2016年6月8日 星期三
【小小說】搜你
在家附近商場一家咖啡店坐下來後，他慣性地掏出手機，搜索網絡，不久，他找到了一個叫「Lady1234＿」的用戶。他轉了轉眼珠，隨手輸入「Gaga1234」的密碼，然後，配對上了。
他立即站起來，好奇地四處張望，想知道這個「Lady Gaga」到底是何方神聖，但附近實在有太多人了，怎去找人？也不能確定釋放「Lady1234＿」網絡的是個人還是公司，只是他傾向相信前者，否則就太 不夠意思了。網絡接通了，但真人卻連繫不上，他唯有坐回椅子上，繼續乖乖的埋首寫（打）稿。
經濟環境轉差，半年前，他從全職工作被逼改為全職「自由」工作，各樣事情應慳則慳，跟手機網絡供應商續約時，他選了低度消費，不僅不能奢侈地無限上網，所得每月網絡數據更是少得可憐。現在出街，他盡量 不上網，到了有免費網絡供應的地方，才放鬆地上上網。大丈夫能屈能伸，他很快便適應過來，畢竟從前都是沒有網絡的，日子不也一樣的過去了？
然而，他有時也會碰運氣，試試撞入陌生人的網絡。他常用的「百搭匙」密碼，不外乎是對方網絡用戶名稱、「Password」、「00000000」、 「88888888」，又或稍為改動對方網絡用戶名稱，他就試過以「Morninggood」撞入了用戶「Goodmorning」的網絡，讓他樂了半 天。當然吧，好像他這種做法，十次都沒有一次中，他多半抱着鬧着玩的心態去試，好像這次「Lady Gaga」的組合，算得上是他撞入網絡的頭三位難忘經驗。
坐在咖啡店、 喝着鮮奶咖啡的他，很快便進入寫作狀態，一揮手便半小時，再回神時，他望望手機，發現網絡不通了。也就是說，「Lady Gaga」很可能離開了。想到這裏，他有一種莫名的孤獨感。但他還是飛快地為文章寫下結語，然後重新啟動自己的網絡，趕快交稿，匆匆離開。
他幾乎忘了這件事，直至兩個月後，在同一商場另一家餐廳，搜索到「Whitney5＿」的網絡用戶名稱，猶如暗號一樣，他接了「下聯」── 「Houston5」，網絡再度接通了。以女歌手姓名配搭的設定密碼、以「＿」給用戶名稱留下尾巴的手法，如出一轍，加上是在同一地區出現，幻想力豐富，又有記者 /偵探直覺的他，當然相信兩者是同一人，於是，跟對方交個朋友的希望比上一次更強烈，最低限度，是要知道對方是誰，而他估計，對方是一個女的。但跟上次一 樣，四周布滿食客，人人都在低頭玩手機，也可以說人人都可能是「Whitney Houston」。
他唯有等待網絡消失，但這一等，居然是一小時後。儘管這一小時內，許多食客進進出出，他還是未能鎖定目標人物，而此刻網絡消失了，他也留意不了有食客在他身邊離開。他再一次眼睜睜的讓這位有趣的網絡提供者離開了。
後來，他好像著了迷一樣，有事沒事都在搜索網絡，還從他居住的這一區，搜索範圍擴大至不同地方，只是類似「Lady1234＿」、「Whitney5＿」等 簽名式的網絡用戶，他遍尋不獲，他甚至嘗試在Google輸入相關的關鍵詞，胡亂搜索一番，也是無功而還。
一個月後，他還沒有心死，又再跑到那個商場碰運氣，竟給他在連接一、二樓的扶手電梯上，找到「Kylie6＿」的網絡用戶！他一邊左顧右盼，一邊下意識的輸入「Minogue6」，網絡接通。但當他落到一樓時，網絡立即消失了。
「上了二樓！」得出這個推斷後，他迅速跑上扶手電梯，來到二樓，東南西北，人海茫茫，他再一次讓對方在眼前消失了。他拿着手機如同羅庚，這邊走走，那邊看看，「Kylie Minogue」卻沒有再出現。一小時後，他決定放棄。這次失敗，不知怎的，讓他好不灰心， 他甚至隱隱覺得，大概不會找到那個人了。後來，碰巧他接到Freelance工作增多，便把這個搜索遊戲擱在一旁。
待他沒那麼忙碌的時候，已是兩個月後 了，偷得浮生半日閒，他又回到在家附近的咖啡店放空一下，然後，他想起了這個一度讓他瘋狂的玩意。但這次他忽發奇想，給自己的網絡名稱改為「＿Rice7890」，然後分享網絡。他不知道為甚麼要這樣做，就當又是那些莫名其妙的直覺吧。
不久，他看見手機熒幕，顯示有裝置接連上他的網絡。也就是說，有人撞中了「Damien7890＿」密碼，他知道，那不是偶然。他抬頭一望，看到坐在他前桌的年輕女子望着他，若有所思、欲言又止似的。
「Damien Rice？」「Lady Gaga？」
（2016年6月8日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）
他立即站起來，好奇地四處張望，想知道這個「Lady Gaga」到底是何方神聖，但附近實在有太多人了，怎去找人？也不能確定釋放「Lady1234＿」網絡的是個人還是公司，只是他傾向相信前者，否則就太 不夠意思了。網絡接通了，但真人卻連繫不上，他唯有坐回椅子上，繼續乖乖的埋首寫（打）稿。
經濟環境轉差，半年前，他從全職工作被逼改為全職「自由」工作，各樣事情應慳則慳，跟手機網絡供應商續約時，他選了低度消費，不僅不能奢侈地無限上網，所得每月網絡數據更是少得可憐。現在出街，他盡量 不上網，到了有免費網絡供應的地方，才放鬆地上上網。大丈夫能屈能伸，他很快便適應過來，畢竟從前都是沒有網絡的，日子不也一樣的過去了？
然而，他有時也會碰運氣，試試撞入陌生人的網絡。他常用的「百搭匙」密碼，不外乎是對方網絡用戶名稱、「Password」、「00000000」、 「88888888」，又或稍為改動對方網絡用戶名稱，他就試過以「Morninggood」撞入了用戶「Goodmorning」的網絡，讓他樂了半 天。當然吧，好像他這種做法，十次都沒有一次中，他多半抱着鬧着玩的心態去試，好像這次「Lady Gaga」的組合，算得上是他撞入網絡的頭三位難忘經驗。
坐在咖啡店、 喝着鮮奶咖啡的他，很快便進入寫作狀態，一揮手便半小時，再回神時，他望望手機，發現網絡不通了。也就是說，「Lady Gaga」很可能離開了。想到這裏，他有一種莫名的孤獨感。但他還是飛快地為文章寫下結語，然後重新啟動自己的網絡，趕快交稿，匆匆離開。
他幾乎忘了這件事，直至兩個月後，在同一商場另一家餐廳，搜索到「Whitney5＿」的網絡用戶名稱，猶如暗號一樣，他接了「下聯」── 「Houston5」，網絡再度接通了。以女歌手姓名配搭的設定密碼、以「＿」給用戶名稱留下尾巴的手法，如出一轍，加上是在同一地區出現，幻想力豐富，又有記者 /偵探直覺的他，當然相信兩者是同一人，於是，跟對方交個朋友的希望比上一次更強烈，最低限度，是要知道對方是誰，而他估計，對方是一個女的。但跟上次一 樣，四周布滿食客，人人都在低頭玩手機，也可以說人人都可能是「Whitney Houston」。
他唯有等待網絡消失，但這一等，居然是一小時後。儘管這一小時內，許多食客進進出出，他還是未能鎖定目標人物，而此刻網絡消失了，他也留意不了有食客在他身邊離開。他再一次眼睜睜的讓這位有趣的網絡提供者離開了。
後來，他好像著了迷一樣，有事沒事都在搜索網絡，還從他居住的這一區，搜索範圍擴大至不同地方，只是類似「Lady1234＿」、「Whitney5＿」等 簽名式的網絡用戶，他遍尋不獲，他甚至嘗試在Google輸入相關的關鍵詞，胡亂搜索一番，也是無功而還。
一個月後，他還沒有心死，又再跑到那個商場碰運氣，竟給他在連接一、二樓的扶手電梯上，找到「Kylie6＿」的網絡用戶！他一邊左顧右盼，一邊下意識的輸入「Minogue6」，網絡接通。但當他落到一樓時，網絡立即消失了。
「上了二樓！」得出這個推斷後，他迅速跑上扶手電梯，來到二樓，東南西北，人海茫茫，他再一次讓對方在眼前消失了。他拿着手機如同羅庚，這邊走走，那邊看看，「Kylie Minogue」卻沒有再出現。一小時後，他決定放棄。這次失敗，不知怎的，讓他好不灰心， 他甚至隱隱覺得，大概不會找到那個人了。後來，碰巧他接到Freelance工作增多，便把這個搜索遊戲擱在一旁。
待他沒那麼忙碌的時候，已是兩個月後 了，偷得浮生半日閒，他又回到在家附近的咖啡店放空一下，然後，他想起了這個一度讓他瘋狂的玩意。但這次他忽發奇想，給自己的網絡名稱改為「＿Rice7890」，然後分享網絡。他不知道為甚麼要這樣做，就當又是那些莫名其妙的直覺吧。
不久，他看見手機熒幕，顯示有裝置接連上他的網絡。也就是說，有人撞中了「Damien7890＿」密碼，他知道，那不是偶然。他抬頭一望，看到坐在他前桌的年輕女子望着他，若有所思、欲言又止似的。
「Damien Rice？」「Lady Gaga？」
（2016年6月8日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）
2016年6月5日 星期日
關錦鵬 監導人語
已有好一段時間，沒有看過關錦鵬拍的新戲了，但他的名字，卻因《致我們終將逝去的青春》，以至由羅冬執導的《紐約紐約》等監製作品，而聯繫起來。關錦鵬當然沒有離開最熟悉的電影工業，但位置不一樣，反而更有扶掖新進之意。近年多在內地工作和生活的他，坦言心繫香港，期待他參與的香港作品，能夠不日上映。
九十年代他們在上海
《紐約紐約》的時間軸，是上世紀九十年代，地點是上海，那是一個受到外來文化（包括香港）衝擊、人人渴望出國淘金的年代。那時那地，來自上海的羅冬，正值他的青春年華，關錦鵬則在那裏先後拍攝《阮玲玉》和《紅玫瑰白玫瑰》，兩種眼光看上海，令電影折射出一個更立體的欲望世界。
「都是我所看到和聽到的故事。」架著一副墨鏡的羅冬，以帶點口音的廣東話回應。故事是真的，但角色如酒店主管路途（阮經天飾）、美麗女子阿鵑（杜鵑飾）、神秘豪客米先生（苗僑偉飾）、跑江湖的金小姐（葉童飾），則未必真有其人。羅冬談起他的創作念頭：「在那個年代，要接觸外面的世界，酒店是一個窗口，聚集了欲望的投射，於是《紐約紐約》便以此展開故事。」
關錦鵬憶起當年拍攝《阮玲玉》的時候，住在上海靜安賓館，旁邊便是上海希爾頓酒店，有時也到那裏吃飯飲咖啡，「那裏是在上海碰到最多外國人的地方。」《紐約紐約》許多人想盡辦法赴美掙錢，羅冬是上海人，卻沒有太多出國的想法，但坦言紐約是一個很特別的地方，「直到今天，人們仍然可以在紐約尋夢，那裏可以發生許多可能性。」儘管中國愈來愈富庶起來，可以抓住許多機會，「但人們仍然有出國夢，這個年代仍然有『阿鵑』，只是跟《紐約紐約》裏人們單純要改變生活出外闖蕩的想法不同。」
劇本裝載好人物
關錦鵬和羅冬早於2000年結緣，當時後者是《藍宇》的平面劇照師，得到關導的賞識，於翌年由趙雅芝、劉松仁、郭藹明主演的電視劇《嫁錯媽》，以及2011年《香港國際電影節》中《香港四重奏II》短片《上河圖》中，羅冬都為關錦鵬擔任攝影師，自己也在上海拍攝平面廣告，拍攝經驗便是這樣一點一點的累積下來。
「即使不是合作，我們也經常見面。」在羅冬任導演的《紐約紐約》，關錦鵬當然給他分享不少經驗之談，尤其是他對當年上海的看法，但強調故事構思全都來自羅冬，後者也跟電影美術大師張叔平稔熟，邀請到他擔任造型總監，不用關導幫忙，而戲中響起的廣東金曲如《似水流年》、《瀟灑走一回》，都是吸取上世紀八、九十年代香港流行文化養分成長的羅冬之選，但扛起監製之職，他不敢怠慢，也有跟場，適時作出如演員調度的建議。
近年關錦鵬明顯減產，籌備多年的電影《放浪記》也暫時擱下來，想看他新片的讀者還要多等一會。但他卻導而優則監，為多個新導演作品護航，觀眾大概都記得2013年首執導演筒的趙薇作品《致我們終將逝去的青春》，正是由他監製，現在亦有羅冬的《紐約紐約》，提攜後輩之情，不言而喻，他不諱言接下來還有一些監製計畫，主角也是新導演作品。「我有選擇的，《致青春》後，許多新導演拿着劇本給我看，但除了劇本，人物也要有趣，譬如《紐約紐約》，講Bellboy，把我帶回上世紀九十年代在上海拍戲時的所見所聞，我特別感興趣。一個好劇本，裝載好人物，更能吸引我去參與。」
別對本地電影失望
這些年，中國經濟轉變了，各行各業市場蓬勃，但兩人不大看好中國電影的走勢。羅冬說：「中國電影題材相對單一，類型電影又向來不是強項；製作上看起來很大，但許多都用不得其所；觀眾看戲只是消費活動，而非真心喜歡電影。」關錦鵬點點頭，「如果說現在是中國電影黃金時代，我一定不會認同，現在內地只有熱錢，但在資本操作下，電影內容不被講究。內地許多投資人，並不見得懂電影和愛電影，不少有想法的年輕導演，受到發行商、院綫等問題大大影響。」他提到畢贛的《路邊野餐》和忻鈺坤的《心迷宮》，同樣是好作品，「但都被歸類為小眾電影。」
關錦鵬覺得，這些導演只要抓住適合自己的好題材，再得到投資者給予更多資源，配合宣傳發行，才更有發揮空間。「如果有投資人找我做監製，開發一些新導演項目，我願意做一些個人化作品，甚至把內地資金，運用到非合拍片的香港項目。」有可能嗎？他笑了起來，「在內地，有甚麼是不可能？」
他又說，不止他，還有陳德森、劉偉強、陳木勝等導演，都有類似想法，「如果我們『大聲啲』，說服到投資人在香港拍戲，又如何呢？」比起上世紀八、九十年代，香港電影聲勢的確弱了下來，「但香港一些導演守住本土題材，我覺得很有意思，這一點，內地就沒了。」他直言有些香港導演就是應該要保留本土色彩，好像黃修平，「千萬不要到內地拍戲！」他說，就當是奢望，就當是樂觀，「香港電影能夠復興起來，大家千萬不要對香港電影失望！」
始終心繫香港
記：你近年主要在內地居住和工作？
關：是的，我們這些受惠於上世紀八十年代拍戲而為人熟悉的導演，算是較早開發這個內地電影市場，據我所知，陳可辛、劉偉強等導演，都在北京設有工作室。
記：最近住在北京？
關：租住而已，也不能說我習慣北京生活。
記：仍然心繫香港？
關：曾經有一篇影評，寫我借《長恨歌》王琦瑤死守上海弄堂自喻，覺得有天我落葉歸根，老死都在香港。這一點，我是很認同的。
（2016年6月5日，星島日報，名人副刊P09‧名士對談）
九十年代他們在上海
《紐約紐約》的時間軸，是上世紀九十年代，地點是上海，那是一個受到外來文化（包括香港）衝擊、人人渴望出國淘金的年代。那時那地，來自上海的羅冬，正值他的青春年華，關錦鵬則在那裏先後拍攝《阮玲玉》和《紅玫瑰白玫瑰》，兩種眼光看上海，令電影折射出一個更立體的欲望世界。
「都是我所看到和聽到的故事。」架著一副墨鏡的羅冬，以帶點口音的廣東話回應。故事是真的，但角色如酒店主管路途（阮經天飾）、美麗女子阿鵑（杜鵑飾）、神秘豪客米先生（苗僑偉飾）、跑江湖的金小姐（葉童飾），則未必真有其人。羅冬談起他的創作念頭：「在那個年代，要接觸外面的世界，酒店是一個窗口，聚集了欲望的投射，於是《紐約紐約》便以此展開故事。」
關錦鵬憶起當年拍攝《阮玲玉》的時候，住在上海靜安賓館，旁邊便是上海希爾頓酒店，有時也到那裏吃飯飲咖啡，「那裏是在上海碰到最多外國人的地方。」《紐約紐約》許多人想盡辦法赴美掙錢，羅冬是上海人，卻沒有太多出國的想法，但坦言紐約是一個很特別的地方，「直到今天，人們仍然可以在紐約尋夢，那裏可以發生許多可能性。」儘管中國愈來愈富庶起來，可以抓住許多機會，「但人們仍然有出國夢，這個年代仍然有『阿鵑』，只是跟《紐約紐約》裏人們單純要改變生活出外闖蕩的想法不同。」
劇本裝載好人物
關錦鵬和羅冬早於2000年結緣，當時後者是《藍宇》的平面劇照師，得到關導的賞識，於翌年由趙雅芝、劉松仁、郭藹明主演的電視劇《嫁錯媽》，以及2011年《香港國際電影節》中《香港四重奏II》短片《上河圖》中，羅冬都為關錦鵬擔任攝影師，自己也在上海拍攝平面廣告，拍攝經驗便是這樣一點一點的累積下來。
「即使不是合作，我們也經常見面。」在羅冬任導演的《紐約紐約》，關錦鵬當然給他分享不少經驗之談，尤其是他對當年上海的看法，但強調故事構思全都來自羅冬，後者也跟電影美術大師張叔平稔熟，邀請到他擔任造型總監，不用關導幫忙，而戲中響起的廣東金曲如《似水流年》、《瀟灑走一回》，都是吸取上世紀八、九十年代香港流行文化養分成長的羅冬之選，但扛起監製之職，他不敢怠慢，也有跟場，適時作出如演員調度的建議。
近年關錦鵬明顯減產，籌備多年的電影《放浪記》也暫時擱下來，想看他新片的讀者還要多等一會。但他卻導而優則監，為多個新導演作品護航，觀眾大概都記得2013年首執導演筒的趙薇作品《致我們終將逝去的青春》，正是由他監製，現在亦有羅冬的《紐約紐約》，提攜後輩之情，不言而喻，他不諱言接下來還有一些監製計畫，主角也是新導演作品。「我有選擇的，《致青春》後，許多新導演拿着劇本給我看，但除了劇本，人物也要有趣，譬如《紐約紐約》，講Bellboy，把我帶回上世紀九十年代在上海拍戲時的所見所聞，我特別感興趣。一個好劇本，裝載好人物，更能吸引我去參與。」
別對本地電影失望
這些年，中國經濟轉變了，各行各業市場蓬勃，但兩人不大看好中國電影的走勢。羅冬說：「中國電影題材相對單一，類型電影又向來不是強項；製作上看起來很大，但許多都用不得其所；觀眾看戲只是消費活動，而非真心喜歡電影。」關錦鵬點點頭，「如果說現在是中國電影黃金時代，我一定不會認同，現在內地只有熱錢，但在資本操作下，電影內容不被講究。內地許多投資人，並不見得懂電影和愛電影，不少有想法的年輕導演，受到發行商、院綫等問題大大影響。」他提到畢贛的《路邊野餐》和忻鈺坤的《心迷宮》，同樣是好作品，「但都被歸類為小眾電影。」
關錦鵬覺得，這些導演只要抓住適合自己的好題材，再得到投資者給予更多資源，配合宣傳發行，才更有發揮空間。「如果有投資人找我做監製，開發一些新導演項目，我願意做一些個人化作品，甚至把內地資金，運用到非合拍片的香港項目。」有可能嗎？他笑了起來，「在內地，有甚麼是不可能？」
他又說，不止他，還有陳德森、劉偉強、陳木勝等導演，都有類似想法，「如果我們『大聲啲』，說服到投資人在香港拍戲，又如何呢？」比起上世紀八、九十年代，香港電影聲勢的確弱了下來，「但香港一些導演守住本土題材，我覺得很有意思，這一點，內地就沒了。」他直言有些香港導演就是應該要保留本土色彩，好像黃修平，「千萬不要到內地拍戲！」他說，就當是奢望，就當是樂觀，「香港電影能夠復興起來，大家千萬不要對香港電影失望！」
始終心繫香港
記：你近年主要在內地居住和工作？
關：是的，我們這些受惠於上世紀八十年代拍戲而為人熟悉的導演，算是較早開發這個內地電影市場，據我所知，陳可辛、劉偉強等導演，都在北京設有工作室。
記：最近住在北京？
關：租住而已，也不能說我習慣北京生活。
記：仍然心繫香港？
關：曾經有一篇影評，寫我借《長恨歌》王琦瑤死守上海弄堂自喻，覺得有天我落葉歸根，老死都在香港。這一點，我是很認同的。
（2016年6月5日，星島日報，名人副刊P09‧名士對談）
訂閱：
文章 (Atom)