【小小說】低端生物

「爸爸，你看！他們在做甚麼？」

「噢……他們應該在搬家吧。」

「搬家？要這樣一件一件的搬運嗎？」

「兒子，你要明白，他們那時候智慧不高，不像我們可以隨便按個掣，就把物件從這裏，搬到另一個地點，甚至來回不同時空，所以仍要這樣逐件逐件地搬運。你有聽過『螞蟻搬家』吧？牠們……不……他們就是在『螞蟻搬家』了。」

「我覺得更像『愚公移山』。費時又費力。」

「真聰明，你把這個文明的古語言掌握得很好。」

「那個呢？」

「哪一個？」

「你讓望遠鏡轉向座標三千和二萬三千六百八十、時間軸五百，看看吧。」

「看到了。唔，他們在……燒烤？」

「燒烤？那不就像原始人一樣？我看教科書是這樣寫的。要不我們調校時間軸，看看他們的過去。」

「還是不要了，如果把時間軸調校至那個遙遠的過去，需要很長時間。別忘了你答應媽媽晚上回去吃飯。」

「知道了。」

「不要垂頭喪氣吧，我上個月不是帶你去博物館，參觀了《人類的歷史》展覽嗎？那個展覽的展品布置跟這個很像啊，也是以一台巨型望遠鏡，觀測虛擬地球，望遠鏡一樣可以讓人任意調校經緯度和時間軸。」

「你都說是『虛擬』了吧……」

「你再鬧情緒，不如就走吧。你知不知道為了來這裏，我可是花了逾兩個月時間，還動用到人事關係，才訂到門票，你都不珍惜……」

「爸爸，你看！他們在做甚麼？」

「他們嘛……噢，不要看，他們在……交配。真糟糕，我忘了使用兒童專用望遠鏡，讓兒童不宜的畫面過濾掉。」

「交配？他們為甚麼在戶外交配？還要用這種方法？我都說他們跟原始人無異。」

「兒子你知道很多……」

「你和媽媽有時都不關門，而且你們高端得多了……」

「住口！總之，他們那時候是這樣交配的，至於戶外嘛，我不太清楚了，可能是不同人不同興趣吧。」

「原始人！」

「不要這樣說吧。」

「爸爸，你看！他們在做甚麼？」

「哪裏哪裏？哦，他們在吃飯，切牛扒，喝紅酒。聽說牛扒六、七成熟就最好吃，煮得太熟，肉質偏韌。」

「茹毛飲血，原始人！」

「有沒有那麼誇張？」

「爸爸，你有吃過肉嗎？」

「沒有。想試的，但為了健康着想，我們還是少肉的好。對了，我有時買回家的牛肉味膠囊，應該跟牛肉的味道很接近，又有其一切營養價值，一顆就夠了，很方便。」

「為甚麼他們還在吃？」

「別忘了他們智慧不高啊……」

「爸爸，你看！他們在做甚麼？」

「戰爭。記得《人類的歷史》展覽嗎？人類為着不同原因，無時無刻不停戰爭，所以文明一直停滯不前，而且大大破壞生境和生態系統。否則我們就不會在這裏了。」

「是啊，已經是一百年前的事了嗎？」

「對。」

「所以我們現在用的望遠鏡，是真的看穿那個叫地球的星球？」

「是的，但最多只看到一百五十年前的地球，當我們的科技進一步突破，可能會觀測到地球毁滅一刻，否則就只能讓五十年後的人，才能看見了。」

「我要看我要看！」

「那你就好好的把書讀好，將來做個科學家，發明現在發明不了的科技吧。」

「遵命！父親大人！」

「好了，我們還是離開觀星台吧，還有很多人排隊等候呢。真不明白為何只得這兩台望遠鏡，政府都不知把國民稅收花到哪裏去。人類總是重複犯著相同的錯……」

（2017年12月6日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）

【音樂】怪奇再奏樂

近期火紅美劇《怪奇物語》第二季剛於十月底啟播，九集約共五百分鐘的長度，當然難不到滿心期待的科幻劇迷一口氣看盡，可是急急「煲」完，又要遙遙苦等第三季，日子真難熬啊（笑）！

筆者早前寫過《怪奇物語》第一季那些充滿上世紀八十年代氣氛的「怪奇」選曲，第二季亦繼續響起懷舊拍子，不知大家又覺得第二季還是第一季好看\聽一點？

除了科幻、懸疑、驚慄等元素，《怪奇物語》最叫觀眾津津樂道之處，是千絲萬縷地大玩八十年代流行文化的牽連呼應，這是導演、編劇跟觀眾玩的臭味相投遊戲，年輕一代當然可以毫不理會那些指涉，一樣覺得好看，但如果那些也是大家曾一起走過的日子，那就更加好玩、更有意義。好像音樂，當熟口熟面甚至耳熟能詳的旋律奏出來，配合劇情，樂迷很難不高呼過癮，猶記得《怪奇物語》首季，聽見Peter Gabriel唱出David Bowie的《Heroes》，還有Joy Division的《Atmosphere》時，就最令筆者興奮。

相信許多觀眾與筆者一樣，懷着期待Eleven回歸、估計Will繼續受折磨、想像The Upside Down World是怎麼一回事，以及回味那些懷舊選曲的心情，欣賞《怪奇物語》第二季。該季時間設定於一九八四年，觀眾們都跟主角們一起（飛快地）度過了萬聖節和聖誕節。

果然一來就是集體回憶的《Mad Max》和《Ghostbusters》（《捉鬼敢死隊》），特別是後者主題音樂不停在第二季第二集《不給糖就搗蛋，怪胎》響起──Who You Gonna Call？Ghostbusters！小主角四人組Mike、Will、Dustin和Lucas，齊齊穿上捉鬼制服上學去，怎知校內沒有人穿Costume扮鬼扮馬，也罷，反正他們已習慣做大家的「怪胎」。

至於Mütley Crüe的《Shout at the Devil》和Duran Duran的《Girls on Film》，則在該集的萬聖節派對播送，前者金屬，後者舞曲，配合Steve與暴躁的新角色Billy發生小衝突，以及Jonathan單拖赴會的不同劇情。話說回來，Billy登場總少不了大剌剌的重金屬之音，如Metallica的《The Four Horsemen》（第八集《奪心魔》）。

鬼聲鬼氣，從第二集來到第三集《蝌蚪》。英國Post Punk/New Wave樂隊The Psychedelic Furs的《The Ghost In You》，在Nancy和Jonathan一起吃午餐時奏響，Nancy才剛在派對上與男友Steve吵架，當時喝醉了的Nancy，說不愛Steve了，酒醉三分醒，Nancy一直心有戚戚然，卻另一邊廂與Jonathan坦誠相對，「The Ghost In You」，可不就是「心中有鬼」嗎？

記得The Clash的《Should I Stay or Should I Go》曾於第一季播放嗎？他們的《This Is Radio Clash》也在第二季第四集《智者威爾》奏響，當時Jonathan準備駕車與Nancy前往「告密」地點，後來觀眾便發現原來他們計中有計，而兩首The Clash都不約而同的在Jonathan駕車時響起。The Clash的《Should I Stay or Should I Go》也在第八集再度出現，當時Jonathan就在不能自控的弟弟Will面前播放，讓他拍出摩斯密碼，這首可說是兄弟之歌。

來到第七集《失落的姊妹》，Eleven老遠跑到伊利諾州尋找「姐姐」，甫踏出車門，Bon Jovi爽勁的《Runaway》，還有熱鬧的城市氣氛，都叫Eleven耳目一新。該集後來還有一曲The Runaways《Dead End Justice》，當時Eleven與Kali（Eight）等人一起出動，準備大幹一番，先有《Runaway》後有The Runaways，如斯鋪排，真妙。

結局的第九集《門》也有多首好歌，好像Tangerine Dream的《Rare Bird》等等，既然是結局，情節就請恕筆者省去了（其實已經劇透太多了吧……），而在聖誕舞會裏（說好了的省去情節呢？），Cyndi Lauper的《Time After Time》等曲目揚起，但筆者還是最愛The Police的《Every Breath You Take》，為甚麼？配合劇情嘛……好了好了，不再說了。

（2017年11月10日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

林強 文藝配樂家

跟台灣音樂人林強，談電影配樂創作過程。

「都是導演找我，我看劇本，知道故事到底講甚麼，有興趣，才有下一步。」對哪些電影特別感興趣？他不假思索：「文藝片。」

跟他合作過的導演，好像侯孝賢、賈樟柯、畢贛、趙德胤等等，多的是文藝片導演，「不是我不喜歡做商業片，而是我不會，商業片需要大量古典音樂，我沒有這方面的訓練。」

於是大家都說他是文藝配樂師了。「一個傳一個。現在找我的都是文藝片、獨立電影導演了。我的配樂性格也長成了。」

華麗轉身到幕後

林強早前來到香港大學，出席《與林強對話：電影配樂創作經驗》座談會，之前與筆者聊聊天，氣氛愉快得不得了，這位揚威國際也是《金馬獎》得獎常客的配樂師，一點架子都沒有，而且笑起來很真純，很可愛。

上世紀九十年代，林強以一曲《向前走》成名，拓寬了台語搖滾的向度，大家都說他是新台語歌運動的先鋒人物，出版了《向前走》、《春風少年兄》、《娛樂世界》等叫人津津樂道的專輯。直至碰上台灣著名導演侯孝賢，他不僅獲邀在其電影演出，還做配樂，林強的音樂事業從此改變，配樂工作接踵而來。

這個曾把搖滾樂、電子樂、台語歌等各種元素，毫無違和感地共冶一爐的音樂人，搔搔頭，說音樂是有繼續玩，但已經沒有歌唱了，「五、六年前，朋友找我去KTV唱歌，偷偷點了我的歌，我拿着咪高峰，有點唱不上去的感覺。」他笑說，一直有很多歌唱邀請，也有唱片公司洽談合作，「但我覺得好像已失去唱歌的能力。」他說，如果你是歌手，必須每天不斷練習，時刻保持唱歌的狀態，「我已經完全轉到幕後去了。」就是沒有很愛唱歌的感覺，也很少聽流行音樂。「對商業流行市場的了解也是不準確的。」

香港音樂市場萎縮，台灣以至全球的唱片銷量也一直下滑，林強覺得整個市場環境不能同日而語了，對音樂工作者也有很大影響，「除非你喜歡辦演唱會。現在所有流行音樂製作都為了演唱會，不像從前為了出版唱片。但我對現場表演的興趣不大。」他早已離開唱片業，轉到幕後配樂去了，沒甚麼大影響。「又或者跟真正的音樂家在錄音室玩音樂，有機會就發表專輯，或者放在網絡上讓人下載，或免費或付費，至少有作品給大家聽。我現在所有音樂創作都是往這個方向走。」

說起來，他也跟香港導演合作過，與杜琪峯見面時鬧出笑話：「看到他嘴角紅紅的，我就問：『杜導演你也像我們台灣人吃檳榔嗎？』他連忙說：『不是，紅酒！』」他跟王家衛也見過面，去年在青海省西寧市舉行的第十屆《FIRST青年電影展》，王家衛擔任評委會主席，林強是評委，開會時跟其他評委一起討論對入圍電影的意見。

如果能跟王家衛合作？「當然我會很開心，但人家是國際大導演，未必會找我吧。而且他的影片比較前衞，如果真的找我，我會多找黃耀明、劉以達一起玩。」他又寄語，音樂、電影工作不一定就要很密切的跟內地龐大資金掛鈎，「有時候，音樂、電影反而是比較獨立的、比較小資金、小製作，會更有性格。」

報答侯孝賢

獨立電影，錢都不多，但林強不介意，現時一年為五、六部片子做配樂，他也很想一年只接一次電影配樂，「但獨立製作沒那麼多錢，必須多接一些才行。」為了配樂，他甚至會跑到拍攝場地，就算長途跋涉。「畢贛拍《路邊野餐》時，我就去了貴州凱里市，跟劇組見面，看看凱里的城市，然後回到台灣，他們拍好了一些片段，讓我在互聯網下載，我家電腦有兩個熒幕，一個放影片，一個做編曲，看看導演想要哪種樂器的聲音，我便在電腦上編一編，他們感覺對了，就採用。」如果導演有需要，他們還會到錄音室，「我有些樂器是不會的，譬如色士風，就要找樂師。但這個比較少，因為一般獨立導演的資金不多。」

最難忘的一次「配樂」，是跟內地導演劉傑合作的《碧羅雪山》，講一個雲南少數民族的故事，導演邀他為片子做一些音樂，他看戲後，居然說：「不用配樂。」他可不是開導演玩笑，而是覺得片中少數民族的歌聲、舞蹈，已是最佳配樂，但劉傑還是堅持：「既然都找你了，你不如就做一些試試吧。」盛情難卻，他便索性做一首音樂，表達他對電影的喜好，導演最後把這首曲子放在片尾，也就是說，該戲從頭到尾都沒有「配樂」，直至片尾音樂才揚起。更有趣的是，這套電影後來得了《上海國際電影節》的最佳音樂。

跟侯孝賢的合作呢？「他差不多比我大二十歲，我沒有辦法把他當朋友，他一直是我的長輩，所謂合作，是他有一些『命令』，我去完成。當然他不是真的在命令我吧，但我是這樣想。我們甚至沒有『討論』工作，我的音樂他想用就用，不用就改，我完全沒關係。」

他第一部電影演出、第一部電影配樂，都是侯導的作品，現在有工作找他，他都很願意做，也沒有談多少錢，「就像我來報答他。」就算侯導交代的工作，他都不會做，「好像《刺客聶隱娘》，因為唐代、古代的樂器我都不會，『不會？你不會去問嗎？』好呀，『命令』來了，我就做了。」《刺客聶隱娘》後來得了《康城影展》會外賽電影原聲帶獎、《亞洲電影大獎》最佳原創音樂等獎項。

如果沒有侯導？「或許仍在唱歌吧？」玩甚麼類型的音樂？「很難說。完全沒想。」但是筆者可是很期待啊。

後記：林強與香港音樂人

談着談着，我成了一個小粉絲，取出收藏多年他早期的專輯《春風少年兄》和《娛樂世界》求簽名，這兩張專輯非從二手市場得來，而是一張一張新碟買下來的。他甫看見自己的舊作，口中喃喃：「為甚麼香港會有？」「已經很久了！」「第一張唱片《向前走》，如果是個孩子，已經二十七歲，大學畢業、出來工作了。」

他就說了，早已放棄歌唱，但始終沒有捨棄電子音樂，「不像黃耀明，他既愛電子音樂，也仍然在唱歌。達明一派就做得很好。」原來他跟黃耀明見過兩次面，有談過一起做些甚麼，但不了了之，卻反而跟劉以達在十多年前合作了一曲《我是螞蟻》，林強就是主唱者，但據悉專輯沒有發行。

除了劉以達，跟他合作過的香港音樂人，還有前Virus主音兼結他手Seasons Lee（李嘉強）和盧巧音（她也是前Black & Blue主唱）。二○○一年，《香港藝術節》節目之一《鏡‧花‧緣》，由林強與竇唯擔任音樂監製，盧巧音演出，Seasons Lee等人彈結他，「那時候竇唯仍跟王菲談戀愛，我跟他沒講兩句話，他整天都被記者追着跑，所有人都問他跟王菲的事情。」

我只有林強兩張專輯《春風少年兄》和《娛樂世界》，收錄那首同名成名作的處子專輯《向前走》卻遍尋不獲，雖然通過音樂串流平台，我還是更喜歡稍後推出的《春風少年兄》和《娛樂世界》，只是隨着這次訪問，收藏的心癮又起了，既然香港難覓，不知道台灣二手唱片店會有嗎？

（2017年10月20日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）

銀翼科幻配樂

本年度科幻電影巨著《銀翼殺手2049》終於開畫，把原著小說Philip K. Dick的《Do Androids Dream of Electric Sheep？》和搬上銀幕的「Blade Runner」電影系列，所觸及的複製人命題，一而再再而三的向觀眾警示和詰問，銀翼科幻配樂也再度奏響。

一九八二年，憑《異形》首集（一九七九年）聲名鵲起的列尼史葛，拍出另一科幻奇片《2020》（台譯《銀翼殺手》），當時票房不怎麼了，但隨着後來影迷、影評人的多番詮釋和解讀，以及其對黑色科幻電影的開創性、對後來科幻片的影響，該片早已被譽為科幻先驅，昂然登上殿堂。

近年列尼史葛的大名在電影界不絕於耳，親手執導兩部《異形》前傳《普羅米修斯》、《異形：聖約》都引起熱話，由麥迪文主演的《火星任務》也有好票房，今天還有《銀翼殺手2049》，但導演之棒交予《天煞異降》導演丹尼斯維爾諾夫，列尼史葛只任監製一角，也無損影迷的期待度。

顧名思義，《銀翼殺手2049》是《2020》二十九年後的故事，把舊型號複製人「退役」（即殺掉）的「銀翼殺手」主角，由戴克（夏里遜福飾）換上K（賴恩高斯寧飾），跟前作的戴克要觀眾猜度是否複製人不一樣，K毫無懸念就是新型號複製人，除了冷面又冷漠之外，他似乎都擁有人類的七情六欲（愛上虛擬人形樂兒；對自己和未來滿有憧憬；發現自己不是「The One」後失落、激動、憤怒等等），於《銀翼殺手2049》裏複製人跟人類的分野已經很模糊了，他們渴望自由，起義革命，是順理成章多於劇情所需。

作為《2020》「粉絲」的丹尼斯維爾諾夫，讓《銀翼殺手2049》繼承了黑色電影味道，許多伏筆都呼應指涉前作，加上攝影指導、美術指導的匠心布局，《2020》迷應該收貨吧。

有人說，科幻片配樂一是非常前衛，一是非常復古。前者很容易理解，華麗而冷感的音色就對了，後者又怎麼說呢？在人類的想像中，於科幻電影的呈現裏，未來世界景觀不一定就是井然有條、几潔明麗、充滿劃時代感的怪奇建築，也有反烏托邦式、Cyberpunk式的頹廢世界，人類的生活環境可能比現代更復古（也更苦），又因為受到嚴重空氣、環境污染和自然災害日積月累的蠶食，甚至漫天遍地滿目瘡痍。

就好像《銀翼殺手2049》/《2020》的世界觀，無論是二〇二〇年（離今天不遠矣）還是二〇四九年，片中許多地方都是頹廢不堪的景致，《銀翼殺手2049》有不少廢墟與頹垣敗瓦，環境也污染不堪，經常下着大雨，遍地濕漉漉的，到處黑沉沉的，也時有能見度低的大漠風沙，予人不舒服之感。

為列尼史葛一九八二年《2020》配樂的希臘音樂家Vangelis，除了在片中寫下充滿疏離感的音符（《Memories of Green》），還築起浪漫綺麗的電子音牆，好像《Blush Respons》、《Blade Runner Blues》、《Blade Runner（End Titles）》等等，都有濃郁的電子合成器味道，《One More Kiss, Dear》根本就像一首老歌，《Tales of the Future》、《Damask Rose》都有異國風情和神秘色彩，《Rachel's Song》亦有一抹太空歌劇的淒美。樂迷會發現，電子音樂跟科幻電影本來就是一雙一對的。

《銀翼殺手2049》的配樂本來由冰島作曲家Jóhann Jóhannsson負責，他後來退出，由Hans Zimmer和Benjamin Wallfisch接手，他們銳意讓《銀翼殺手2049》多添驚心動魄（《2049》、《Flight to LAPD》、《Pilot》、《Hijack》等等）和鬼聲鬼氣效果（《Wallace》配合Wallace的登場，輕而易舉地把他塑造成陰險大惡人；《Sea Wall》凌厲鼓聲如亂七八糟的心跳脈動），也正因如此，筆者的確在觀影時感受到猶如欣賞懸疑、驚慄，甚至恐怖片的情緒，生怕甚麼驚異駭人、可怖凶險會忽然降臨，這些聽覺刺激感，大概有讓節奏緩慢的電影氣氛「看」起來緊湊一點點。

而電子合成器、電子音樂仍是配樂主調，承接了《2020》的音色，也有Ambient環境音樂的向度，好像《Sapper's Tree》就有靈性、梵音色彩，映照未來/末世裏歸隱田園的複製人Sapper那個「世外桃源」；《Joi》以神秘又奇幻的駕勢迎來虛擬人形樂兒。這種Ambient音樂，讓《銀翼殺手2049》聽起來不比《2020》流行易入口。

《銀翼殺手2049》也有多首舊曲，Frank Sinatra的《Summer Wind》和《One For My Baby（And One More For the Road）》、「貓王」Elvis Presley的《Suspicious Minds》，還有後者與The Jordanaires合唱的《Can't Help Falling in Love》，都是經典，在全片的電音氛圍裏，起了畫龍點睛的驚喜效果，也跟《2020》的懷舊復古風，戲味一致。

配樂有營造、推進劇情的作用，《銀翼殺手2049》複製人比人類更人類？片尾曲《Almost Human》似有回應（放在片尾是結案陳詞？），還有美國九十後歌姬Lauren Daigle演繹，適時加進實感。複製人，是人不是人？看着老戴克隔着透明幕牆探望女兒時，既心痛又愉悅，觀眾心情之複雜大概跟戴克一樣，也顯然「複製」不來──然而，做人有那麼好？Almost Human或許就夠了。

（2017年10月13日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）

相關文章：異形音樂暗示

【小小說】書球

我生於一九六五年，今年五十二歲。咳咳。這對於人類的年齡或許只算中年，如無意外應該還沒退休，事業上是收成期（我之前有好幾個主人都是這種年紀，不知他們現在怎麼了？），但對於書來說，便是老書古籍了，我有許多差不多年紀的「書友」，都（封）面露雀斑、長滿皺紋，甚至甩手甩腳。有甚麼辦法呢？從前的印刷技術、紙質都不佳，如果收留我們的人不善養書，又或者好像我那樣遭逢多次轉手慘成「書球」，我們殘得特別快。

人有人球，書有書球。明明應該只有皮球是給製造出來讓人踢上踢下，怎麼連一本安靜的書都要被拋來拋去，我想極都想不通。曾經同住一室的「書友」問我，寧願被送到堆填區，被壓碎瓦解，抑或淪為書球？我嘛，或許繼承了寫我出來的張老先生的風骨，就答他：「寧為玉碎，不作瓦全。」怎料給他嘲笑了大半天，揶揄我不識時務、不識抬舉。

其實他有甚麼好神氣呢？不過是舊書市場讓他忽然火紅起來，身價一飆再飆，直達四位數字，於是嘴臉都變得像極了買他那些暴發戶一樣，只懂裝模作樣。我呸！惡心！數字遊戲只是世俗凡人玩的，我們身而為書，寫得好就好，寫得差就差，跟市場書價無關，無論掛上一塊怎樣的價值牌也改變不了書的質素。不是嗎？比起受人敬重的張老先生，他那位作者算甚麼？充其量只是賣弄花巧、投讀者所好的二三流作家──不，寫手而已，配不上作家二字。

張老先生就不同了，他學識淵博，為人謙厚，漠視名利，不倚權貴，筆觸實而不華，感情豐富，一針見血，擲地有聲，雖然著作不多，但本本都被公認為本地文學經典，我有幸跟他見過一次面，我第一任主人陳先生，把我帶到簽書會，張老先生拿起我時手的溫度、在我身上簽名時手的力度，都叫我激動，至今難忘。當時我行年十五歲，張老先生在十年後離世，陳先生比他先走一步，在我二十歲未足就走了，他養我育我到成年（以人類的年齡計算），期間翻看過我不下數十遍，又在我身上仔細寫下筆記，是我的大恩人，也是一個真真正正珍惜我的人，直至現在我還在記掛着他，只願仍有幸做他下一世的藏書──但願我這個書球能夠支撐到那個時候。

在陳先生書櫃裏的日子，是我今生最快樂的往事，既無風無雨，也無憂無慮，跟其他中西文學大典為鄰，好像卡夫卡《審判》和《城堡》、卡爾維諾《看不見的城市》、豐子愷《緣緣堂隨筆》、劉以鬯《天堂與地獄》和《酒徒》等等，我們徹日徹夜大談文學、歷史、哲學、藝術，當然少不了人類與人性，這是我們談得最多也最興高采烈的話題！就像男人都談女人，女人都談男人一樣。但說到底，我們都不了解人性，只能從我們作者筆下文字，略懂二一，也不得要領。

譬如，我永遠都不明白炒賣這回事。書本來就是商品，付出了心力和成本，就有價，這個我明白，但後來經過人為調控、重新定價，動輒讓炒價一翻再翻，誰操控二手書市？舊書店老闆？炒家？收藏家？

我還是繼續說我可憐的書球命運吧。陳先生無親無故，死後第二天才被相熟鄰人發現，記得當天所有藏書都在抽泣，一方面悲傷陳先生孤獨而終，一方面憂慮自己接下來的命途。果然，我們被這位鄰人送到附近的舊書店，碰上更多「書友」，沒有見過世面的我，才知道在這個城市身而為書的命運，我跟一本當時暢銷、現已成了舊書明星的黃霑《不文集》，最談得來，雖然我和他──不，張老先生和黃霑先生性格迥異，但人與人、書與書之間的緣份，就是那麼奇妙。他教曉我許多做人和做書之道，還有怎樣在人間處世，我受他的爽朗豪邁感染了不少。我從張老先生身上學會了孤芳自賞，又從他身上習得了豁達瀟灑。

黃霑《不文集》很快就被賣出了，臨別不捨，他贈我一句：「後會無期！」當時不懂，後來明白了。半年後，我也被轉手，第二任主人是一位七十後，不是愛書人，買我的原因只是捆綁式消費，他的目標是金庸《射鵰英雄傳》，我和其他書都是配角，張老先生？他聽都沒聽過。《射鵰英雄傳》版次是第一回，當然成了我們後來身價最高的一套書（當時其身價可沒現在那麼高），《射鵰英雄傳》性情真有點像書中主角郭靖，俠義敦厚，我們都很喜歡他，不會因為自己是貴書而驕傲（你現在明白我為甚麼會那麼鄙視文首那位「書友」吧！），是個真英雄。

而我從一開始就被打入冷宮，給投閒置散的亂疊在書桌一旁，後來又被隨手擱在窗邊書堆中，慘遭日曬雨淋。不瞞你，我身體上大部分的明顯傷痕，都在那時候烙下來的，好像左上書角的水迹、中段的大摺痕，還有第一至二十頁被曬得乾脆。老人有骨質疏鬆，老書也有相似毛病，雖然我當時一點都不老，甚至中年都談不上。在這種艱難日子，幸好有「郭靖大哥」和其他「書友」的扶持，否則日子真的不知怎樣過。

這個不善藏書的主人，終於在兩年後把我賣回到同一家舊書店，期間他碰都沒有碰過我一下。不可憐嗎？身而為書，都希望讀者可以好好閱讀、好好愛惜，然後讓文化和智慧一直流傳下去，但在這個城市是很難做得到的。店內不僅「書友」面目全非，老闆也換了人，新老闆更加年輕，沒聽過張老先生是不緊要的，但可否不要把我放在園藝類呢？我怎麼看都不像園藝書吧，簡直就像一個穿着西裝皮鞋的紳士，粗心大意的走進濕漉漉街市，還要挽一袋剛殺鮮魚般滑稽。饒了我吧，標奇立異從來都不是我的作風。

我的標價也是有史以來最低的──十元正，我對此感到相當羞恥，如果這是品相惹的禍，那都是上一任主人害的。不過很快就有人買走我，他是一個貌似營養不良的年輕人，除了買書前稍為翻揭我後，我在他的迷你倉裏不見天日了足足五年！聽迷你倉裏的「書友」說，這位主人就是一個賣家、買手，書讀得不多，但懂得趁低吸納之術，在適當時候套現謀利，他似乎有一張長長的書客名單，也會賣書到其他二手書店，不知是他數漏了我，還是我真的無人問津，這五年來我只屈膝於那個骯髒侷促的監倉，雖然這總比日曬雨淋的好。五年後，我面臨生死，他居然把我和一批賣不去的書，送到廢紙回收公司，若非第四任主人及時把我接走，我便被碎紙機碎屍萬段，雖然這樣我也沒有遺憾。

第四任主人都不是好東西，也是炒家一名，恰巧因為張老先生在外地獲追頒甚麼文學界終身成就獎，書也開始熱起來，眼利的她把我撿起，替我仔細清潔去迹，又用砂紙輕輕磨去黃邊，我已有好多年沒有洗澡了，你能想像當時我有多感動！「可惜啊，若非你有那麼多明顯瑕疵，肯定值四位數字。」我卻一點都沒有高興，反問：「你當我是甚麼？是數字還是文字？你有讀過我嗎？不要以為很了解我！」只是她聽不到我的吶喊，否則我敢保證那將是一場叫人面紅耳熱的激烈辯論。

我後來輾轉落在不同人手上，但無論我的身價是五十元還是五百元，買我的主人都沒有碰過我！我實在不理解也不屑人類為了書價買賣/炒賣舊書這種行為，難道躋身炒賣熱書之列後，命運就當如此？現任的主人是一位「醒目仔」（不瞞你，我最討厭醒目仔），坐擁許多罕書珍品，也擅長網絡買賣，在面書群組、二手書買賣應用程式，都開了戶口，把我新增檔案，索價一千五百大洋。大哥啊大哥，我自問只是一本雅俗共賞的書，也希望雅俗共賞，你這樣開價叫我情何以堪！甚麼？竟然有外地買家斟洽？不不不，我不離開這裏，我生是這裏的書，死是這裏的書魂……（完）

（2017年10月11日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）

他在古羅馬圓形劇場高歌

在「後Pink Floyd」的日子，還是隊中兩大主腦Roger Waters和David Gilmour，最為活躍也最受關注。

Roger Waters於《The Wall》面世三十周年之際，將故事躍上演唱會舞台，成就一齣叫人動容的演唱會電影《Roger Waters：The Wall》，去年於香港放映。

David Gilmour也於去年舉行《David Gilmour：Live at Pompeii》，同樣製作成影像作品，本地電影公司現將之映進香港銀幕，可惜場數寡寡，未見加場。

寫進樂隊歷史裏

二○一六年七月，Pink Floyd結他手David Gilmour，相隔四十五年後重返意大利龐貝（Pompeii）那個已有兩千年歷史的古羅馬圓形劇場舉行音樂會，吸引了超過二千六百名觀眾捧場。他們看見這個劇場遺迹如何被樂迷團團圍住，也欣賞David Gilmour怎樣彈奏成熟流麗結他，唱着個人時代和Pink Floyd時代的名曲，有型燈光耀目四射，華麗至此，極欲身歷其境。

資深樂迷大概記得，上世紀七十年代Pink Floyd也曾到過Pompeii作現場錄音，被Adrian Maben拍攝成紀錄片《Pink Floyd：Live at Pompeii》，收錄了《Echoes Part I》、《Echoes Part II》、《One of These Days》、《Set the Controls for the Heart of the Sun》等曲目。影片中沒有觀眾，只有樂隊在起勁奏樂，跟《David Gilmour：Live at Pompeii》中David Gilmour與樂迷即席交流不盡相同。

說起來，Roger Waters也曾於一九九○年在德國柏林圍牆舊址，舉行了一場名為《The Wall：Live in Berlin》的大型露天音樂會，現場觀眾多達二十五萬人，演出歷時十小時，可見Pink Floyd及其隊員，都有在古跡和充滿歷史意義場景表演的氣魄。

約於一九六五年成軍的Pink Floyd，創團主將Syd Barrett因為沉溺於迷幻藥物，導致精神崩潰，無法在舞台上正常演出，遂離開團隊，群龍無首的Pink Floyd召回舊友David Gilmour（他早於讀書時代便認識Syd Barrett），取代前者在隊中的位置。

他後來漸漸與Bass手Roger Waters成為樂團兩大靈魂人物，基本上Pink Floyd最為人傳頌、成績最驕人的專輯，都是David Gilmour一九六八年加入後的出品，好像《Atom Heart Mother》（一九七○年）、《The Dark Side of the Moon》（一九七三年）、《Wish You Were Here》（一九七五年）、《Animals》（一九七七年）、《The Wall》（一九七九年）等等，多張概念大碟表現出深邃的藝術性、文學性、哲學性。

當然後來演變至Roger Waters的獨裁主義、他與其他隊員的恩恩怨怨、眾人分道揚鑣也短暫復合，以至Syd Barrett和鍵琴手Rick Wright離世，也統統寫進樂隊歷史裏。

圓滿了音樂之旅

說回《David Gilmour：Live at Pompeii》，怎麼不叫樂迷感動？出色音響效果不在話下，還有震撼視覺特效，製作團隊在舞台上築起一個巨型圓幕做背景，配合激光、煙花、錄像等等，叫觀眾飽覽視聽之娛，導演Gavin Elder高清拍攝，似乎也時有航拍升起超高角度的鳥瞰鏡頭，從黃昏到黑夜，觀眾就連古羅馬圓形劇場背後城市和山巒景觀都看得到，此情此景，似在圍觀這場難得一見的音樂派對。

音樂方面，David Gilmour Solo作品如《Rattle That Lock》當然銳利、《A Boat Lies Waiting》固然柔情，David Gilmour已七十有一，但無論歌唱還是彈奏，都游刃有餘、爐火純青，站在台上壓場感十足，氣場依舊，實在是老當益壯，樂迷能近距離欣賞他古琴一般把玩Pedal Steel Guitar也是美事。

Pink Floyd迷大概特別關注David Gilmour翻玩的Pink Floyd名曲，好像《One of These Days》、《Comfortably Numb》、《The Great Gig in the Sky》等等，《The Great Gig in the Sky》難道不應景嗎？看着三位和唱充滿戲劇感聲嘶力竭地叫喊，特別激動。

筆者當然對心愛的《Wish You Were Here》情有獨鍾，基本上前奏一響起已被觸動了，「How I Wish You Were Here, We're Just Two Lost Souls」──David Gilmour唱時可有想起他的隊友、故友嗎？

音樂會中還偶爾投映動畫、MV等錄像，也叫我勾起了兩個月前在倫敦V&A Museum觀賞《The Pink Floyd Exhibition：Their Mortal Remains》時的回憶。這實在圓滿了我今年的Pink Floyd之旅。

（2017年9月22日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）

相關文章：
回顧Pink Floyd音樂傳奇

【音樂】怪奇音樂物語

去年推出的美劇《怪奇物語》（《Stranger Things》）首季頗受歡迎，早前Netflix公布該劇第二季將於十月啟播，叫「怪奇」迷興奮期待。該劇以上世紀八十年代美國印第安納州為背景，講述小鎮內一名男孩Will失蹤後發生的連串怪事，喜愛靈異、懸疑、驚慄、科幻題材的觀眾，當然高呼過癮，筆者也對劇中充滿八十年代Touch的選曲和配樂印象深刻，趁第二季還沒上演，是時候回帶重看/聽。

《怪奇物語》既有怪事連場的小鎮Hawkins、能穿越不同維度異形一般的怪物、超能力女孩、一班充滿科學求知和冒險精神的男孩、勇敢強悍幹探、神經質媽媽、似乎做着各種人體實驗的政府神秘部門，不同角色和元素，既鮮明又突出。

由於故事發生在上世紀八十年代，製作團隊也悉心築起復古氛圍，好像服飾裝扮、家居布置、經典車款等等，統統在鏡頭下回到過去，還有那個年代的流行文化Icon──史提芬史匹堡、史提芬京、佐治盧卡斯和《星球大戰》等等，在不同人物字裏行間左穿右插。也有不少觀眾認為《怪奇物語》向經典科幻片《E.T.》致敬。

另一為劇中烘焙上世紀八十年代氣氛的元素，是音樂，為配合劇中帶點驚慄又離奇的質感，選曲方面，想當然耳不會是清新甜美的流行歌謠，反而盡是粗糙、別具型格的作品，而不同歌曲也微妙地襯托故事發展。

烘托故事發展

好像第二集，失蹤男孩Will哥哥Jonathan，駕車時響起倫敦早期Punk Rock樂隊The Clash的《Should I Stay or Should I Go》，憶起一次曾與弟弟在房間裏分享心愛音樂和心事，當時播放的正是此曲，他還提及正在播放的合輯裏，除了The Clash，還有Joy Division、David Bowie、Television、The Smiths的歌曲，如果Will喜歡，Jonathan就送給他云云，期間母親Joyce還在電話裏跟兒子父親吵架，道出兩人離異關係。《Should I Stay or Should I Go》還有另一意義──歌名、歌詞「Should I Stay or Should I Go」，預言了Will將在另一神秘空間（在劇中稱之為「The Upside Down」）去留難料的凶險處境。

同為第二集，英國Post Punk/New Wave樂團Modern English的《Melt With You》，在Steve的大屋游泳池畔響起，當時Nancy與正在發展戀情的Steve，還有幾位朋友一起喝啤酒，派對氣氛高漲，陪伴Nancy的Barbara卻斯人獨憔悴，她在擔心自己跟Nancy的好友關係，似乎受到她的新男伴威脅，而不久Hawkins小鎮就發生另一宗失蹤案件，主人公正是在派對中離群獨處的Barbara。

大概許多樂迷都認得出，第三集末段眾人在湖邊發現Will的「屍體」時，那刻播放的歌曲，是英國已故搖滾巨星David Bowie的《Heroes》，這個版本則由Peter Gabriel唱出。當知道Will的「死訊」時，大家的心情都糟透了，「孩子幫」隊長Mike忍不住破口大罵超能力女孩Eleven不中用、Joyce慌忙拔足奔跑……「We Can Beat Them, For Ever And Ever」、「Oh We Can Be Heroes, Just For One Day」，或是讓大家振作起來的最佳心靈安慰。

Jonathan的合輯

剛才提到Jonathan的合輯裏，大概有着接下來其他集數裏的曲目，第四集就有英倫Post Punk傳奇Joy Division的《Atmosphere》，播放場景就是警長Hopper通知Joyce發現了Will的「屍體」後，Joyce拒絕接受，繼續待在家中，期待以猶如「通靈」的方法與兒子聯繫。

第一季最後一集（第八集），Joyce和警長Jim Hopper在詭異的The Upside Down世界，終於找到了失蹤多時的Will，但他已氣若游絲、奄奄一息，Joyce和Jim鍥而不捨的以心肺復甦術，終把他帶回人間，美國電子音樂人Moby的《When It's Cold I'd Like to Die》恰恰成了背景音樂，歌詞如「When It's Cold I'd Like to Die」，簡直跟Will的險峻處境配合得天衣無縫。

除了上述好歌，在《怪奇物語》登場獻聲的，還有Jefferson Airplane、New Order、Echo & The Bunnymen等等，對西方音樂愛好者的劇迷來說，觀劇時當然別有一番趣味。熱切期待第二季的「怪奇音樂物語」。

（2017年9月8日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）

劇場裏的科幻

盛滿奇思異想的科幻、奇幻作品，從來都是筆者那杯茶，無論是電影、電視劇、小說、漫畫，甚至舞台劇，都不會輕易放過，只是本地舞台劇鮮有科幻類別，即將上演的《禁式極樂園》便是難得的例外，主辦單位Paprika Studio還以《黑鏡》為宣傳點題，《黑鏡》可是近年引起話題的英劇，香港也大有捧場客，相信《禁式極樂園》不僅為本地劇場帶來新風貌，說不定還能招徠新觀眾。

《黑鏡》暫時推出了三季，Paprika Studio創辦人、《禁式極樂園》導演楊振業，三季都有追看，「第三季其中一集《聖朱尼佩洛》，不少元素跟《禁式極樂園》很相似。」他說，《黑鏡》以近未來為場景，講述科技發展到一個地步所引起的問題，而人類面對這些問題時發生的奇事怪事，就寫進劇本裏去，「跟其他憑空想像出來的科幻片不同，《黑鏡》很貼地，所提出的問題，跟我們的距離並不遙遠。」

《禁式極樂園》為珍尼花．哈莉（Jennifer Haley）二○一三年的劇場作品《The Nether》，她也是網絡電視平台Netflix《Hemlock Grove》的編劇。楊振業早於兩年前，即在《黑鏡》第三季播映前，已經留意到《禁式極樂園》了，一直想將之帶到香港舞台，碰巧今年五月澳門的卓劇場也搬演此劇（名為《虛域》），於是這次演出大部分翻譯內容，也源於葉靄雯翻譯的澳門版本。「他們對劇本的理解和處理，跟我所想的不同，他們較側重於故事的意象和角色設定轉換，我則對劇本裏的黑暗和焦慮更有興趣。」

該劇的時空設定，是一個科技高度發展、難分真假的世界，那時網絡上有一個叫「Hideaway」的區域，許多人已經「生活」在裏面，於這個虛擬世界上班上學，更有一個類似政府的管治機構，故事以一位探員追查一宗在Hideaway發生的案件展開。

雖然是未來故事，但Hideaway的場景設計，卻是一個十八世紀維多利亞時代的華麗大宅，楊振業本來就是錄像設計師，怎樣把這種「古典」的虛擬世界搬上舞台，想必有許多鬼主意，他覺得錄像便是一個頗有效的方法，這次還夥拍本地藝術家李天倫，邀後者負責美術指導和聯合錄像設計，「他跟其他視覺藝術家不一樣，其作品很Cyber、很Digital，正正就是以美術手段，切入科技對人類的影響。」不像荷里活電影那樣以炫目奇觀，替觀眾想像好了，《禁式極樂園》恰恰活用劇場的空間，築起一個天馬行空的科幻世界。

深思多媒體

畢業於香港大學計算機工程學的楊振業，活躍劇場、視頻設計，並身兼軟件工程師，二○○七年起以多媒體設計師身分，參與五十多套舞台製作，包括陳永泉的《八百比丘尼》、陳炳釗的《如果在末日，一個旅人》等等，近年涉足多媒體導演創作，作品有《小津風景》、《安東尼奧尼猜想》、《挪威沒有森林》和《摩登時代》，加上現在的《禁式極樂園》，作品題材看似風馬牛不相及，但所探討的科技題材，還是貫徹始終，「《小津風景》講的就是攝影科技。」

他又稱，香港舞台較少牽涉科幻題材，反觀美國不乏類似《黑鏡》那種探討科技、虛擬世界的劇本，只是香港導演、觀眾可能興趣不大，「愛看《黑鏡》的觀眾，也不一定是劇場觀眾。」《禁式極樂園》是否吸引他們，「要做過才知道。」談到多媒體劇場，他坦言香港劇界有不少人採用錄像，卻未必深思為何用錄像，錄像很多時候只充當背景，只是他未感滿足。「外國的多媒體劇場，媒體本身就跟戲劇一起發展，譬如Live Camera，可以Close Up一些事物，又能現場剪接，這些都是普通劇場做不到的東西。」既然稱得上多媒體劇場，對媒體的思考是最重要的。不過多媒體劇場以至科幻劇場，往往成本不菲，這是叫劇場人卻步的一大原因。

無論如何，《禁式極樂園》公演在即，楊振業笑言或會在劇院門外放置一套VR設備，讓人體驗一下，「但《禁式極樂園》重點還是回歸劇本和道德議題。」何時在劇場上以VR為元素呢？他笑了起來，「還是先做好《禁式極樂園》吧！」在此祝福《禁式極樂園》成績理想，讓創作者更有信心「加碼」，觀眾就有更多好劇選擇了。

（2017年9月7日，星島日報，副刊P05‧藝文薈‧Art）

【海外展演系列3：戲劇篇】韓國Style的哲示

這個夏天，香港製造的戲劇作品，四出在海外表演。

好像愛麗絲劇場實驗室剛攜著《香港三姊妹》參與《愛丁堡國際藝穗節》，及後9月便在《臺北藝穗節》踏上牯嶺街小劇場實驗劇場；7A班戲劇組的《SEVEN：慾望迷室》，剛於7月在港五度公演後，準備於9月飛往韓國首爾演出。

香港話劇團2015年已在首爾Namsan Arts Center（南山藝術中心）演出《Alone》，現在又有7A班戲劇組的《SEVEN：慾望迷室》，隨著兩地愈來愈多交流，表演藝術發展蓬勃的韓國，能否成為值得香港借鑑的一面鏡？

香港話劇團助理藝術總監馮蔚衡，近年多番踏足韓國，撮合不少兩地交流，2015年帶著《Alone》參與《BeSeTo Festival》，去年在港舉辦《國際黑盒劇場節》，又為香港觀眾帶來當地劇團Creative VaQi的《之前之後》。她坦言韓國戲劇發展蓬勃，既有本土製作，亦有翻譯劇，商業、實驗、黑盒作品俱全，演出類型性質多元化，官營、民營的劇院各具特色，當中以大學路為集中地，「成行成市。」

7A班戲劇組在韓國演出《SEVEN：慾望迷室》，對香港戲團來說是獨特經驗，因為本地劇團在外國演出，大部分是獲邀，好像他們那樣深入當地戲劇業界系統，海外交流模式截然不同。該劇編劇及導演、7A班戲劇組藝術總監一休說，他們從前較少到外地演出，充其量只是上海等地，二○○三年到過釜山，參加小亞細亞戲劇網絡，首次接通韓國劇場界，但也僅是偶一為之，沒有後話。

深入虎穴才是交流

直至兩年前，他們參與了香港藝術發展局的首爾表演藝術博覽會（Performing Arts Market in Seoul（PAMS））計畫，一休後來跟當地藝團保持聯絡，提到《SEVEN：慾望迷室》，對方覺得有趣，甚至認為可以嘗試製作韓文版，於是促成這次演出，他不諱言這次表演儼如一個Showcase，他們演出原裝港版，附以韓文字幕，讓當地觀眾、監製、主辦單位觀摩。「香港會翻譯外國劇作為廣東話版本，香港劇作也可以賣埠，翻譯成外國版本。」

事實上，去年8月，一休的《上一輩子的情人》曾被譯成韓文劇本，並在當地進行公開演讀（Public Reading），由一休導演，當地演員演讀。「深入虎穴，才了解人家值得學習的地方，在過程中，我也要承擔蝕錢風險，就像是他們一分子。我們這種合作，才真真正正叫做文化交流，而不止彼此在對方劇院演出。要走進人家的工業裏，必須『登陸』對方的監製系統。」重要的是，我們有沒有勇氣走出去。文化差異？語言障礙？當地觀眾看不懂？「不不不，當一個劇團看中你的作品，自然想盡辦法實行，我們根本毋須太操心怎樣投其所好。」

談到韓國表演藝術，一休特別提及其工業化發展，「如果以百老匯、West End為標準，他們十分，香港只約一、二分，韓國則七、八分，很接近了。」被譽為韓國百老匯的大學路（惠化站出口），就有約二百個大大小小劇院進駐大街小巷，部分有藝術總監釐定戲劇方向和管理質素，筆者實地觀察，除了劇院，那裏還有多不勝數的咖啡廳、酒廳等配套，亦有戶外表演場地，那天傍晚時分，年輕人三五成群揹著結他玩音樂，很有氣氛，也有一個叫《Interpark》的網上賣飛系統，整合數以百計的戲劇行程，筆者就以該系統購買當地大熱音樂劇《Mata Hari》門票，欣賞到一齣好戲。「大學路的劇院大多是民營的，能夠生存下來，即是賺得到錢。」

因為當地劇場有長期公演的策略，而這正正是韓、港兩地劇場明顯不同之處，前者起租期多為一個月，一台戲動輒演三個月，如果三個月內反應理想，更會繼續下去，或者到其他劇院搬演，於是有些戲劇一演便是幾年；香港舞台劇往往演出三四天便完事，兩者不能同日而語。如果劇作可以長期公演，即使第一個月票房不振，只要具備一定質素，靠口碑，在往後的兩個月仍有可能引起市場反應，久而久之，人睇我睇，一套劇便有能力變得大眾化。相反，香港的中小型製作，三四場就沒了。「香港講甚麼劇評？劇都完了，也可能沒機會重演。」

不容許失敗

於是，當地縱使有大量戲劇學院，出產大量學生，也不打緊，因為有足夠製作和劇院消化，香港這邊廂，卻往往有人冇戲演，「這就叫市場不成熟，跟質素無關。即使我很有錢，民營一個劇院，但香港實行高地價政策，我未築好劇院已經虧本了。」

香港無論演出還是排練經常滾水淥腳，但當地不少劇作，在公演前幾個月至半年已經總排（Run Through），「中間發生甚麼事呢？試演啦、選段演出啦、到其他城市『做辦』啦。人家投資比我們大得多，出來的製成品，不容許失敗，一個劇團同時排幾套劇，每套劇不止一個Cast，出了問題就Out。是殘酷的，這種千錘百鍊源於競爭激烈。」香港有可能辦到？「有，但必須由政府牽頭，興建數十個劇院出來，然後民間用上述那種Long Run模式演劇，由市場營運。」從海外，回歸本土，香港表演藝術百花齊放、市場成熟，這條路遙遠嗎？

韓國監製：香港戲劇有特色

韓國獨立監製Hee-Jin Lee，主要製作戲劇和舞蹈演出，在一次《BeSeTo Festival》「改革」時，加進香港表演，那就是香港話劇團的《Alone》。

「想讓觀眾認識亞洲新一代劇場。」她笑說，有觀眾看了《Alone》後，跟她說覺得有從前港產片的味道，感覺獨特，這一點她也認同。「我覺得香港戲劇的舞台結構、敘述方式，都很有特色。」除了香港話劇團的作品，她還欣賞榮念曾的劇，「看到了現代戲曲、崑劇的可能性。」

可以說韓國的戲劇發展成熟嗎？「It Depends。」Hee-Jin Lee說：「但作為一個韓國監製，我有焦急的感覺。為甚麼政府沒有看見其他國家做的事情？好像台灣政府在文化方面的投資愈來愈多，他們就是想在亞洲中建立起自己的文化特色。我反而覺得韓國表演藝術有退步的感覺，政府鼓勵的好像只是產業化的作品，但文化方面的問題，不僅僅是票房方面的問題吧？」

外國月亮特別圓，但香港話劇團助理藝術總監馮蔚衡，對韓國戲劇工業不一味唱好，表示近年鬧出韓國政府演藝界「黑名單」便是一例。「也似是當地政府大力推動文化產業，背後目的是維穩，歌舞昇平，市民就不去搞政治了。」

她不覺得韓國劇團偏好香港作品，而且語言障礙始終是一大問題，但未來十多年的演藝界，Collaboration是趨勢，不同國家的藝術家、表演者自自然然會走在一起合作演出，未來港韓兩地有更多合作，不難想像。「推動本地藝術家出外演出，我們在這方面的起步太慢了，又缺錢，政府是做得不足的，但遲了醒覺，總好過沒有醒覺。」她說，香港當然有優秀作品，也當然可以「打出去」，「但視乎有沒有人協助它們出去闖。」

（2017年8月17日，星島日報，副刊P05‧藝文薈）

【海外展演系列2：藝術機構篇】撮合港外藝術姻緣

香港表演藝術單位或因資源有限、連繫不足，出外展演、交流困難重重，較大型文化藝術機構，便扛起協力、引薦、支援的重任。

然而，有心、有錢、有力，是否就事成，令香港演藝單位進一步持續發展？有沒有忽略釐清與妥善自身的重要性？

回歸創作本位

談到牽動本土藝術家對外交流，香港藝術發展局和西九文化區管理局，是當中兩大機構。先說西九文化區管理局，單單在這兩年間，他們連同香港藝術家，或外訪參與或本地舉辦的相關活動便逾十項，包括《國際劇場工作坊》、《國際創意交流：香港×芬蘭計畫（舞蹈）》、《柏林戲劇節2017講座》等等。西九將落成不同劇院和表演場地，這些越洋跨界活動，或可被視為前期工作與創作醞釀。

來自新加坡的西九文化區管理局表演藝術主管（戲劇）劉祺豐笑言，西九策劃的本地藝術家或藝團的海外活動，不以「推廣」為目的，也沒有「帶隊」的意識，而是回歸到創作的本位，從而梳理本地與外地藝術家、業界等的關係，他們為兩地表演藝術界撮合「姻緣」，也是點對點、了解各方需要。

「我不覺得能去海外演出便成功，我們的目標不應如此。在海外演出前，我們對自己是否清晰？處理不善的話，你會出錯、會撞牆，好像去錯的地方、對搭錯的單位，那就浪費時間。」

他覺得更重要的是，以海外藝術家作為借鏡，「外國劇團通常不會直接以一個議題寫一個劇本。」並把本地和國際的藝術情況拉近，這包括國際間對香港藝術的認識，以及從中抓住合作的可能性。「好像二○一五年的《國際劇場工作坊》，有八個不同工作坊，配對不同海外與本地單位，讓外國藝術家的創作思維和意念，打開本地藝術家的眼界，拓寬不同可能性。」

活動完了，合作種子也萌芽。香港的不加鎖舞踊館，跟法國編舞家艾曼紐‧汀合作的原創舞蹈劇《西門說》，今年年初於法國首演，後來在《法國五月藝術節》回到香港舞台，便是該場工作坊所配對的組合。西九的「海外展演」其中一個近作，主角是剛代表香港參展《威尼斯視藝雙年展》的楊嘉輝，六月底於英國曼徹斯特國際藝術節首演其新作《One of Two Stories, or Both（Field Bagatelles）》。有了各方協作，香港藝術單位無論海外本土，可望繼續大展創作拳腳。

本地土壤重要

香港藝術發展局音樂組主席、著名音樂監製周博賢，剛於七月在倫敦觀賞了《香港音樂系列》（《Hong Kong Music Series》）部分演出。這是藝發局頭一次在倫敦舉辦大型香港音樂活動，他坦言是不錯起步，又稱香港作品能藉而接觸到一些當地觀眾，也接通了一些連繫，「我昨晚就接觸到一些小型演出團隊，他們正尋求兩地交流的機會。」

外國受眾怎樣看香港音樂？仍然停留在中西交集、二胡搭鋼琴等刻板印象？「我相信仍然是這樣的。又或者說，對於香港音樂，我們仍在摸索階段。」現在的情況是，「香港的」音樂家在外演出，展現了不同的音樂實踐，「卻未有一種Signature，得慢慢累積。」

談到累積，單靠海外展演，一巴掌拍不響。周博賢認同近年多了本地藝團、樂團往外演出，而藝發局亦愈來愈多策劃這類海外交流推廣活動，好像之前參與了德國杜塞爾多夫國際舞蹈博覽會、韓國光州雙年展等等，香港藝術家固然需要海外展演機會，以在國際舞台曝光，吸引當地觀眾以至主辦單位的關注，「但這不是唯一需要。」他續說，畢竟能出外拓展的僅屬小數，而且本地藝術家要面對的自身問題也不小，譬如香港欠缺一個Decent的世界級Concert Hall，又例如現今許多演出、藝術工作室都在工廈發生，但直至今天，相關的地契問題仍未得到解決，若申請更改地契或短期豁免，則牽涉繁複手續和不菲金錢。

「藝術家的水平得與時並進，海外展演或能讓他們磨練自己，提升水平，但怎樣在本土慢慢成長，也很重要。空有機會出外表演，但內裏配套不足，沒有足夠空間培育，也是徒然。」然後或逐漸變得只有個別藝術單位獲邀出外展演，「這未必是壞事，品牌效應或有利推廣香港，但同時有沒有承接呢？」說到底，香港藝術可否持續發展，「須靠本土土壤。」 

（2017年8月10日，星島日報，副刊P05‧藝文薈‧Art）

【海外展演系列1：藝術家篇】越洋拓展樂途

講到表演藝術，許多人說Collaboration是大潮流，資源互享是大趨勢，難怪近年本地不少音樂人、戲劇人等等，或主動或獲邀涉足海外，在國際舞台漂亮地展演作品，頗見成績，值得撰文研探。

香港市場小，作為藝術家，有機會把個人視野造詣以至市場定位延擴，是好事還是壞事？要讓外地人認識本地表演藝術，不同單位又面對甚麼問題？有甚麼個案事例可依？

這個「海外展演系列」專題文章，拋磚引玉，探討本地表演藝術海外演出的各種情狀。

不同角度表現香港

繼2016年參與阿得萊德第十屆澳亞藝術節、德國杜塞爾多夫國際舞蹈博覽會、韓國光州雙年展等等，在剛過去的7月，香港藝術發展局再次牽頭，在倫敦舉辦《香港音樂系列》（《Hong Kong Music Series》），聯乘本地多代音樂人，在西方社會推廣並展現香港音樂藝術。這是藝發局首次在倫敦舉辦的大型香港音樂盛會，是否陸續有來，或其他藝團在倫敦或其他地方演出情況，值得觀望。

「許多藝術機構都要求創作人為作品添上香港元素，現在市場上也似乎有對『本土』的需求，但我覺得不應讓香港元素蓋過藝術質素，並須於國際上有競爭力才行。」回港三年、現職香港管弦樂團藝術策劃總監的林丰，剛與爵士結他手張駿豪，連同一眾樂手，結合香港景觀錄像，在逾三百年歷史的Wilton's Music Hall裏，為倫敦觀眾送上《禾˙日˙水˙巷》。

這場演出曾在香港《世界文化藝術節2015》首演，種下了這次越洋演出的機緣，倫敦版本也有微調，由原本十二章節減至八個，以突出作品的音樂性和藝術性。「我和張駿豪有個共通點，就是一向都不Play on Chineseness。《禾˙日˙水˙巷》講Mood，固然有香港影像指涉，但只聽音樂，你不會有太多香港聯想，我們想以不同角度表現香港。」

曾在英國讀書、工作和生活十七年的他，其作品在香港以外演出最多的地方，便是英國。據他認知，香港作曲家在海外發表作品機會不多，跟較大規模的本地樂團或外國團體合作，更易成事，接觸層面也較廣。

作為新一代藝術家，要開拓、把握海外展演機會，他直言「靠自己」，一開始必須自我推廣，寄出作品，但前提是作品質素「見得人」。「外國機構收到香港音樂家寄來作品，但當地人才眾多，為甚麼要揀你？你的作品甚至要高於普通水平，才吸引到人。」

香港市場小，參與更多海外演出，是生存之道？他不置對否，但認為作為一個音樂家，能頻繁地與不同機構、團隊合作，比在部分國際賽事追逐獎項，可能更重要。「2003年，我為管樂團創作一首大型作品，然後輾轉在東京等地演出，對我的衝擊很大，讓我決意走作曲家這條路。」他也喜歡跟自己的作品去旅行，作品在哪裏演出，他就到哪裏去，音樂好像有生命似的，「讓旅程更有意義。」

不能只靠票房

《香港音樂系列》在Wilton's Music Hall的另一場演出，是《指魔俠×琴戀克拉拉×Smash》，由黃家正擔任藝術總監的Music Lab製作，除了《指魔俠》一段，他另與口琴演奏家何卓彥、色士風演奏家孫穎麟合玩《Smash》，天衣無縫，尤其精采。

成立了僅四年的Music Lab，已籌辦過兩屆《本地薑音樂節》及不少音樂會，去年開始踏出香港，跑到廈門演出，今年再把步伐延至倫敦，「開始有了Momentum。」他不諱言，如果在香港做出好作品，值得帶着參與音樂人出外表演。

黃家正與他的Music Lab夥伴，是年輕一群，獲邀出外機會不多，他便自費到不同城市跟主辦單位見面，主動尋找合作契機，但也困難重重。「不同地方的主辦單位，想的事情都一樣：怎樣賣這場演出？數要計得準。」香港作品在外國有市場嗎？外地主辦方覺得值得引進嗎？「要Make It Happen。」

他慶幸Music Lab玩古典音樂，而古典音樂是國際音樂，再加予獨特之處，「到哪裏去都可以！」但坦言他們的製作較適合亞洲，甚至希望Music Lab先在亞洲建立良好基礎，亦強調首先須做好製作，然後尋找外地演出機會，以及連繫不同團體。

香港市場小，藝團未必能自給自足，即使有許多藝術事情發生，但也只得七百萬人，藝術人口更小，但他表示，藝術活動性質使然，本來就不容易抵銷成本，須牽涉不同單位、找資助，「不能只靠票房。」這個情況，似乎不設地域界限。

不過，相對而言，他稱香港是新文化，「一張新的枱」，就像把法國菜、中菜等不同菜式放到枱上，亦有國際視野，人們願意學習不同藝術文化，他對香港是樂觀的。

陳慶恩：還有發展空間

香港大學音樂系教授陳慶恩作曲的三幕室內歌劇《大同》，2015年在《香港藝術節》首演，現在首次於歐洲演出，成了《香港音樂系列》壓軸好戲，以音樂和歌聲，表達中國二十世紀哲人學者康有為的事迹，表演者穿上中國服飾，普通話演唱，對西方觀眾來說可能印象更深刻。

陳慶恩接觸到的當地評價也是正面的，有從事舞台工作的觀眾，甚至問他為何該劇不在Royal Opera House搬演，若然，一定哄動，亦有漢學家專誠從柏林飛到倫敦做座上客，對方覺得該劇應到歐洲各國巡演。

「《大同》故事的歷史背景、文本觸及的政治議題，讓西方觀眾較容易找到欣賞或談論的切入點。」他又說歌劇是綜合藝術，集文學（劇本）、音樂、美術、戲劇於一身，在外地演出，或較其他藝術形式更能展現香港的藝術特色及成就。

問到西方觀眾普遍對香港音樂的看法，他詳述，香港演奏家演奏西洋古典音樂，要行內人或有一定音樂修為的西方觀眾，才能道出演奏的特點與高低；香港演奏家演奏中國樂器，西方的普羅觀眾大多抱持獵奇心態欣賞，也不能道出中、港、台同類演出有何分別；香港音樂家演出香港作曲家的作品，若沒有上述或其他較容易掌握的切入點，很難要求西方普遍觀眾，對這些作品及其詮釋有深入見解。「九七回歸後，香港變成一個地區，外地人對香港古典音樂的忽略程度，更有增無減。」

他續道，這些年香港的演藝團體出訪機會和次數頗頻繁，在台灣舉辦的《香港週》、藝發局的主動推廣，也走對了路，「我當然覺得香港有世界級的演奏家，我們的製作和作品，放在國際舞台亦不失禮，問題是官方機構在海外推廣我們，始終不同於海外的團體或藝術節委約或邀請合作，後者有的是識途老馬的地方經驗。」

他稱官方機構推廣他們的籌備工作，特別重要，否則只會事倍功半、浪費資源。此外，本地藝團或藝術節，也應多與海外藝團或藝術節合作，聯合委約本地藝術家，「這方面還有很大的發展空間。」

（2017年8月3日，星島日報，副刊P01‧藝文薈‧Focus）

回顧Pink Floyd音樂傳奇

身處倫敦的樂迷，大概都會愛上V&A Museum，而且一去再去。

繼David Bowie回顧展《David Bowie Is》，Pink Floyd首個回顧展《The Pink Floyd Exhibition：Their Mortal Remains》於該館舉行，展期至十月一日（日），尚有時間讓有興趣者計畫到訪行程。

英國傳奇樂團Pink Floyd於一九六五年成軍，創始成員包括Syd Barrett、Nick Mason、Roger Waters、Richard Wright，後來David Gilmour加盟、Syd Barrett離隊，樂團從迷幻搖滾蛻變成前衛搖滾，無論是最初以Syd Barrett為首、由「獨裁者」Roger Waters領軍，抑或David Gilmour主導，他們的音樂、故事，都成為樂壇典故，《The Wall》、《The Dark Side of the Moon》等經典作品成為不能不提的搖滾專輯，尤其是Roger Waters帶領的Pink Floyd，實驗性、文學性、哲學性、音樂性俱全，擲地有聲，引發深邃迴響，叫許多樂迷以至後世音樂人為他們深深着迷。

一九九四年《The Division Bell》後，成員分道揚鑣的Pink Floyd，已久沒動靜，直至二○○五年歷史性復合，再一次以四人陣容之姿示人，在倫敦海德公園舉行的籌款音樂活動《Live 8》演出，多少樂迷抱着Pink Floyd復合之幻想，鍵琴手Richard Wright卻於二○○八年因癌病逝世（更早離隊的Syd Barrett亦於二○○六年離世），其餘成員亦無意甚至斷言樂隊不會重組，於是Pink Floyd三年前一張突如其來的回歸大碟《The Endless River》，把《The Division Bell》時期的滄海遺珠錄音，重新製錄成碟，的確令一眾樂迷驚異（驚喜？）。

樂迷大概不必再對Pink Floyd會否正式重組出輯癡心妄想，不過，Pink Floyd象徵和帶領一個美好燦爛的音樂時代，而這個時代，值得有系統地記錄和展示出來，讓不同年代的樂迷，溫故知新或重新認識這隊偉大樂團那五十年歷史。

五十年音樂步伐

《The Pink Floyd Exhibition：Their Mortal Remains》便展出逾三百五十件展品，並以各專輯區分不同展區，有條不紊、順序有致地讓觀眾重新走過Pink Floyd的音樂步伐。展品豐富多元，包括樂器、海報、照片、手稿、樂譜、錄像、演唱會道具及服飾、訪問片段，甚至動畫和漫畫等等，均珍貴罕有、難得一見。

於是樂迷便欣賞到樂隊初期在UFO Club演出的海報、David Gilmour的Double Neck Steel Pedal Guitar──Fender Duo 1000、David Gilmour十九歲時彈結他的片段、Nick Mason繪有葛飾北齋名畫《神奈川沖浪裏》的鼓、《The Wall》現場演出時團員戴上的肉色面具及相關道具服裝、「飛天豬」及《A Momentary Lapse of Reason》「沙灘上的牀」製作過程等等，都叫樂迷歎為觀止。

場內還有多部互動Mixing Desk，讓觀眾自由調節人聲、結他、鍵盤、鼓等等，操作屬於自己的《Money》，頗為有趣。

嶄新觀展聽覺體驗

展覽後段，觀眾來到一個房間，錄像投影到四面牆上，人們屏息靜氣欣賞片段，感受Pink Floyd的魅力。Pink Floyd的音樂在展覽中當然舉足輕重，音響品牌Sennheiser提供耳機，觀眾戴上後在展場來回跑，走到哪裏，音響系統都會作出感應，耳機隨即播放相應歌曲，或者訪問內容，令不同展區的音樂不會互相干擾，觀眾又能根據自己的步伐，盡情欣賞美好音樂，對筆者而言，那是前所未有的觀展聽覺體驗。

《The Pink Floyd Exhibition：Their Mortal Remains》是一場很完整、很豐富的展覽，讓樂迷目/耳不暇給。既然V&A Museum接連為觀眾帶來了David Bowie和Pink Floyd的回顧展，廣獲好評，可說開闢了同類展覽的新徑，若再接再厲，而又是英倫之選的話，下一個大展，會是The Beatles嗎？

（2017年7月28日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）

相關文章：他在古羅馬圓形劇場高歌

【小小說】複製

Ctl C、Ctl V、Ctl C、Ctl V……

當老闆秘書的她，這天又要整理一月一度的會議記錄，把過去半年內多份會議記錄，提取相關資料Copy and Paste，老實說，這種電腦文書作業，她熟得不能再熟了，雖然工作內容是多麼的沉悶、枯燥、乏味，但她沒有諸多要求。

人生不就是那麼重重複複、瑣瑣碎碎嗎？她常常這樣提醒自己。

這份工作也有吸引之處，就是能夠一周五天朝九晚五上班下班，尤其是下班時間，總能避過五點半至六點半的放工人潮，雖然她的家跟公司相距不遠，駕車不出十分鐘，步行也只消半小時的時間。她便是這樣一直過着交際少、圈子窄、平凡工作的尋常生活。

雖然如此，她最近發現了一件奇怪的事情。事情發生在早前一個周末，她的姐姐一家邀請她到主題樂園玩耍和吃飯，慶祝姐姐生日，起初也不為意，但後來從照片中，看見一個在旁經過的三人家庭，覺得十分眼熟，想着想着，便記起他們跟她一樣是經常吃早餐那家餐廳的常客，那個坐在嬰兒車的小孩好像永遠長不大似的。

她又從另一幀照片中，認出了那個售賣雪糕的職員，不就是鄰座大廈的看更嗎？還有那一對在餐廳當侍應的孿生男子，不是經常跟她在停車場相遇、分不出誰是誰的兄弟？這裏跟主題樂園明明距離很遠啊，幹嗎大家都在同一天跑到那麼遠的地方工作和玩耍？

只是她不是那種喜歡尋根究柢的人，奇怪是奇怪了，卻沒有也難以深究下去。她繼續過着她的平凡日子。

直至那天早上，她如常在停車場取車，再次遇上那對孿生男子，他們的車子正好泊在她的車子旁邊。不知是從哪裏來的衝動，驅使不善詞令的她，上前搭訕。

「早……早晨，到主題樂園上班嗎？」兩兄弟你眼望我眼，搔搔頭，動作之一致，他們簡直就像有一塊透明的鏡子隔在中間的立體影像。

「我們是去上班，但我們是在銀行工作，現在也不是去主題樂園啊。」

她驚訝起來，但仍然故作鎮定地說：「噢，對不起，我認錯人了，have a good day！」兄弟倆微笑了，充滿默契地雙雙躍進車子裏，引擎聲、車胎跟地面的摩擦聲，在大清早的寂靜停車場裏格外迴響。

莫非真的認錯了？有着那麼醒目的特徵，誤認的機會應該很低吧，偏偏那對孿生男子穿着主題樂園侍應服的模樣，沒有出現在她的照片中，口講無憑。她深呼吸了一下，駕車離去。

這件怪事，讓她愈想愈在意。翌日下班後，她決定到鄰座大廈，找一找那位看更。幸運地，當天正是他當值。

她連謊話都編好了，結結巴巴地跟他說：「你好……我是在主題樂園跟你買雪糕的客人，因為當時沒有足夠硬幣，你收少了幾塊錢，我現在把錢還給你好了。」

那位看更皺着眉頭，站了起來，聲如洪鐘：「你說甚麼？就跟你看到的那樣，我是在這幢大廈做看更，一周工作六天，有時還得通宵工作，根本沒有時間當其他兼職，你是不是認錯人了？」

她早有準備，掏出手機，找出雪糕叔叔的照片。「你看，這個是你吧？」他定眼仔細把照片看了一下，「是有點像，但這個人不是我來的，你看，雖然他有戴帽子，但你應該看見那人的左邊額頭長了一粒痣，我卻沒有。」他說時把頭右轉，露出左額給她看，果然是沒有痣的。她有點失望，連聲「對不起」，匆匆離開。

另一怪事是，她經常在餐廳碰到的那一家三口，居然不再在她的視綫範圍出現。本來就像掌握了一些綫索的她，忽然全都斷了綫，沒了下文似的。

她連日來心神恍惚，工作也鮮有地出了亂子。「我知道這些記錄難免重複，Copy and Paste難免。」老闆關上房門，罕有地厲聲對她說：「但你就不能這裏改一點點，那裏換一些些，讓它們看起來不一樣嗎？你當我是瞎子還是對記錄不聞不問？」

她連忙「是是是」的點頭，戰戰兢兢地返回座位，把記錄從頭到尾改一次。


那天晚上，她做夢了。

這個夢對她很真實──人在夢中或許覺得所有夢都很真實──她在樂園重遇那一家三口，他們幸福地玩着機動遊戲，那個賣雪糕的叔叔人客絡繹不絕，孿生兄弟在餐廳裏利落地給食客捧餐點菜，姐姐一家是其中一桌客人，還有老闆在主題小鎮裏舉出自拍棒在Selfie，三位同事結伴在另一主題館前排隊輪候進場。

她則獨個兒站在樂園正中央，三百六十度全景觀似的，看着這個歡樂熱鬧的樂園景象──還有千千百百個「她」，有些長了頭髮，有些大了眼睛，散落樂園各處，成了樂園的客人，成了樂園的布景。

（2017年7月5日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）

【劇場】蜷川莎劇回眸

《蜷川馬克白》剛在香港文化中心演出，同場加演《世界的巨匠：蜷川幸雄莎劇回顧展》，一口氣包羅蜷川「彩之國莎士比亞系列」中三十五齣改編二十九部莎劇的展品，無論是否劇院座上客，都可以藉海報、劇照、戲服、模型等等，重溫那些蜷川式莎劇美麗片段。

在《蜷川馬克白》前，我沒有看過蜷川幸雄其他戲劇作品，更遑論專誠在日本看劇，對於這個展覽，是有眼前一亮的感覺。

展覽中，不乏經常在蜷川劇作登場的藤原龍也（《哈姆雷特》等）和唐澤壽明（《冬天的故事》等）的身影。在觀展時才知道，原來蒼井優也曾在《奧塞羅》參與過蜷川的劇作。

至於《蜷川馬克白》兩位主角，曾經演出過的《李察三世》（市村正親）、《哈姆雷特》（市村正親）、《冬天的故事》（田中裕子）、《佩力克里斯》（市村正親和田中裕子）等等，其海報與劇照也在展場一覽無遺，令人多了解他們跟蜷川的合作。

場內還有兩劇戲服，包括阿部寬演出波塞摩斯、大竹忍飾演伊莫珍的《辛白林》（二○一二年），以及松坂桃李出演亨利四世、吉田鋼太郎扮演福斯塔夫的《亨利四世》（二○一三年）。

其中惹來最多人圍觀的展品，是妹尾河童的《蜷川馬克白》佛壇舞台模型，跟舞台一樣但濃縮了的佛壇場景，那棵美極了的櫻花樹和男女主角模型，手工精細。

在另一展板上，摘錄了蜷川幸雄《千刃千眼》其中一段：「我發現我再不敢肯定，自己眼睛裏是不是凝聚了說不出自己心思的那一千對眼睛，我的舞台也逐漸承受不了虛幻觀眾手裏所拿的千把利刃，千對眼睛、千把利刃，我發自內心覺得，自己必須重生蛻變。」

他對戲劇的追求是沒有停下來的，即使去世前，仍然拖着患病身軀，在舞台上竭力綻放最後的熱情。而那千刃千眼的比喻，也應該是所有創作人的自省。

（2017年7月3日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

異形音樂暗示

作為《異形》前傳，《普羅米修斯》與《異形：聖約》幾乎已把異形誕生\培育之謎揭盅，相信經過不久後出爐的續篇（據說尚有兩集）繼續解畫\解謎後，就能跟一九七九年的《異形》首集順利接軌，順道把人類起源一併探查出來，而戲中的歌曲\樂曲，綻放暗示\啟示色彩，對故事發展有着指涉與推進的作用。

《異形：聖約》的聖約號，因為接收到一些不明雜訊，發現了鄰近星體，因而放棄原本航道，而降落在危機四伏的星球上。那些雜訊後來被分析為美國已故傳奇歌手John Denver的鄉村民謠《Take Me Home, Country Roads》──Country Road, Take Me Home. To the Place I Belong──既John Denver又Take Me Home，幾乎被認為是人類在異星發出的求救訊號，雖然這是否就值得聖約號冒險前往看個究竟，觀眾自有想法，而事實上，好奇殺死貓。

「Home」這個概念，在《異形》系列故事中大概有多重意思，《普羅米修斯》是女考古學家伊莉莎伯與偉蘭（也就是偉蘭企業創辦人）等一行人與「神」對話的朝「聖」之旅，他們誓要找出「工程師」的所在地，即人類起源，於是他們的「Home」，便是比地球遙遠也更根本的家園，就算《普羅米修斯》劇末船員全軍覆沒，伊莉莎伯仍然要求大衞繼續前往「工程師」的母星。而聖約號遇上的《Take Me Home, Country Roads》，當然非求救訊號，而是誘餌──對異形而言，作為宿主的人類，當然要回牠們的家（巢穴）吧。

Take Me Home

《Take Me Home, Country Roads》在異域裏縈繞不停，大衞卻自顧自的哼着歌謠，請君入甕。有看《普羅米修斯》的讀者都知道，大衞是奸的，好奇心和創造欲特別旺盛，把「工程師」煉製的生化武器黑色液體，加進人類（荷蘭）飲料中，靜靜地、陰險地看其身體變化。大衞在《異形：聖約》的戲分同樣多，米高法斯賓達一人分飾兩個生化人──大衞與禾達，而一開場就定焦在大衞的誕生一刻。

一個光潔簡約室內，偉蘭望着由他創造的生化人大衞，讚歎完美，雙方說了一些意義深遠的話：「我是你的父親。」「創造你，因為我們可以。」「你創造了我，誰創造了你？」「你會死，我不會。」後來偉蘭命令大衞彈琴，大衞遂坐在鋼琴前，問他彈甚麼，偉蘭着他選擇，大衞便奏了一段華格納歌劇《萊茵的黃金》的《諸神進入瓦哈拉》。導演如此選曲，當然意有所指。

《萊茵的黃金》為華格納聯篇歌劇《尼伯龍的指環》第一部，其餘三部曲為《女武神》、《齊格菲》和《諸神的黃昏》。恰巧香港管弦樂團於二○一五年起，由音樂總監梵志登開展一個四年計畫，每年演出《尼伯龍的指環》一個部曲，明年一月便上演《諸神的黃昏》。

《尼伯龍的指環》可說是華格納最重要的作品，創作靈感源自北歐神話，而他的其他作品或多或少都滲進神話、傳說元素，好像《羅恩格林》和《帕西法爾》就以聖杯騎士的故事為題材。《尼伯龍的指環》的北歐神話底蘊，與前傳首集希臘神話（普羅米修斯）呼應，而北歐神話中既有巨人也有神，諸神甚至由巨人生出來（巨人是最早的生命），對照電影，《普羅米修斯》開幕，一巨人（工程師）飲下黑色液體，身體立即分解崩裂，並跟其他物質結合，形成萬物，包括人類，這一點似乎也跟神話貫徹。

說回《萊茵的黃金》。故事中青春女神芙萊雅，擁有一雙迷人藍眼睛，體態性感豐滿。觀眾應該不忘《異形：聖約》開首映入觀眾眼簾的畫面，正是大衞如寶石般美麗的藍眼睛，而他那健碩均稱的身材，亦在貼身衣物中表露無遺。無可否認，大衞以《萊茵的黃金》之姿登場是多麼的耀眼。

迎來諸神的黃昏

《異形：聖約》從一開始就道出了該片的關鍵詞──創造。巨人創造了人類；人類創造了生化人；生化人創造/改良了異形。而創造也跟完美扯上關係，人類（偉蘭）自詡為神，創造了神一般的生化人（大衞、禾達）──他們不死，彷彿全能、全知，比人類更完美。大衞/禾達則從自戀到創造完美生物──異形。

北歐神話裏的神並非全能，甚至也得面臨滅亡命運，這跟《異形》的故事相通，從《普羅米修斯》和《異形：聖約》所見，巨人可能已被滅族，而巨人亦原因未明地打算向地球發動生化攻擊（《普羅米修斯》），一旦事成，或異形踏足地球，人類生命將被毁於一旦。

《異形：聖約》劇末，大衞/禾達一聲令下，華格納作品再次響奏。對了，《萊茵的黃金》才僅僅是幾部曲的開端，再來的會是《諸神的黃昏》嗎？「諸神」是指人類、巨人、生化人，還是異形？

（2017年6月16日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）

相關文章：銀翼科幻配樂

【人物】棄教職全「情」藝術 楊嘉輝勇闖威尼斯

第五十七屆《威尼斯視藝雙年展》，聲音及多媒體藝術家楊嘉輝（Samson），接過棒子，在位於其中一個主場館Arsenale對面的香港展館，布置鮮活的藝術姿采，既聲音裝置、大型3D打印雕像，又錄像和動畫，展覽名字，叫作《楊嘉輝的賑災專輯》。

藝術大觀園的主角

幾年前曾跟Samson做過一次訪問，當時他仍任教於香港城市大學創意媒體學院，訪問場地正是規規矩矩的大學教室，想不到第二次跟他聊天，是威尼斯島上一家布滿歷史痕跡的屋子。

「一來到這里，看見屋主的船放了在中間，便覺得那間房需要一個Object。」為了Site Visit，Samson在威尼斯來來回回了超過三次，但一直集中創作這回事，「都是吃飯、到展場、回住所，還沒有機會好好看看這個地方。」而這幾天，筆者跟在Samson身後，有時近距離訪問，有時遠遠的看着他在台上致詞，有時在同一座古堡（不同桌子）吃晚飯──他是這場藝術大觀園的主角，走到哪裏，總是被人團團圍着。

人到四十更難決定

1979年出生的Samson，小時候住在北角，早年在澳洲上中學和大學，後來回到香港大學唸碩士，修讀作曲專業，接着又跑到美國普林斯頓大學考獲電子音樂博士，師承二十世紀電子音樂先驅Paul Lansky。

約2008年，他開始任教於香港城市大學創意媒體學院，直至去年年底離職，全情投入，當他的全職藝術家去了，現於葵芳大連排道設有工作室。他回想城大給了他不少進行個人創作、參加展覽、在外地遊歷的機會，「如果要一邊當藝術家一邊教書，城大這個地方算是很不錯。」怎樣看現在身為藝術家的狀態？「很開心，很Focus。」

在時機上，如此重大決定，雙年展當然是契機。「不教書的決定，我考慮了很久。其實一直都想放更多時間做藝術，但時機還沒成熟。」參加《威尼斯視藝雙年展》便是一個強大理由，他覺得，自己的事業可以朝着這條路徑往前衝，「差不多是這個年紀了。再多待幾年，人到四十，更難做決定。而且再過多十年，即使有這種出Trip的機會，會否已不想去了？」說着說着，他還有一個創作和研究意念，醞釀腦中多時──看燈塔，「成事的話，一走又是幾個月，難道又要請假？找個人代課就可以嗎？」

不一樣的賑災歌

今屆《威尼斯視藝雙年展》，繼續由西九文化區M+視覺文化博物館與香港藝術發展局聯合呈獻，這也是他們的第三次合作。Samson的《楊嘉輝的賑災專輯》，以歷史事件或文化轉型的關鍵時刻為框架，闡述娛樂巨星為公益而結集錄製「慈善單曲」的普遍現象，觀眾在現場會聽到《We Are the World》、《Do They Know It's Christmas》，甚至改編自《Bridge Over Troubled Water》、由周禮茂填詞廣東歌《滔滔千里心》，但請相信我，大家肯定會聽見不一樣的賑災歌。

至於策展團隊，包括擔任客席策展人的郭瑛，以及作為顧問策展人的M+副總監及總策展人鄭道鍊。「郭瑛是一個很會跟藝術家傾偈、『撞橋』的策展人。」三年前，他跟郭瑛在《曼徹斯特亞洲藝術三年展》初次認識，那場合作即讓兩人建立了信任和默契，促成了這次再度碰頭的機會。「我覺得在《曼徹斯特亞洲藝術三年展》做到『好錯』，但郭瑛就是容許錯誤出現，跟她合作，很舒服。」

香港很多好東西

今天香港藝術環境向好，藝術家的機會無可否認比從前的多，當了全職藝術家不久的Samson，態度更是正面，「我覺得香港有很多好東西，包括好的藝術家和策展人。一直以來都有藝術家衝出香港的情況，只是現在更受關注。」加上香港近年多了一些新的藝術空間，好像油街實現，「我從前住在北角，父母正正因為油街實現，知道有些藝術家正在做着一些事情。」他覺得，人們能夠多些機會接觸藝術，氣氛就會愈來愈好。不過，以香港的人口比例，他表示可以有更多展館和藝術空間。「香港是有很多藝術家資源。」

參與了《威尼斯視藝雙年展》，Samson的全職藝術家這條路，會否因而走得更遠？「暫時未知道啊，很期待觀眾的反應。」他覺得香港藝術家得往外走，而他恰好便踏出了勇敢而堅定的一步，大踏步，躍飛了遠方。期待下一次跟他再見，不知那兒又會是甚麼地方？

（2017年5月21日，星島日報，副刊P01）

【電影】最後的武士

一口氣看了紀錄片《最後的武士：三船敏郎》（星影匯《Arts in Cinema》）和《七俠四義》修復版（《香港國際電影節》），把三船敏郎的豪邁和雄姿，深深烙印腦海中。

三船敏郎經常在戲中扮演身手不凡、仁義雙全的武士，入型入格，看《最後的武士：三船敏郎》才知道，原來他當過兵，生於日本租借時期中國青島市的他，曾應徵入伍，為神風特攻隊培訓，也給他們拍攝遺照，又着他們臨終前只消向媽媽道別便可，不必呼喊「天皇陛下萬歲」，後來他跟兒子道出此事時，不禁流下男兒淚，可見當時經歷令他有多難過。

二戰結束後，回到日本的三船敏郎，參加了東寶電影公司新人選拔試，本來打算當攝影師（他的父親曾經營照相館），卻因額滿，反而誤打誤撞踏上演藝路，不久便得到黑澤明賞識，兩人合作無間，拍攝了十多部電影，包括《羅生門》、《七俠四義》、《天國與地獄》、《紅鬍子》等等，統統成了經典。

他在《七俠四義》的形象可真有趣，比起其他六位正經八百的武士，農民出身的他（菊千代），動作滑稽、言行粗魯、態度狂妄、個性直率，卻猶如活寶貝一般，在一行人中十分突出。幾位武士個性鮮明，凸顯了他們的不同氣概、特質和象徵。

《最後的武士：三船敏郎》由曾獲奧斯卡金像獎的美籍日裔導演Steven Okazaki執導，拍攝時找來三船敏郎的家人、合作過的演員，還有馬田史高西斯、史提芬史匹堡等著名導演亮相，猶如砌拼圖一樣把三船敏郎的人生和演藝事業拼合起來，觀眾也能以不同面向認識這位最後的武士。

（2017年4月24日，星島日報，副刊E05）

【小小說】金魚

「你看你看，這尾金魚吐出許多泡泡來啊！」弟弟雙手伏在金魚缸前，一張嫩臉貼得幾乎要隔着玻璃跟金魚親吻──如果金魚忽然覺醒過來，大概會看到一個狀甚奇特的巨人，在眼前張牙舞爪。

哥哥頭也不回，自顧自的做着功課，弟弟卻不肯放過他：「你知道金魚只得七秒記憶嗎？」哥哥這才好奇起來。「真的假的！你怎麼知道？」弟弟指着門口，神氣地說：「是村內圖書館的科普書告訴我的！」

哥哥「嘖」了一聲，別過頭，再次把視綫集中到案頭的功課上，並露出厭煩的神情。「真不懂你，讀書有甚麼趣味啊！」

「書中自有黃金屋。」弟弟不罷休，跑到哥哥身邊，吟唸時，頭也跟着節奏轉。「我們不是都對這個世界充滿好奇嗎？書中自有知識和智慧，幫助我們理解身邊一切事物。」

哥哥捂著耳朵。「我才不覺好奇！這個世界……不就只得這個世界？甚麼外太空、前生來世，又或者說了等於沒說、不明所以的所謂哲學，你有能力理解嗎？」弟弟一時語塞，他知道他現時未必有能力理解，但不至於就不對這些事情不感好奇。

「你那麼有好奇心，不如解釋一下，為甚麼我們的世界，會被一個通透的玻璃狀的物體圍著，其中一堵就正正坐落我們這所屋子裏？『玻璃』以外的到底又是甚麼？」哥哥本來是為了要打發弟弟離開而出題刁難，怎料卻令弟弟大樂，他激動地搖着哥哥肩膀。「我就知道你有想像力！」

哥哥轉身望著他，有點正襟危坐的樣子。「有想像力、好奇心又如何？學校師長、政府官員，甚至父母，都叫我們不要胡思亂想，稱這個大玻璃是一個自然現象，圍繞世界的盡頭，既然是盡頭，就沒有盡頭以外的世界。這就是我們身處的世界。」

他稍停了下來，吞了一下口水，續道：「你忘了去年一班牆壁思考者，被指為散布危險思想的異端分子，統統被抓住了嗎？我勸你還是不要到處張揚好了，把好奇、幻想留在心裏，免得步他們後塵。」

「這裏可是我們的家！」弟弟不服氣，叫了起來：「我們不是有權暢所欲言嗎？」哥哥目光仍然緊盯著功課。「正如你所說，不知道這塊『玻璃』以外是甚麼世界，我們不知道的事情只有更加多。」

弟弟想了想，彷彿被哥哥剛才說的話嚇倒了，又大力搖著哥哥肩膀，問道：「你說，那班『異端分子』，現在怎麼了？」

哥哥皺了皺眉：「難道你不知道嗎？枉你求知欲那麼強。他們被注射了令人癡呆的藥物，然後給關進牢裏，這個監牢由四面透明玻璃組成，就像動物園一樣讓遊人看他們的癡呆生活，以收阻嚇之效，聽說反應很不錯，由於入場費不菲，政府賺了大錢，卻回饋人民，免收一年稅項，市民歡迎之至，沒有人再異議了。」

弟弟對繳稅沒概念，只想到他們的非人生活。「他們到底做錯了甚麼？為甚麼要對他們那麼殘忍！」弟弟害怕起來，想像忽然有兩個特警衝進屋裏，一人抓住他一隻手，把他強行拖走。

「殘忍？我又不覺得啊，他們都被注射了癡呆藥物，智力退化到一個相當低的程度，只懂吃喝拉撒睡，他們可沒有智力想像殘不殘忍的問題了。」

弟弟激動得要哭起來了。「哥哥，難道就連我被抓去注射癡呆藥物，你都會說這麼無情的話嗎？」哥哥歎了一口氣，沒有正面回應。「總之，你只要乖乖，不去思考我們被框住了的世界以外的事情，就會好好的了。」

弟弟大叫：「那我們不一樣是那麼癡癡呆呆嗎？」哥哥沒好氣。「好了，我要繼續癡癡呆呆的做功課了。」

弟弟擦拭眼淚，心裏忐忑不安，卻又跑到家裏那特殊的「自然現象」牆壁去。只見牆外是一個灰灰白白空空洞洞的混沌情景，他想，他不理解的事情真的多著呢。

他用手撫摸牆壁，儘管他已經摸過這堵牆千次百遍了，但仍然想感受多一次那猶如輕觸無以名狀光滑塑膠的感覺。

那時，他隱隱約約看到牆外有些甚麼似的。

他擦了擦眼睛，把嫩臉緊緊貼着牆壁。

他彷彿看到牆外有一雙傾斜扁平卻異常巨大的眼睛盯着自己。牠的頭部像長了幾個腫瘤般一塊塊的凸起來，顏色橙橙金金的，口中吐着一串又一串詭異的氣泡。

（2017年3月1日，星島日報，副刊E05， 文化廊‧創作塗鴉）

【電影】一字一宇宙

看過《天煞異降》，我一鼓作氣，把華裔作家姜峯楠（Ted Chiang）短篇小說原著《Story of Your Life》中譯版都讀了。

故事一反人類普遍價值觀──有因才有果，而是因果同步，甚至先有果才有因；對我來說，《天煞異降》和《Story of Your Life》哪個才是因與果，誰說得準？

姜峯楠在原著花了頗多篇幅為外星文着墨，語言學專家Louise通曉這門「外」語，也明顯的按部就班，但把故事（雖然是短篇）濃縮到差不多兩小時的電影裏，導演與編劇都將之大刀闊斧砍掉，若不破壞原著結構，這些外文的畫面處理便更形重要，即是要觀眾一眼就讀懂其奧妙之處，《天煞異降》的外星文，便形似一個個圓形，原著反而沒有這種描述，我卻對此舉大為欣賞。

不是嗎？一個圓形，哪兒頭哪兒尾，哪裏開始哪裏結束，悉隨尊便。據原著故事，這些「文字」類近象形，每一部分互為牽連，前通後達，缺一不可，也重複不來，要說的話意義繁雜深邃，一字一世界，甚至一宇宙。

非線性文字，非線性思維，非線性時間觀──語言生成思考模式，形像八爪魚的外星怪客，宛如骨格精奇的禪家、書法家，能夠通未來知過去，出奇麼？

主人公Louise便是這樣，不但學好「外」語，還掌握了自己的「今世書」，《天煞異降》/《Story of Your Life》以Louise「記憶」閃回與「第三類接觸」的主軸故事，交替連繫，「他們」說，Louise掌握了「武器」，武器指甚麼，太明白了。

《天煞異降》是我很喜歡的科幻作品，充滿別樹一幟的禪意和哲學味（自由意志），言之有物，而電影嘗試探索的又比原著更多（雖偶有犯駁），但後者又乾淨純粹叫人難忘，兩者並行不悖，也叫我想起《Lucy：超能煞姬》（為甚麼改名非要打打「煞」「煞」不可？）、《雲圖》，甚至《生命樹》，我會以科幻詩來形容。

但請不要抱着觀賞《天煞──地球反擊戰》（又「煞」！）等科幻戰爭災難片的心情進場，你會很失望。

（2017年1月18日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【旅人】琉森，琉森

到訪瑞士蘇黎世，趁着半日空閒，同行行家建議乘火車到琉森去。

琉森琉森，多麼優雅的名字。我事先沒有做太多考究準備工夫，沒可沒不可，便舉手和議，跟着大夥兒去了。

此行連日冰天雪地，到琉森那天氣溫更低，把最禦寒的衣服都穿上身，仍覺得冷，只是看到良辰美景，多冷也值得。

甫踏出車站，走了不久，便看到羅伊斯河和那條著名的卡佩爾橋，後來朋友在我facebook留言才知道，這條木橋曾歷劫火災，現在我們看到的是後來重建。這個木結構廊橋，跟一個八角形水塔，雙雙構成很獨特的視覺特色。

我們冒着寒風，攀上立於小山坡上的古城，卻因Winter Break不能繼續前往塔樓，便只在城牆附近走走，但那幅雪白而壯觀的景致已足夠懾人，而茫茫雪地彷彿沒有盡頭似的，有年輕人在雪地上踢足球，有男子拉着雪板與孩子快樂滑雪，我們則在雪地上散步──每個人都有享受雪地的自由和方式。

上山容易落山難。同行的行家走回頭路，我和另一同伴有冒險精神，決定走前方的樓梯下山，看不同的風景。風景是更美的，但因為雪濕路滑，梯級變得不易走，穿了一雙不太抓地皮靴的我，小心翼翼、舉步維艱地前進，但還是不慎滑了一跤，幸好雪地軟綿綿的，不疼也不癢，無驚也無險，給旅程留下難忘的一刻（笑）。

日落黃昏，我們喝了一杯超美味朱古力，才捨得乘火車回蘇黎世。友人說琉森春夏景色更怡人，我很知足，也沒有比較，只知道今年冬天的琉森，很美。

（2017年1月16日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【劇場】談一場戀愛旅程

心水清的觀眾，或了解林奕華的劇，成長是一大題旨──《三國──What is Success？》是成長之痛，《梁祝的繼承者們》講成長之老，新作《機場無真愛──歡迎來到薄情國》，則有許許多多個Peter Pan──不會長大的男、女孩子登場，小飛俠出沒注意。小飛俠，不就是飛來飛去嗎？劇場如機場，機場如劇場，真箇形象化。

「我是一個喜歡機場的人。」曾在台灣讀書、英國生活，現在也經常到處巡演劇作的林奕華，笑了起來，稱每到一個機場，都會走走看看，非了解其特色與特徵不可。「其中一個我對機場最重視的，是它的採光，好像玻璃窗門，也就是讓搭客產生即將飛行的期待心理。」

他就喜歡哥本哈根、芬蘭的機場，「不是著名建築師設計，不致熟口熟面；有很多木，在現代冰冷氛圍中重現溫度；海關沒有門高狗大的感覺。上世紀九十年代時，我也喜歡倫敦Stansted機場。新加坡樟宜機場很有趣，人們可以隔着玻璃，送別到登機閘口。很期待柏林的新機場。」現在機場太多故事，離奇過小說，荒謬到一個點，「寫都寫不到出來。」

他也喜歡機場裏的自己，因為那時最放鬆，「藉着離開，去認識更多新事物，還有新的自己。」機場，或者旅程，對他就像談一場短暫的愛情。「人生有許多階段的Departure，特別是當一個人對自己有要求，不願停留在單一階段裏。問題是，對於Departure，你會否珍惜，以及有多少主動性？」

他續道，華人特別害怕Departure，因為華人社會核心價值，是安定，「作為創作者，我注定是沒辦法長留中心的。既然避不過，愈怕愈要面對。」

既然機場如情場，談戀愛，就像旅程。「發掘一個人的『景點』，每個人、每個地方，都有許多奇珍異寶。」劇中自有許多飛行「術語」，引以為喻──人生有兩種Departure，一是無常，一是大限，最叫人惶恐，於是選擇「Delay」；久而久之，便失落了「Passport」，再也無法通關；許多人患上彼得潘症候群，他們假裝飛翔，不願長大，也頂多是短途旅程，不想準備「燃油」，更不願遇上「亂流」；未來，是旅程中不斷延長的目的地，在飛行過程中，或「中途停留」，或「轉機」，但不一定就能到達目的地。

《機場無真愛──歡迎來到薄情國》的十二段故事，以機場作背景，講男男女女人生各段成長事情，「我們很早就做了成年人，卻在成年期尋回孩子氣。是誰抑制我們成長的自由和樂趣？」

他坦言，非常林奕華的劇作，在取材上和表達上，都跟本地其他劇場作品有別，他決意要跨文化、跨地域，即是「在香港不做香港的東西」，這本來既成特色也是難度，「我是想給予多一種選擇，讓大家從另一種語言，去感受中文另一種表達方式。」

而林奕華的劇，尤其是近年，多以普通話為語言，但難度在於，內地的普通話，跟台灣的國語，不盡相同，「怎樣才能讓不同地域的華人觀眾看劇時，不用『翻譯』，在語境上大致相通呢？但凡華人觀眾，都能在劇中找到相同的情感語言，這是我一直在做的事情。」

他笑說，想做廣東話的作品很久了，題材都想好了──金錢萬惡，但不是一時三刻就辦得到，觀眾也不一定Ready，「我們既然覺得廣東話那麼重要，又有多了解廣東話呢？大家現在講的廣東話，大多只剩下功能性，不夠多樣性，也沒有情感支持。你看看上世紀六十年代的粵語片，對照一下，就知道了。」他設計中的廣東話戲劇，就是想把廣東話的精髓重新表現出來。

飛行旅行術語之中，怎少得「舊地重遊」？笑言濫情的林奕華，說每個離開了的機場/地方，都想再去，有些地方去得多了，甚至以為不曾離開過。「我的家，是這個世界，而非一個地方。」

會有哪個地方，作為落腳地，不再離開？他想了想，說出三個他在人生中留駐最久的地方：「柏林、倫敦、台北。」那兒不是沒有社會問題，「而是自有平衡點。」不過，他又尷尬地笑了起來，說去過斯德哥爾摩、奧斯陸等地後，又覺得可以給它們多些時間……

（2017年1月12日，星島日報，副刊P01．Focus）

【旅人】雪

近日到訪瑞士蘇黎世，天氣預告事先張揚，只得攝氏零下幾度。

記得幾年前的冬天遊經北京，當地也錄得攝氐零下負二十度的低溫，有了那次經驗，我對零下氣溫已有概念，這次我亦沒有讓自己穿到成隻「糭」。也罷，香港已沒有冬季了，現時一月還是攝氐十多二十度上下，有機會感受一下嚴寒，算是久違了的體驗。

首天來到瑞士，只見周遭白茫茫一遍，還下起雪來，這可是我人生第一次親歷降雪情景。一片一片雪花，很柔軟很寧靜地在空中飄蕩，猶如一個簡約主義得有點執着的藝術家，堅執地把畫面抹上冷冽的皚白，十分漂亮。反倒沒有想像中那麼寒冷，走在雪景中，仍感到自若。

降雪對外地遊人或許神往，但對當地居民的日常生活，大概帶來不少困擾，好像汽車只消停泊街上一陣子，車頂車窗已鋪滿積雪，車主肯定要時刻剷雪了。

我也看到清潔人員，晚上在雪地上灑鹽，翌日果真融雪了。有時也見一些看起來像小混混的人在路上剷雪，或許是在執勤社會服務令？

想起村上春樹寫過，麻煩事就像剷雪一樣，雖然不情願，還是不得不做，真夠哲理。

不同人對雪或有不同感悟，如果我逗留得更久，甚至就住上一頭半個月，可能也有更多形而上的體會。

不過，現實是得回到「現實」，處理各種不得不做的麻煩事了。

（2017年1月11日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【電影】順風逆風

人生路上，轉彎抹角，曲折離奇，風急雨勁，路障重重，怎可能一路順風？

鍾孟宏的《一路順風》，一個替黑幫運毒的憨直「送貨員」納豆，搭上許冠文飾演老許的陳舊計程車，在台北到南部的公路上馳騁，沿途碰到種種偶然與不確定的際遇，包括喪禮、黑吃黑，充滿黑色幽默快感，片子底蘊是描述人與人之間的互動互信（或不信任），絲絲點點的無常感、無奈感和荒誕感，滲透趣味。

《一路順風》不像一般的劇情片，尤其是一開始東拉西扯，一時講戴立忍飾演的大寶在泰國跟合作的毒販見面時遇襲，一時講大寶與黑幫大哥好友庹哥（庹宗華飾）談關於品味的問題，一時又跳接到納豆崎嶇的送貨路，起初真的有點叫人摸不着頭腦，但後來各條支綫匯流成河，梳理好脈絡後，原來千絲萬縷總有牽連，原來各人的命運從一開始就互相影響，觀眾的心就愈來愈踏實了。

鍾孟宏一方面把黑幫片類型改頭換面，一方面把公路片拍得與別不同，而首次演出台灣電影的許冠文，也一改其叫港人熟悉又懷念的笑匠形象，飾演一個無論對家庭（老婆）、工作，以至人生，都唯唯諾諾的老司機，頗為稱職，也有一點點喜感，叫人耳目一新。老許的人生際遇（除了劇中較驚險的幾幕），追求幸福但好夢難圓，最後平凡庸俗地過着無聊又無奈的一生，不也就是許多人的寫照？

看着《一路順風》，若有所得。人生之舵或許難以掌控，順風逆風、順流逆流也罷，知進退就好了。

（2017年1月9日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【人物】百變配音導演 周恩恩 幕後女主角

配音，也有導演？「有，一直都有，以前多叫做領班，帶着一班手足開工。但我覺得我不止是領班。」周恩恩，便是一位女配音導演，演過的角色、導過的作品，多不勝數。

動畫固然不消說，就是電影，拍攝竣工後，演員或配音員都得走進錄音室，重新配音。

「電影導演可能要兼顧鏡頭運用、角色情感，對聲音未必敏感，也不一定懂得在聲音上指導演員，有些戲也要從普通話配成粵話，嘴形對不對？配音導演就幫助處理這些事情。」

請周恩恩在錄音室拍照，她利落地穿梭其中，撥撥儀器，又弄弄咪高峰，見她坐下來卻不碰咪高峰，「配音時要站着，否則會給周恩恩鬧的。」現場一陣哄笑。她解釋，配音須運氣，坐着難發力。

周恩恩是配音界紅人，也是當紅領班，收到的「兵」，男男女女，老老嫩嫩，超過二百人，看她的「集郵」照片，發哥劉華學友等大明星大歌星，全都乖乖跟她入鏡。

「這樣說會被人罵，但做配音員，我是無奈的。」周恩恩畢業於香港演藝學院戲劇系，想站在舞台上表演，可以理解，「而不是做一個幕後的表演者。」

因緣際會，跟着陳廷軒入配音室，她坦言最初「無用心」，畢竟這幹活對她不難，人家要上訓練班，她望望劇本就曉了，「師傅林丹鳳很錫我，我又經常配到主角。一切來得太容易，怎會珍惜？」她初入行時風平浪靜，也隨遇而安，「是上天選了我做配音員。」

直至約2005年，她配迪士尼出品的《極地雪犬》（《Eight Below》）時，首次當上配音導演。「因為那是外國電影，幕後Credit，沿用『Director』的稱呼。」責任使然，她告訴自己，不可以再得過且過了，「連你都不了解，怎能指導人？客人問你怎樣配音，你表達不到，會出醜的。」

然後，她的配音生活，好像上了發條一樣，毫不惜力，事前做足準備工夫，真的有如導演一樣，指導其他配音員應該要怎樣配音，自己配音時，也會代入角色，那不正是舞台劇訓練的成果嗎？

「好像配《火影忍者》的鳴門時，我會問自己，應不應該喜歡小櫻？我就像多認識一個朋友似的，而這些朋友對自己是有影響的。」齒輪啟動，她對配音的感情，愈來愈深。「在工作中得不到快樂，就會流水作業。你Taste不到那件事，人生會好Dry。」

雖然最想做演員，但當配音，其實是有共通點，而最有趣的是，你明明不是那種人，卻要演活那種角色──她是《One Piece》的路飛、《我係金三珣》的金三珣、《名偵探柯南》的柯南、《畫皮》的周迅。

配過那麼多套卡通片，沒想到周恩恩其實不太愛看動畫，她笑言在屋邨長大，通街跑，男仔頭，「至少不是主題公園的『Friend』。」

口裏說不，但在她的記憶深處，也有不少動畫相伴成長，好像《伙頭智多星》，她愈講愈興奮，既擠眉弄眼又扮聲，「其中一集講煎牛扒，看了真的覺得『好好味呀！』（劇中人物吃到美味食物後的經典台詞），母親回家後，便嚷着她帶我們去吃牛扒。」

還有《足球小將》，她兒時可是放學第一時間飛奔回家，吃着薯片看電視，「拉弓踢出衝力射球，不有型嗎？」她有一個豪爽承諾：「如果有人購下《足球小將》，重新配音，我可以不收錢，但一定要配戴志偉！」

另一個可以免費配音的作品，是《Hello Kitty》，不說不知，原來她喜歡Hello Kitty（誰說男仔頭！？），但事緣是一記趣事。原來從前她喜歡米奇老鼠，後來朋友介紹一位男模給她認識，他名字就叫Mickey，朋友跟男模說她喜歡Mickey，他居然回應：「我知呀，很多人喜歡我。」她不甘示弱：「Sorry囉，我喜歡的是Hello Kitty。」

後來大家口耳相傳、信以為真，一個謊言說了百遍就成了真，本來喜歡紅色、紫色的她，成了Hello Kitty粉絲，而她的粉絲總會送她Hello Kitty的物品，這些紀念品，一櫃都是。

「老爺（徐克）問過我：你們可不可以不那麼配音？」配音員要做的，不就是配音嗎？「他是說，可不可以不公式化。」她立即示範美女角色或性感尤物的配音，都是我們聽慣聽熟的對白，原來那些就是ABC餐。

「許多配音員會有特定的語氣和節奏，也不懂跟着角色走，以為媽媽就是媽媽，卻不理會原來那個是辣媽、潮媽。」她坦言許多電影導演都不想要配音員，「不要靚聲、耳熟能詳的聲音，或者太造作。」她現在也有教學，推廣配音行業，培育人才。

配音路，或許不易走，客戶不愛典型配音員，觀眾也不一定喜歡配音版本，對了，你寧可聽原聲抑或配音？「就連我有些學生自己都不認同，我便問他們，為甚麼還要入行？大家常說愛香港，也要捍衛廣東話，大家有為廣東話做過甚麼？」

周恩恩年紀不大，已想放下咪高峰退休。「我近年已不去試音了。如果我都霸住女一（第一女主角），說甚麼提攜新進？」

這位百變配音導演，再求變，但不配音，她可能重返舞台，去年首次執導舞台劇《離家出狗》，便是小試牛刀，她現在也寫劇本，準備在適當時間派上台，那時候，我們在台上看到的，不是「路飛」、「金三珣」、「柯南」，更不是「周迅」，而是真真正正的周恩恩。

【Q&A】珠玉在前

記：你最受認同的是哪個配音角色？
周：《我係金三珣》的金三珣，我的確因為這個角色而多了人認識，這套劇集也很受歡迎。最搞笑是，媽媽都不知道是我配音的，走來問我配金三珣的是誰！

記：最難忘呢？
周：《名偵探柯南》的柯南。當年接手配音時，正值柯南「原配」的「娟姐」盧素娟離世，一來珠玉在前，二來感受尤深，百感交集，壓力也不小。

記：你好像成了周迅的「聲音」。
周：自從《畫皮》後，我差不多全替她配音。她的聲音當然難配，我甚至特意喝酒嘗辣，讓聲音「爛」。她的戲，我覺得最難配的是《龍門飛甲》、《明月幾時有》、《大魔術師》和《聽風者》。

記：你經常替人配音，如果有一齣戲由你演出，卻因某種原因要找別人來配音，找誰？
周：如果是韓語版，我想找回金宣兒（金三珣飾演者）；如果是普通話版，我當然想找周迅啦，（你本來的聲音都不是這樣子？），她嬌俏到的；如果是粵語版，我會找「契女」王慧珠，我們在配音時曾經互相補句了，有點融為一體了。

（2017年1月8日，星島日報，副刊P09．名士對談）

【書】戀戀森記

北角森記圖書公司，我一直都有前往打書釘，但說到跟店主陳小姐，還有她的熟客、老朋友、新舊夥計稔熟，對書店有了感情，還是近幾年的事。

大概因為現職公司跟森記接近吧，有時放工沒事忙、採訪完畢偷偷閒/懶，隱身書店裏，拋棄俗世，從文字跳接不同世界與時空去，又或者甚麼都不幹，只摸摸跑過來撒嬌的貓，都有出奇的療瘉效果。

森記以貓書店馳名遠近，我是少數不為貓而去的人，卻因而喜歡上了貓，這是意料之外的後話。

森記臥虎藏龍，作家導演藝員名人奇人特別多。我去得多了，跟部分的熟絡起來，有時晚上各路朋友報到，聚集起來，喝喝啤酒，講講笑，爆爆粗，文學電影藝術社會政治人生愛情等不同話題，全是佐酒物，偶然來個麻辣牛肚水煮牛肉外賣，消夜佳品。甚麼時間？No No No，私家酒局，不告訴你。

導演趙良駿新著《七千零七夜戀戀書廊》，寫森記，也寫人情書情香港情，叫人讀得津津有味。書中不少故事，我早有聽聞，也認識不少書中人物，但更多內容細節是不知道的，正好給我這個跟森記新結緣的人，來個痛快補遺。

七千零七夜，二十年，趙良駿戀戀書廊二十載，沒有跟森記並肩走了那麼長的路，寫不出這本好書，更非記者聽了片詞隻語就能倉促落筆。書中文章看似東拉西扯，卻亂中有序，幾近完整的把森記脈絡刻寫出來，而這塊脈絡，何嘗不是跟香港文化史、書業史、出版史重疊起來？

因為熟絡，我比一般讀者幸運，人家看的是文字，我卻能對號入座，自動配對聲音和畫面，猶如導演開拍新片，在我腦中播放。

此書尚未開售，我已手執一本，先睹為快了。既然我的名字無端端給寫在鳴謝一列中，不及早推介一下，太講不過去了。

剛才說，我對森記有了感情，是近幾年的事，讀畢《七千零七夜戀戀書廊》，我對森記的感情更深。但願我也有這麼奇妙又奇情的七千零七夜。

（2017年1月4日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）