【劇場】王維 以「怪人」重生

熟悉本地劇壇的讀者，大概不會對香港話劇團前演員王維陌生，他在該團演戲逾二十載，演過《驕傲》的Jason、《頂頭鎚》的林家振、《太平山之疫》的李子存等不同角色，去年毅然離團，向未知探索，「原因很簡單，世界這麼大，我想去看看。」回復演員自由身的他，參演本地另一大團──中英劇團《科學怪人．重生》的「怪人」一角，戲內戲外，迸發不一樣的化學作用，對他而言，該劇也充滿喻意，恰恰是一場「重生」。

在訪問中，王維說過「感恩」二字。他不諱言，在香港話劇團獲取了很寶貴經驗，包括人生經驗、藝術經驗。回首過往的演戲路，不乏喜歡的角色，古裝有《德齡與慈禧》，「考驗演員功架，是見真章的作品。」時裝有《驕傲》，他便憑該劇獲香港舞台劇獎最佳男主角（悲劇/正劇）；外國劇有Arthur Miller的《The Crucible》（港譯《靈慾劫》），「如有機會，我想再演多次。」

他說，到了某個年紀，會很想去體現自我價值。當去年自覺準備好了，便決心追隨心意，「在一個體制裏，個人某程度上只是一枚螺絲，主要責任，是令這個體制運行暢順，也就是說，你要有共性，盡量減少個性。這個世界，不是圍着你轉的。」你想有更多個性，就得走到體制外，「人生苦短，還有很多想做的事情沒嘗試。」近年王維成立了工作室DoubleDouble，以配音、拍片等為主要工作，有了後盾，時機成熟，「便決定全身投入。」

《驕傲》

然而，離開香港話劇團不久，就碰上疫情，《科學怪人．重生》安排於10月演出，只望一切順順利利，「從前可能會怨天尤人，覺得時機不好，但現在平常心多了。老實說，全世界不一樣要面對疫情？我算得是甚麼？」

從香港話劇團跑到中英劇團，這個轉折，他笑說充滿戲劇性。2019年4月，他離開香港話劇團後，不久就收到中英劇團藝術總監張可堅的電話，對方邀他出演《羅生門》的武士一角，可惜當時他的父親初患腦退化，他想花更多時間照顧家人，便婉拒邀請。

「人家主動邀請，你拒絕，下次就不敢再找你，這是人之常情。」他本來覺得從此絕緣於中英舞台，想不到今年年初，他再次收到中英劇團的電話，這次在電話另一端的，是該團助理藝術總監，也是《科學怪人．重生》導演盧智燊，「他問我，還有沒有興趣一齊玩？那時我簡直覺得自己是鹹魚翻生。」雖然他只看過《科學怪人》一個電影版本，以及National Theatre的舞台劇版本，但機會當前，他已不再多想，立即答允，「那時我甚至連要演哪個角色都不知道呢！」

後來他當然知道，自己將要演繹「怪人」。他過去演過無數角色，有忠有奸，甚至反串演過女人，但這次卻是他第一次演非人類的角色。「這個角色，顧名思義是個怪人，甚至稱不上是人類，是由人類的屍體，東拼西湊，再以化學手段激活，是正宗的行屍走肉。」他續道：「當世人都認定你是怪人，甚至是一具會行走的屍體，但你卻有思想，那便是痛苦的根源。」他又說，印象中沒演過那麼絕望的角色。

「怪人」是一個高能量也歇斯底里的角色，「都一把年紀，人到中年，才演那麼劇烈的角色，好氣好力的時候卻沒有機會。」於是他提前三個多月在家鍛煉，跳繩、健身，不幸地用力過猛，把自己弄傷了，觸及肩膀和腰部的舊患，得不斷看醫生，針灸推拿，「幸好後來中英劇團請了一位很有心的形體指導黃俊達，當我們的形體教練，他給了我們很多方法，因為只靠自己想像是行不通的，要有一套科學的方法，回歸本源，由零開始，去尋找自己的身體。」得到專業指導，事半功倍，他和導演也滿意自己的形體表現。

他也翻看過往相關作品，總括而言，不同演繹大同小異，離不開一個「怪」字，「但八仙過海各顯神通。」他坦言要在舞台扮演怪人，不能與電影版本相比，後者憑藉化妝特技、鏡頭特寫，在造型上已贏了一大截，「但舞台劇的優勢是，我可以向觀眾呈現整個畫面，也就是整個身體，你全身都可以做戲。」他便把演繹重點放在肢體上，多以肢體語言說故事，不大依靠聲綫，「聲綫只是輔助。」

他期待觀眾在劇院裏，看到由他賦予新生命的「怪人」，觀眾也期待，他怎樣在另一個舞台「重生」。

（2020年10月1日，星島日報，副刊P02）

【音樂】路蘭電影 音樂註腳

 相信絕大多數影迷，都高呼基斯杜化路蘭新片《天能》好難明，有人甚至戲謔，聽《天能》比看《天能》更有「睇頭」，事實上，路蘭這趟沒有夥拍一直合作無間的Hans Zimmer，找來Ludwig Göransson為《天能》配樂，或叫人更有新鮮感。

路蘭的《蝙蝠俠》三部曲、《潛行凶間》、《星際啟示錄》、《天能》等巨著當前，華麗影像、壯闊氣魄，固然叫人歎為觀止，影迷未必把着眼點放在其電影音樂之上，或會錯過許多出色樂音。

說到基斯杜化路蘭的電影音樂，他的早期電影，包括《凶心人》、《死亡魔法》等等，多由David Julyan操刀配樂，《死亡魔法》更有David Bowie客串演出，或許成了該片最鮮銳的音樂註腳。

從《蝙蝠俠》系列首作《蝙蝠俠：俠影之謎》起，德國作曲家和音樂製作人Hans Zimmer，成了路蘭的御用配樂師。Hans Zimmer曾為超過一百五十齣電影譜樂章，拿下格林美、金球獎、奧斯卡等電影音樂獎項，表現備受肯定。他擅長以電子音樂融合傳統管弦樂，曲式恢宏雄壯，兼具時代氣息。而他跟路蘭合作的《潛行凶間》、《星際啟示錄》、《鄧寇克大行動》，皆獲奧斯卡最佳原創音樂獎提名。

《潛行凶間》便以時而交織陰冷凶險，時而張羅緊湊張力，堆疊夢境現實之間的層層幻象。最叫人難忘的，是用以提示眾人預備離開夢境的音樂，選中了法國代表性女歌手Édith Piaf名曲《Non, je ne regrette rien》，猶如主旋律般貫穿全片，Hans Zimmer就以這首歌的節奏，加以取樣、重組、變速，巧妙地築構片中不同配樂，就連那記暗號一般的「嗡嗡」低頻聲音，也是摘自該作的前奏。終章《Time》夠淒美，叫人喚醒那個如夢似真的結局。

《星際啟示錄》則多了詭異與縹緲的音色，部分片段以絕對寂靜，表達升空飄浮一刻或墮進漆黑外太空之境，予人屏息靜氣甚至窒息之感。

Hans Zimmer今年在電影場上繼續吃得開，因疫情關係叫影迷再三期待的《神奇女俠1984》、《007：生死有時》、《沙丘瀚戰》等等，都由他為畫面配上樂章，不知是否忙得不可開交，路蘭新片《天能》的配樂師，換上了一位新面孔，他是來自瑞典、現年三十六歲的Ludwig Göransson。

比起Hans Zimmer，Ludwig Göransson年資沒那麼深，卻憑2018年上映的《黑豹》，贏得奧斯卡最佳原創音樂獎等殊榮，加上《天能》繼續為他刷亮履歷表，可望成為電影配樂界的新寵兒。

Ludwig Göransson製作的《天能》配樂，電音味道更加濃烈，令全片注進靈活多變的音樂色彩，有的甚至聽不出是怎麼樣的合成聲音。《Meeting Neil》呈現變形扭曲的姿態，匹配《天能》順逆難料的命題，《Freeport》亦以電子節拍敲出緊密的敲擊節奏，叫人喘不過氣來。《747》由驚心動魄的底蘊，鋪陳咆哮起伏，如魔頭君臨般懾人。《Rainy Night in Tallinn》充滿型格，氣魄十足。

基斯杜化路蘭也有「參與」配樂，他在《天能》獻上沉重呼吸聲，以這些叫人聽得不舒服的聲響，拋出反派登場的線索。

為了摸清情節來龍去脈，看過《天能》的讀者，不知會否再次進場觀賞，然而這一次，或許也要豎起耳朵再聽仔細了。

（2020年9月25日，星島日報，副刊E01）

【劇場】風波裏的校園

久違了的表演場地預計即將重開，各表演單位蠢蠢欲動，演出消息一個接一個，包括香港話劇團的重演劇目《原則》。從2016年的讀戲劇場起，《原則》的劇本便不斷給琢磨、搬演接二連三，也見證這些年來的社會遽變。劇中那場校園風波，此刻能教曉我們甚麼？

由郭永康編劇、曾獲香港舞台劇獎年度優秀製作的《原則》，講述由雷思蘭飾演的新校長，為學校訂立連串新校規，惹來師生強烈不滿，漸漸發展成正副校長之間的角力，更引發學生罷課抗議。導演方俊杰說，改變往往不是突如其來，「好像《原則》，如果學生成績優異，師生關係又好，新校長大概不必上場，這個故事也不會出現。改變背後的原因值得探討，只是很多人選擇不去理會。」

新校長這個角色，可想而知在戲內戲外也不討好，方導坦言不希望將角色妖魔化，在排戲時，特別提醒雷思蘭不要放大那些「不討好」，做到實事求是、目標清晰就夠。「在行政角度來說，她其實沒有錯，視乎你是否認同。但你了解後不認同，跟未去了解就不認同，是有分別的。劇末有個聽證會，邀觀眾表態，有沒有人撐校長？有啊！」

相反，對於飾演備受學生愛戴副校長的高翰文，方導則與他一起找出角色的性格缺憾，「他都有他的問題。作為一個管理層，難道應該事事私下解決嗎？」他笑說，該劇有趣之處，是你很難站在某一邊，替他們講好說話，而劇中不同原則的人在互相辯論，他們都有各自的對與錯，也有自我掙扎和質疑，「作為導演，建立好這場辯論就夠，觀眾最後站在哪一邊也不重要。如果因而想起近年社會發生的事，能夠梳理一下情緒，重新思考、重新出發，也是好事。」

也說「原則」。「每個人都有原則，所有行為、決定，都依據這個原則出發。」因為成長、經歷不同，每個人的原則都不一樣，有些規矩一點，有些隨性一點，所以原則與原則之間，時有衝突碰撞，「但只要理解對方，便會發現，其言行作為，只是建基於某些價值觀，是可以理解的。」他續說，原則不是那麼可怕，「但大家有沒有互相理解對方？有更多情況，是不去溝通，已先『落閘』。」《原則》就有不同角色互相說服對方的過程，各人從中都有得着，雖然不致完全改變自己的原則，但仍然改變了一些東西，「這是一個很有價值的交流。」

原則，不是不可撼動的，而是隨着時代轉變而轉變，但改變往往帶來問題，因為總有人不願改變，然後被視為不聽話、反叛，「但時間自會印證對錯。」他笑說，推動世界發展，全憑貪新和貪心，所有發明與創作，最初都基於不認同，「這個世界，不止一種可能性吧。」他希望觀眾看劇後，有所思考，理解不同價值觀，進而引申到生活層面。

《原則》較政治性，甚至直指現實，但他坦言沒有壓力，「我不是要把你導向哪一邊，我的期望是誘發思考。」去年社會運動氣氛熾烈，但現在經過時間沉澱，他覺得是一個適合的時機，去重新面對相關議題。在充滿紛爭的時刻，抱持不同原則的我們，應該如何自處？他苦笑起來，不諱言自己也思考了一整年，又認為信念難免有動搖，甚至妥協的時候，「大家的『尺』都不同。與其質疑別人，不如先清晰自己，而到最後，你能否過到自己的良心，便是走下去的動力。」

（2020年9月24日，星島日報，副刊P02）

【音樂】歲月沉澱 小澤征爾的「貝七」

日本著名指揮小澤征爾，領着齋藤紀念管弦樂團（Saito Kinen Orchestra）演奏的專輯《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》，於其今年9月1日八十五歲生辰的日子推出，無論是小澤迷、貝多芬迷，抑或古典樂迷，都興奮不已。

小澤征爾以指揮時不持指揮棒、動作大著稱。

小澤征爾的《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》

藝評人、樂評人李夢，較少聽到小澤征爾指揮的貝多芬樂章，聽了《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》，坦言驚喜。「第一樂章，特別是開頭，跟我常聽的版本，較慢一點，但我覺得他處理得很好，背後有不少思考，這或跟他的人生有關──他晚年患癌，身體狀況一直不是太好。」

李夢本來就喜歡貝多芬第七號交響曲，「人家談到貝多芬的交響曲，或首先想起第五號的《命運》、第六號的《田園》和第九號的《合唱》，其實第七號也很特別，風格就像跳舞一樣，如要指揮得好，必須流暢，不能一板一眼，要讓音樂流動。」小澤征爾的「貝七」，李夢則以「深沉」來形容，尤其是第三樂章，「有一種傷感的情緒」，感覺特別強烈。「很難叫一個年輕指揮家如此演繹；現在的小澤征爾，是有歲月沉澱。」

李夢形容小澤征爾的指揮風格，屬自由派、浪漫派，不會一本正經，並以指揮時不持指揮棒、動作大著稱，又指他是一個永遠都有好奇心、永遠都想試新鮮事的人，他二十多歲時到歐美闖蕩，參加比賽，及後向著名指揮卡拉揚和伯恩斯坦拜師學藝，也曾任波士頓交響樂團、維也納國立歌劇院等音樂總監，「作為一個亞洲指揮，這些都是相當具挑戰性的。」李夢期待繼續聽到小澤征爾指揮的作品，巴赫又如何？「他來到人生這個階段，應該對巴赫的作品有更多的領悟。」

藝評人、樂評人李夢。

不僅浪漫時期作品，小澤征爾也指揮了不少日本當代音樂，本地作曲家盧定彰（Daniel），藏有小澤征爾的《Seiji Ozawa：The Complete Warner Recordings》，為的便是其中收錄了他心儀的日本作曲家石井真木作品，「石井真木作品演奏錄音難尋，小澤征爾就指揮了不少。」

Daniel覺得，小澤征爾作為一位亞洲指揮，有今天的地位，是「前無古人」，而且兩位大師級老師卡拉揚和伯恩斯坦，同時收他為徒，種種事迹，都叫人津津樂道。Daniel亦欣賞他為了紀念啟蒙恩師齋藤秀雄，成立齋藤紀念管弦樂團，也就是為《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》演奏的樂團，「可見他是一個飲水思源、重情義的人。」另外，即使晚年身體狀況不佳，即使早已完成許多想做的事，他仍然爭取指揮工作、灌錄專輯，是出於對音樂的愛，「亦體現到日本人的職人精神。」

由於小澤征爾師承卡拉揚，跟後者一樣擅長處理長樂句和整體氛圍，但聽過《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》，Daniel稱他不僅長線條拿揑得好，同時每個聲部都做得細緻，兩者平衡出色，甚至叫他有聽室樂的感覺，「就連『內聲部』都聽見。」Daniel也讚賞齋藤紀念管弦樂團的表現高水準，「聽起來甚至有波士頓交響樂團的味道。」村上春樹在《和小澤征爾先生談音樂》也有相同描述，也提到「可以聽得見內聲部」、「齊藤紀念的貝多芬就有這種感覺」。

Daniel續說，「貝七」固然是一首關於節奏的舞曲，但遠遠不止於此，甚至可以理解為人生之曲，「是一場出死入生的Movement」，「人生開始時活潑，及後步入陰暗、衰老、掙扎，最後豁然開朗，重見光明。」走過死亡幽谷，仍然穩步上揚，他覺得，這跟小澤征爾的狀態和形象貫徹，「此時此刻，他不揀貝多芬其他交響曲，選了『貝七』，的確驚喜。」

（2020年9月11日，星島日報，副刊E01）

本地作曲家盧定彰。

村上春樹曾著有《和小澤征爾先生談音樂》。

【電影】時間倒流 逆行凶間

　　疫情陰霾仍然籠罩全球，本地戲院關了又開再關了又開，許多大製作統統押後，《天能》終在今天（9月10日）香港公映，成了萬千影迷熱切期待的超級大片。有了看《潛行凶間》、《星際啟示錄》等經驗，觀眾早已認定基斯杜化路蘭的科幻出品必定燒腦，無論是否一知半解甚至完全費解，觀眾離場時，肯定帶走一次顛覆性的觀影體驗。

　　為免過度穿橋，若以一句形容《天能》，大概便是當007闖進潛行——不，逆行凶間才對。《天能》的「007」，是尊大衛華盛頓，由於該片也屬近年科幻片大行其道的穿越題材（《天能》準確而言是時間逆轉），難免叫人想到尊大衛的著名演員父親丹素華盛頓，曾於十多年前拍過一套穿越片《時凶感應》。

　　丹素華盛頓在《時凶感應》飾演的探員，藉着一台實質為時間機器的監控儀器，目睹一場最後造成逾五百人死亡爆炸案的始因，為了阻止案件發生，他回到過去，不僅阻截犯人行兇，還救回女主角，最後以女主角遇上當時（實時）的「他」，大團圓結局。《時凶感應》因為歷史被改寫而衍生另一個平行宇宙，而非不少同類片所述，正正因為未來人回到過去，反而成就了他們本想改寫的歷史，也就是所謂的經典悖論「命定悖論」，不知是否更為追隨自由意志的觀眾接受。

　　丹素華盛頓在《時凶感應》的表現，可謂智勇雙全兼具崇高的犧牲精神，演技也爐火純青，要讓近年才較活躍影壇的尊大衛，跟這位奧斯卡影帝比較，似乎太過苛刻，事實上他在《天能》的演出，便勇猛有餘內涵不足，角色塑造未夠立體，不過最叫觀眾談論甚至爭議的，肯定是該戲重中之重的時間逆轉概念。

　　有了近年觀賞Netflix《闇》等科幻燒腦大作的經驗，觀眾對於影視製作單位大玩時間非線性、顛覆時間概念，大概不會陌生，事實上要充分理解《闇》那錯綜複雜又互相扣連的時間迴圈，而且（平行）世界一分為二二分為三，也非易事，相比之下，《天能》的時間逆轉世界觀，其實不是那麼難消化，而且一般觀眾，也不是為了理解逆時的曲折前因而進場，而是為了享受逆行動作的精采後果而看戲。

　　然而，雖然順逆同場，譬如逆時角色開倒車、順時角色與逆時角色大打出手等等，構成了觀眾前所未見的炫目景觀，但亦因順逆細節較難掌握甚至似乎較多犯駁，加上全片輸出大量觀眾無法繞過的科普（或偽科學？）資訊，觀眾既要顧及戲中順逆邏輯，或未能充分享受那些華麗的順逆動作場面帶來的官能刺激，娛樂性難免打折扣。

　　在這方面，《潛行凶間》就平衡多了，哪怕夢境潛意識空間正在崩壞，觀眾似乎是愈迷惑愈過癮，但《天能》的時間扭曲，則明顯不是表面的一回事，即觀眾未必滿足於看了就覺帥的層次，但道理艱澀，觀眾又恐怕跟不上，於是顧此失彼。再以《闇》比擬，先不計好壞也莫問成敗，如果《闇》是複雜但清晰（至少在網上查得人物族譜關係圖也算一目了然），《天能》則曲折而隱晦。

　　未看《天能》的讀者，進場前請有心理準備：如果當年看《潛行凶間》、《星際啟示錄》一次難明，看兩三次大概已心裏有數；今天看《天能》一遍未懂，多看三數遍，很可能仍然疑團滿腹。誠如戲中一句對白：「不要試着理解它，去感受它」，與其太過緊張，生怕錯過或理解錯了哪一段情節然後對劇情無解（請放心，你一定會錯過甚麼），不如放鬆心情，好好享受順逆動作扭成一團的炫目風景，甚至簡單視之為間諜懸疑片也不錯，作為第一次看《天能》的「順時觀眾」，或能得到更多。

（2020年9月10日，星島日報，副刊P02）

【動漫】今敏迷之補遺

 上周，是早逝的日本動畫大師今敏辭世十周年的日子。台灣的出版社早前重刊今敏第一部長篇漫畫《海歸線》，以及推出其遺作《OPUS》，當地戲院還上映《東京教父》、《藍色恐懼》等數位修復版，一時熱鬧非常，讓今敏之名重新映進觀眾眼簾。

今敏1963年出生於北海道札幌，是日本著名動畫家，亦曾出版漫畫，有一位比他大五歲的音樂人哥哥今剛。他小時候迷過動畫《宇宙戰艦大和號》，後來在漫畫比賽贏得最佳新人獎，成了為雜誌畫插圖、給漫畫家當臨時助手的契機。

因為跟動漫大師大友克洋結緣，他初次涉足動畫，便是為大友克洋原作、北久保弘之導演的《老人Z》，擔任美術設定等工作。今敏以首執導演筒的《藍色恐懼》初試啼聲，後來以改編「科幻小說御三家」之一筒井康隆同名小說《盜夢偵探》，受到廣泛關注，2010年確診罹患晚期胰臟癌，同年病逝，享年四十六歲。

《藍色恐懼》

《盜夢偵探》

跟不少動漫迷一樣，我是因為現實夢境、意識潛意識交錯的《盜夢偵探》，而開始留意今敏，看後立即被其犀利意念、無窮想像、艷麗色彩、跳接分鏡等強烈風格迷倒，甚至有指新片《TENET天能》即將在港上映的基斯杜化．路蘭名作《潛行凶間》，原型便是來自《盜夢偵探》，然而我對此不太苟同，也覺得兩者不必互為比較。

其後我在不同地方接觸今敏的作品，包括集得其兩本漫畫舊作《海歸線》和《恐怖桃源》（同為1994年天下出版），還於2018年第二屆《「溝」電影節》銀幕前觀賞《藍色恐懼》，可惜錯過了同年澳門的戀愛．電影館舉行的《夏日世界動畫祭》，未能一口氣欣賞所選映的今敏四部作品《藍色恐懼》、《千年女優》、《東京教父》及《盜夢偵探》，至今只能一再遺憾。我也在去年大館的《幽靈維面——電馭叛客在未來之年》展覽中，翻閱上文提及《老人Z》的原著漫畫，沒有放過今敏的周邊物。

去年《夢的化石：今敏全短篇》、《千年女優之道》繁體中譯本相繼出版，正好讓一眾今敏迷補遺。前者收錄作者1984年至1989年間十五則漫畫短篇，後者則是今敏僅有的自傳式隨筆，讀者不僅在書中了解其創作生活和心境（其中章節「《藍色恐懼》戰記」便是由其個人網站所載《藍色恐懼》製作筆記輯錄而成），還領略到他的幽默感，譬如他出生時同病房的人說他長得像漫畫人物，「大概正是因為這句話，我擁有了以後成為漫畫家的潛質」；談到自己的名字，他有這樣的講法：「考試的時候名字能早點寫完不是挺好的嗎？」

《千年女優之道》讀者，亦可在為《千年女優》、《盜夢偵探》等製作音樂的平澤進訪談中，印證今敏的有趣、寬容個性，好像平澤進談到今敏甚至會拿自己的病情開玩笑：「除了有癌症之外全部健康！」讀者也能從平澤進的角度，理解今敏的作品，他便認為今敏電影中的場景變化、鏡頭切換，都非常具音樂性，「某些場景中音樂簡直成了主角」，說起來，今敏對他的音樂創作幾乎採放任態度，相信平澤進跟他合作時，得到了很大的發揮吧。《千年女優之道》便是這麼一本讓人更立體地觸摸今敏輪廓的書。

近月今敏迷的談論點，當然是他最後一部漫畫作品《OPUS》。該書早於2010年12月由日本出版社推出兩冊單行本，我也曾在英國購得英文版，直至今年繁體中譯本終告推出。《OPUS》收錄了其在1995年至1996年連載的內容，以及於遺稿中發現的未發表結局，講述一位「漫畫家」居然闖進自己的畫中世界，跟其筆下人物碰頭甚至交手！然而故事發展下去，讀者漸漸發現「漫畫家」其實也是漫畫家的筆下人物……此作延續今敏真實虛構交錯、莫問我是誰的永恆創作題旨，然而，因為連載故事的漫畫雜誌停刊，結局難免草草收場，美中不足，但無阻今敏迷將之收藏下來，好作追憶。

（2020年9月3日，星島日報，副刊P02）

【漫畫】谷口治郎 最後時光

畫過《孤獨的美食家》等不少名著的日本已故漫畫家谷口治郎，最近兩本收錄其遺作的《光年之森》和《引路者：谷口治郎短篇漫畫集》中譯本，一併推出，並設雙書紀念典藏版，叫讀者藉着濃淡雅致的筆墨線條，躍進大師的最後創作時光。

谷口治郎1947年8月生於日本鳥取縣，曾任石川球太、上村一夫助手，1972年以《嘶啞的房間》初試啼聲，以畫風細膩扎實、華實並置著稱，是漫畫獎項常客，也享譽國際，1991年起受邀參加法國《安古蘭國際漫畫節》，曾推出「BD Louvre」系列的《羅浮宮守護者》，這本漫畫是我最喜歡的「BD Louvre」作品。他也奉法國著名漫畫家墨必斯（Mœbius）為「神明」。

谷口治郎多年來畫下題材廣泛的不同著作，我亦輾轉在不同地方逐本逐冊收集下來，好像科幻硬朗的《地球冰解事紀》；以狗設題的《神之犬》、《親親狗寶貝》；讓大文豪夏目漱石等為主角的《「少爺」的時代》；詮釋小津安二郎電影氛圍的《走路的人》；改編成同名電視劇、谷口治郎名字從此「入屋」家喻戶曉的《孤獨的美食家》等等。他總能以實淨畫功、人文關懷、細膩情感、對大自然頌讚，打動讀者。

2017年2月，谷口治郎離世，享壽六十九歲。在《光年之森》裏，便收錄了《Big Comic Original》編輯部小田基行一篇於老師最後階段在其病榻旁的經歷，頗為動人。當時他正在畫着《光年之森》，同時展開《引路者》的創作，惜未竟全功，《光年之森》內容以第二話的草稿為止，《引路者》則本來預計繪製三十頁，最後還是未能完成，然而書中仍連草稿部分都刊載。

《光年之森》最後以橫幅全彩色精裝、繪本一般的姿態問世，由於該書是為了在法國出版而構思，谷口治郎畫出了介乎日漫和歐漫之間的作品（跟《羅浮宮守護者》有相似之處），並以水彩作畫，為山林之綠，抹出不同層次，柔和、雅致、樸實，是該作的「原色」。書中講述父母離異的少年小渡，離開東京，到鄉下和外祖父母同住，孤獨寂寞，在爬上「將軍樹」的神木後，他從此起了變化，彷彿聽到山之音，聽見狗鳥昆蟲以至森林的說話，甚至看到無以名狀的奇異生物。

讀者可讓《光年之森》跟《引路者：谷口治郎短篇漫畫集》的《魔法山》（最初於2006年《Young Jump》刊登）並讀，後者講述少年健一年少喪父，母親又因病到大阪的醫院動手術，在暑假期間與祖父母同住，這個缺了父母、回到祖輩擁抱的設定，就跟《光年之森》相似。而健一與小渡一樣天生異稟，居然在博物館聽到山椒魚對他的呼喚，後者告訴他是被選中的孩子，命中注定要協助牠逃離博物館，返回聖泉，讓城山免於危難，也能實現救活他母親的願望，他便跟妹妹咲子展開一次奇幻的冒險。

《魔法山》寫出了回到本源、守護傳統的心志，還沒作結的《光年之森》也似有類似筆觸，或是作者念念不忘、意義猶深的題旨，前者刊登多年後收錄在《引路者：谷口治郎短篇漫畫集》中，大概是編輯有心安排。

相對之下，點題作《引路者》，便更貼近谷口治郎徘徊生死的最後心境。該作本以「冥途」為標題，顧名思義，是作者畫出主人公在彌留間受到引領踏進死門關的一幕，這個迷離境界，有長長的蘆葦、不知從哪裏捲來的浪濤、燦爛的煙火、漆黑的長廊、潔白寬敞的房間，還有初而引路繼而索命、神秘又美麗的穿和服女子，都呈現出不似人間世的情狀。是作者在病重時迷糊間竊見的景象嗎？無論如何，這篇未完成之作，叫讀者閱後久久未能平復心情。

（2020年8月13日，星島日報，副刊P02）

【書】從前那個美麗香港

書展延期，惟新書出版不斷，其中頗受歡迎的《從前，有個香港》，推出市面後，旋即高踞書店暢銷書榜，叫人料不到，這不僅是一冊繪本童書，其原版還早於1965年問世，書中圖畫景觀，便呈現了上世紀六十年代的香港風貌，懷舊色彩濃郁。看到從前那個美麗的香港，讀者難免百感交集吧？

最近推出的《從前，有個香港》，從封面到內頁，花綠燦爛，美輪美奐，大人小孩都愛不釋手。作者Miroslav Šašek，當年以一位外國藝術家的銳利目光，在港觀察城中百態後，便搖筆桿，把維多利亞城、啟德國際機場、人力車、天台屋、大排檔、媽姐、萬金油花園等等，塗抹出來。那個年代，乘渡海小輪「只須花費一毫子港幣」，也有「十九份中文日報及十份中文晚報」──情景種種，似熟悉又陌生。

「有位當了媽媽的朋友告訴我，這本書很正，可以教育孩子，還主動替我們在社交網絡媽媽群組分享。」CUP媒體執行總編輯陶培康笑說，老少咸宜，大概便是該書受歡迎原因，「既能讓孩子認識從前的香港，也叫我們憧憬過去的美好，亦讓祖輩緬懷昔日的生活。每個人都在這本書得到一些東西。」他們過往甚少推出童書，不太了解繪本市場，《從前，有個香港》出版後，不少繪本書店向他們招手，商談寄售事宜，該作如此受關注，叫他們意想不到。

談到出版緣起，陶培康說約兩年前，他們有作者在網上介紹了已故捷克繪本作家Miroslav Šašek，寫於五十多年前的《This is Hong Kong》。事實上Šašek的「This is」系列，從1959年的《This is Paris》展開，直至1970年的《This is Australia》為止，期間繪出紐約、希臘、舊金山等各大城市風光，讓不同地方孩子，認識各地各國風情畫。而香港則是作者筆下系列唯一亞洲城市。

陶培康笑說，當時沒看過實體書，更遑論計畫出版，且就不了了之，後來偶得一本《This is Hong Kong》英文版，愈看愈有趣味，「作者畫風獨特，很用心描畫香港掛滿霓虹燈的繁華街道，層次豐富鮮明，盡量還原真實景象。」經朋友搭路，他聯絡到版權持有者，除了推出中文版，還連製作周邊產品事宜，都一併斟洽，於是除了促成該書自1965年出版以來首本繁體中文版，其漂亮插畫還給用以製成砌圖、雨傘，以至計畫中的月曆，「看看反應如何。」他說，如果書展如期，他能即場觀察讀者反應，更有信心，現在只得觀望。然而，觀乎該書推出僅兩星期便急急加印第二版，他們應該也心裏有數。

從書中所見，作者足迹處處，不止中環、尖沙嘴等鬧市，還連新界農田鄉郊等等，他都不錯過，叫畫下繪本，如實反映香港各處面貌。又如招牌、告示、對聯上的中文字，「作者很認真抄寫，雖有錯筆，但你大概會認出其字。」每幅圖都有文字簡述，「你會看到外國人是這樣理解香港的。」 

他特別對虎豹別墅、萬金油花園的內容，留下深刻印象，「本來沒甚憶記，但看到他的圖繪，竟有不像香港物事之感！」才知道別人眼中的香港，跟自己的很不一樣。「他畫的本地人膚色較深、較東方主義，筆下的外國人卻似是以另一種畫風演繹，好像較會畫似的。」然而，那個標誌性的維港夜景，儘管少了多幢建築、幾塊招牌，還是不叫人陌生，「可見甚麼人看、在甚麼年代看，都是差不多的，讓人讚歎。」看畢全書，文化多元而共融，「是香港獨特之處，是我們理想的香港。」 

該書受到歡迎，是道出世道不壞，沒有人會懷舊嗎？出版社又會否趁機推出Miroslav Šašek「This is」其他作品中文版，讓系列延續下去？「要想想，值得考慮。」 

（原文刊於2020年8月6日《星島日報》副刊P02）

【專題】網上書展自救術？

疫情肆虐，《香港書展》延期，然而不少書商一年亮一劍，養兵多日，為求在書展推新書饗讀者，也讓囤積貨存減減磅，書展忽然沒了，便腦筋急轉彎，發揮港人迅速應變精神，紛紛推出網上書展自救，氣氛反應尚算不俗，但成效有多大，又是否可一可再之策？

想跟讀者直接見面

「現在還沒『埋數』，但應該追不到實體書展的營業額了。」今日出版負責人Karson Mak苦笑道。今日出版是本屆《香港書展》參展商之一，在主辦單位把書展喊停前，一切已準備就緒，只差還沒裝修攤位，就連送給讀者的小禮物，都着印刷廠連日趕工製作好了，當書展宣布延期，Karson立即轉戰網上，趕上推出網上書展出版同業行列，直銷作品。

這約兩星期以來，其中一本最受歡迎的，是夏韶聲最新作品科幻漫畫《西遊》，說起來，夏韶聲2012年推出的《天眼》，正是今日出版首本作品，這次網上書展，該書也不乏捧場客，「帶動其他舊作銷情。」他認同網上書展對書商有正面影響，是一個好方法把出品書刊交予讀者手中，但比較實體書展，氣氛不能同日而語，「以往讀者都在社交平台分享書展戰利品，現在沒了，反而是出版社分享正在包書、寄書的相片，都不是宣傳新書。」

參與實體書展，額外加印、運輸交通、增聘兼職少不了，即使網上書展未及實體書展般好生意，但七除八扣，又是否有益盈利？Karson搖搖頭，「網上營銷同樣有額外開支，而且同事做不慣，碰到不少問題，而額外的包裝寄書，也相當吃力。」他甚至考慮日後是否要繼續做那類大型網上直銷活動。今日出版將跟HKTVmall合作，加盟後者8月推出的網上書展，屆時自家直銷便會停下來，「唞唞氣。」

《香港書展》日後延期重推，今日出版會否參加？「如果保持優惠，我們當然想跟讀者直接見面，但也得看疫情怎樣，而且屆時如果書賣得七七八八，在書展展示的又會不一樣，這些都值得我們思考。」

跟實體店相輔相成

生命工場自2011年起參與《香港書展》，直至近兩年不再參加，生命工場編輯、REstore主管阿菁直言，觀察所得，近年書展不復以往旺場，有時還遇上打風落雨影響人流，加上今年書展暫擱，她苦笑起來，表示幸好沒擺展，否則蝕大本，「給我們更多空間做其他事。」譬如網上書展，生命工場也響應，既賣書也售工藝產品，「我們今年沒出版新書，但見網上書展氣氛熱烈，既然我們本來也有網店，便趁機推出折扣、免郵費等優惠。」

這段「後書展時期」，她稱明顯多了人買書，並以貓奴2號Fifi的《內有肉球 小心抱緊》、鍾承志及許志威＠廣東歌fans應援事件的《我最喜愛的100張廣東專輯》、鍾承志的《對著幹──第一次辦NGO便成功……就呃你啦！》為熱賣貨。她稱近年網店生意愈來愈好，跟本地網購風氣愈見盛行有關，所以生命工場將繼續做好網銷，跟實體店REstore相輔相成。

自閉書展陣容壯大

跟今日出版一樣，旗下刊物包括文學雜誌《字花》的水煮魚文化，都是今屆書展參展商，還特地引進台灣出版的書籍，書展延期消息一出，便立即在網上發布「自閉書展」，包括自家製作的《字花》最新第八十六期、《字花》第八十一至八十六期「我城在他方」套裝，以及台灣出版的花輪和一《刑務所之中》、今敏《OPUS》等等，團隊還特地摸上早前宣布結業麥穗出版的貨倉，搜羅倉存好書，一併發售，為「自閉書展」壯大陣容。

「是沒辦法之中的辦法。」水煮魚文化總監羅樂敏續說：「時間倉促，也談不上調整書單，基本上有甚麼貨，就放上網售賣，為免囤貨，也止止蝕。」她稱，比較之前網銷，近日所得定單的確增加，「跑出」書目，包括本地作家謝曉虹新著《鷹頭貓與音樂箱女孩》，新一輪的《字花》訂閱亦在銷售榜前列，一些較經典的文學作品如董啟章《地圖集》等等，也受歡迎，「但始終不及實體書展。九天的網上書展，大約只有兩天實體書展的營業額。」

「自閉書展」暫僅於《字花》社交媒體等渠道推廣，羅樂敏笑說，《字花》受眾即文學讀者，大部分已購入心儀的「自閉書展」張羅的文學作品，「實體書展則帶來不同人流，我們的目標書展顧客，是較外圍的文學讀者，他們可能聽過那些文學書，卻還沒買，在書展氣氛帶動下購書。」《字花》也靠在書展覓尋訂閱新客戶。

遲到好過無到，她仍期盼延期書展，以至坊間其他書展、書節的來臨，她也留意到疫情以來普羅大眾網購的習慣多了，日後或有更多相關企劃，惟慨歎香港暫不見專為書籍買賣而設的大型網購平台，「而作為書迷，始終想到書店、書展，把書拿上手翻揭一下，才決定買不買。」經過今年疫情洗禮，網上書展以至網購書刊，是否有個新模式可循，書商書迷將有所觀望。

（2020年7月30日，星島日報，副刊P02）

今日出版員工連日來為包裝、寄書，忙得不可開交。

【音樂】高呼自由平等 Max Richter音樂發聲

著名作曲家、配樂家、鋼琴家Max Richter，在本月底全球發行的最新專輯《Voices》，再一次以音樂「發聲」，受到1948年聯合國《世界人權宣言》（開篇詞為「人人生而自由，在尊嚴和權利上一律平等」）為靈感，讓首首樂章，拌勻管弦樂、電子樂等等，還有七十種語言吟誦的宣言文本，一起高呼自由與平等。「縱觀自宣言撰寫數十年來的世界，很明顯地，我們已經將之忘記了。」近年飽受衝擊的港人，聽後大概更加百感交集。

2018年，香港管弦樂團為本地樂迷，帶來非一般古典音樂演出《風格配樂大師：馬克斯．李希特》，邀請Max Richter來港獻技，跟樂團聯袂演繹他重譜韋華第（Antonio Vivaldi）名曲《The Four Seasons》的《The Four Seasons Recomposed》，以及已成其名盤的2002年首張專輯《Memoryhouse》，後者更是亞洲首演（前者則為香港首演），場刊述及《Memoryhouse》跟香港的淵源：二十多年前，Max Richter到訪大嶼山一家禪寺，看到有關「時間與記憶」的碑文，深受啟發，這家「記憶之屋」最後沉澱成《Memoryhouse》。

記得當晚遇到不少喜愛另類音樂、搖滾音樂的朋友，他們都不是港樂演出常客，反而多在Band Show碰頭，大家都為Max Richter之名前來觀賞。音樂會Encore部分，是Max Richter其中一首最廣為人知曲目《On the Nature of Daylight》，此曲收錄在2004年的《The Blue Notebooks》，其後得到不少電影、電視劇採用，包括2016年上演的《天煞異降》（Denis Villeneuve執導，冰島已故作曲家Jóhann Jóhannsson配樂），事後有朋友笑說就是衝着這曲而來，儘管其未被寫進曲目表裏。音樂會後，筆者即場購買《The Blue Notebooks》，像個小粉絲般索取簽名。後來我也在不同地方搜集他的唱片。

Max Richter的音樂深受樂迷追捧，其迷人之處，不僅來自多被歸類為極簡主義的靈氣、巧用電子音樂的破格、跟流行影視跨界的多面性，還有對社會政治的回應，乃至關懷全人類的人文氣息。《Memoryhouse》講的固然是記憶，碟中不少曲目指涉科索沃戰爭，而在樂曲中反覆出現的「雨聲」，隱喻戰爭，雨下個不停，意即戰事不息；《The Blue Notebooks》則是關於伊拉克戰爭，並由英國著名影星Tilda Swinton誦唸卡夫卡、米沃什的文本──兩碟雙雙道出Max Richter對戰爭的深切厭惡。2010年的《Infra》，是以2005年倫敦炸彈恐襲事件為素材，引發出來的一齣芭蕾舞劇音樂。

Max Richter不少作品也抹出文學色彩，除了《The Blue Notebooks》的卡夫卡、米沃什文本，2006年的《Songs from Before》，亦有英國迷幻搖滾詩人Robert Wyatt，朗讀村上春樹的文字，2017年的《Three Worlds：Music from Woolf Works》，顧名思義摘自其另一套芭蕾舞劇《吳爾芙作品選》，這次則用上英國著名作家吳爾芙本人的說話錄音。

承接這個創作脈絡，他的最新專輯《Voices》，如出一轍，這次還一口氣端出七十種語言吟誦的宣言文本，異口同「聲」的意旨也太清晰了──人人生而自由與平等；配合清冷鋼琴、懾人提琴，此起彼落，叫樂迷一轉念，就落在沉思與自省的深邃中。

話說回來，Max Richter 2015年專集《Sleep》，竟於最近推出同名應用程式！進入程式後，選定「睡眠」、「冥想」，還是「專注」模式，再調校時間長度，Max Richter的音樂便隨即綻放，配合用者不同需要，進入不同心境狀態。疫情嚴苛、政局熬人，祝君也能順利入眠，做個好夢，抖擻精神，持續應變。

（2020年7月24日，星島日報，副刊E01）

【視藝】遙距辦展新常態

疫情全球大流行，人類社會不再往來無隔閡，若要展覽門常開，遙距辦展可能是文化藝術界的新常態。

藝術家、策展人、M+策展和布展團隊，

隔着屏幕同時溝通一刻。

西九文化區藝術公園M+展亭7月開幕的《謝淑妮：與事者與事》（M+展亭現時暫停開放）便是好例子，藝術家、策展人、M+策展和布展團隊，分隔三地，每天能隔着屏幕同時溝通的時間無多，於是便如接力賽一般，你睡覺時我工作，各就各位發揮所長，合力跑完這場「馬拉松」，互動、信任、默契都是關鍵詞，也充分體現展覽其中一組作品名稱《Negotiated Differences》的「Negotiated」所指——以協商和應變精神，讓不同組件連接一起。

「我來講講我的日程吧！」《謝淑妮：與事者與事》主人公謝淑妮苦笑說。為了製作延續及回應去年《威尼斯雙年展》的《謝淑妮：與事者，香港在威尼斯》，而在香港舉辦《謝淑妮：與事者與事》展覽，現居洛杉磯的謝淑妮，每朝醒來，便跟身處阿姆斯特丹的展覽客席策展人李綺敏，以Skype傾談，跟進布展進度，講講需要修改的地方。疫情蔓延，兩人唯有禁足當地，未能親赴香港展覽現場，指揮大局，卻巧用通訊科技，靈活變通。

那時可是李綺敏的晚間時分，二人聊後，李綺敏才吃飯睡覺去。謝淑妮伸伸懶腰，抖擻精神，這時才是她一天工作的開始。「真的甚麼都出動！」展覽現場放置四部二十四小時運作的即時攝影機，為了讓不在香港的謝淑妮和李綺敏，更能掌握展覽細節，M+助理策展人（視覺藝術）周宛昀等M+策展和布展團隊，還不時拍攝錄像和照片，謝淑妮便逐張逐段察看他們從「昨晚」傳來的圖片、錄像，想了想，動動腦筋，提出增減修訂。

「最初是在圖片上圈圈畫畫，後來覺得還是不夠清楚，便索性拍攝錄像，甚至剪紙，做一個紙雕塑出來，加以示範。」到了她的下午五、六時，她便跟周宛昀等人進行視像通訊，後者還充當其手腳，拿着手機在展場繞圈，謝淑妮並以其手機屏幕為眼睛，「讓我走進一個虛擬展覽空間。」

無關疫情，她早已計畫部分內容需要即興，好像展覽另一組作品《Playcourt》每件雕塑或會換位，還有《Negotiated Differences》那組宛如伸出無盡觸鬚的大型雕塑，每項組件怎樣連接，也沒有事先計算，就讓布展團隊自由發揮，可說是「Freestyle」，卻不代表她就此放任布展團隊完全不管，譬如她就強調讓不同類型的組件堆砌起來，「『麵粉棍』跟『茶杯』相似，就不要放在一起了。」

也有堅持到底的時候，「在威尼斯展覽，『冰上曲棍球棍』平放地上，這次香港展覽，我想讓它立起來。」她本來沒此計畫，但布局至一條柱子時，發現一個適合放置的空位，遂靈機一觸。她就是想挑戰傳統、挑戰地心吸力，營造不穩陣的效果，讓人驚歎，這麼樣都立得起來！「太穩陣就悶了。我鼓勵布展團隊Take Risk。」這是她的美學，「雕塑就是三維的思考方式。」《Negotiated Differences》伸出來的「觸鬚」，甚至爬上天花板去，她稱這是為香港展覽獨有的構想，組件也有筷子、中式茶杯等香港元素。

直至謝淑妮那邊晚上十時左右，李綺敏起牀了，三方終於連線一起開會去，然後她才放心就寢，交予團隊繼續接力。「你問我們怎樣溝通？這多個星期以來，我們一直重新定義何謂溝通！」

因為遙距辦展，她覺得香港展覽比威尼斯展覽，更能呼應「協商」的精神。疫情反覆，回復常態之日無期，好像《謝淑妮：與事者與事》這種遙距辦展的模式，或成藝壇新常態，謝淑妮不置可否，又反問何謂「常態」？誰敢說疫後一定比疫前差？「這才是藝術家要去挑戰的事情。以應變態度面對問題，一向是我的處事方式。」這場遙距籌辦的展覽那麼困難，仍能辦到，她覺得是很正面的。「以協商精神，不持預設想法，其實是有很多可能性。」

（2020年7月23日，星島日報，副刊P02）

【攝影】劉智聰 山水為喻

說到山水的藝術呈現，大家定會想起氣韻深遠、氣勢磅礡的山水畫，本地攝影藝術家劉智聰的「人間山水」系列作品，卻叫人對山水有另一番想像，其鏡頭下，不見紀實了的山水風光，而是城中山水的意象與想像，喻為現代人的山水以至人生景遇。這條山水路徑，彷彿是一條通往觀照己身的心梯。

「人是很嚮往山水的，而山水某程度上是一種想像。既然是想像，那就好玩了。」走進劉智聰的「人間山水」現場，攝影作品中，那塊垂下來的布，像不像一道瀑布？那堆在地上的舊衫，像不像一條河流？那些在名車陳列室以布蓋着的車子，像不像一個個山頭？「或許這樣說，我通過想像，訓練自己的轉化能力。」

「人間山水」攝影項目，緣起自他獲得連州國際攝影節新攝影年度藝術家獎的2013年攝影作品《山水文明》系列，當時他走進人類曾經留下足迹的廢墟場景，捕捉綠色植物再次爬滿建築物的情景，「記錄了不自然的大自然。」該系列作品輾轉在各地展出，獨欠香港，這場《人間山水——劉智聰個展》，既是《山水文明》的延續，也成就了該系列正式在香港展覽。

「我對人與自然山水之間關係的想像，意猶未盡，想繼續探索。」這個攝影項目，便斷斷續續進行了六載，期間他亦開展不同企劃，好像開辦舊課本展示館，並在各處舉行相關展覽及出版著作，然而途人或見作為攝影師的他，在其「人間山水」場景中，拿着相機，到處攝獵的影蹤。

他走進城市中，尋找他對大自然的想像，但所指的城市山水，不是栽種於馬路旁的花草、在屋邨大廈豢養的樹木，抑或掛在家中作裝飾品的山水畫那麼簡單，而是充滿象徵、概念，以至轉化意味，譬如街頭上以藍色布幕蓋着的不知名物件、維修中大廈棚架撒開的尼龍網、屋邨走廊飄晾着的藍布陣等等，經他解說，的確形同山水，很有想像空間。通過拼貼、想像、轉化，山水處處，這些街頭掠影，貼滿一面牆。

轉個彎又有驚喜

經過他稱之為速寫一般的資料搜集過程，他進入狀態了，決定重施故技，再次闖進人去樓空、面臨清拆的荒廢家居，在一個貼了森林風景牆紙的飯廳裏，他隨手拾起棄置布料，砌成一個臨時的山水雕塑，呼應這個五味紛陳卻人去樓去的空間，由於布料屬於這個家居，這件臨時雕塑，儼如屋主遺下來的山水殘影，「棄置空間與物件，都很真實地道出該地曾經有過的生活故事。」這個畫面，凝固成一幀攝影作品，現掛在展場中。

於是這場展覽，不僅藉着攝影作品、雕塑裝置，展示他的攝影師姿態，就連他早年在英國修讀室內設計、曾從事電視廣告美術指導工作的身段，都映照出來。他表示自己非紀實攝影師，只是借用那些空間做創作，「荒廢家居成了我的臨時工作室、一天的工作室。」

為了讓觀眾親歷其境，他還在展覽現場，以舊布搭出一個臨時的山水雕塑，他從地攤把布料收集下來，「舊布料，反映不同人的回憶。」站在這個山水雕塑前，觀眾各有切入點，自行發掘，「有些人欣賞巔峰，有些人享受低處細節線條。」

說到底，他借用了山水概念，投射自我，觀照己身，隱喻人生，「這一刻，我不知道自己處於山中哪個位置，肯定不是高處了，反而高高低低起起落落，就像行山一樣，轉個彎，又有驚喜。」

（2020年7月9日，星島日報，副刊P02）

【攝影】翻揭一本攝影藝術

位於中環的La Galerie Paris 1839，正在舉辦《藝術攝影書及攝影作品展》，除掛起攝影作品，還展出攝影書和攝影刊物，特別是後者，屬同類展覽中鮮見，展桌上放滿千禧年代以降獨立營運的攝影刊物，包括《CAN影像誌》、《pH infinity》、《麻雀》、《攝影是藝術》、《Prologue》等雜誌、同人誌，均由關注影像及攝影師故事平台《顯影》（《PhotogStory》）提供。在紙媒挑戰愈見艱巨的今天，翻揭一本攝影藝術，更覺難能可貴。

談到香港攝影雜誌的歷史，可追溯至1950年代，以《攝影藝術》、《娜移》（《女那禾多》）、《攝影畫報》較廣為人知，卻不約而同於香港回歸後數年間相繼停刊。2000年代起，攝影刊物再現本港，好像《CAN影像誌》、《pH infinity》、《麻雀》等等，同以非商業運作的方法出版，但多只維持三、四期便告停書。

「本地攝影雜誌市場始終不大。不像日本，當地有很多人欣賞攝影，不同年齡層都有，而且喜愛範疇不一，十分蓬勃。台灣攝影文化氛圍亦佳，容許深度和多元，不像本地普遍攝影愛好者，鏡頭焦點多離不開風景、雀鳥、人像。反倒是社會運動，令更多人嘗試紀實攝影，以攝影記錄事情。」

有份參與《麻雀》的本地攝影記者余偉建，其攝影作品《抗爭》、兩幅「消失中的海岸線」系列作品，還有《HKG》等攝影書，也於展覽展出。「《麻雀》由四位攝影師黃勤帶、楊德銘、趙嘉榮、岑允逸合辦，我後來加入，大家一起玩。」《麻雀》每期主題不一，參與攝影師便就着主題提交作品，售賣地點不多，余偉建笑言自己還剩很多本，又指本地連主流攝影雜誌都支撐不了，遑論小眾？「印一千數百本都『難搞』。」

創辦《顯影》的阿佩也有同感，他認為攝影雜誌，也就是攝影藝術雜誌，是「小眾的小眾」，「有人在做已經很難得。」他這次把攝影刊物收藏公諸同好，卻笑稱自己不是攝影刊物收藏家，僅是近年才開始較有系統地收集攝影雜誌，而約十年前由攝影師黃淑琪等人發起的攝影文化雜誌《咔》（《KLACK》），是他最早收集的攝影雜誌，亦可見於這次展覽。「展覽開幕那天，來了不少行內的攝影師，他們都不太知道這些攝影刊物呢！相信對於行外人便更加陌生。」

隨着器材與技術普及，不少港人都參與攝影活動，但普遍對攝影器材更有興趣，即使研究攝影，大多只停留在表面美感之上，很有心機去影一張「靚相」，「但背後要講的太空泛。」他更欣賞攝影師以攝影作為手段表達理念，背後千言萬語，「而不單純是『美』與『不美』。」當大部分攝影愛好者都不作如是觀，攝影藝術刊物自然絕迹。

在沒有互聯網的年代，出版物的數量，當然不能跟今天的同日而語，攝影刊物亦然，好像余偉建稱之影響許多攝影師的《娜移》，便從1992年至1999年熬過不少年頭。阿佩續說：「千禧後的攝影刊物，不外乎是自資出版、同人誌形式，或申請資助，就連商業刊物都沒了。」他期待預計年尾出版第二期的Ménos（心象社）同人誌攝影集《Prologue》，「否則本地攝影刊物真的一潭死水。」

既然實體刊物難以維持，轉戰網絡或是出路，曾於雜誌、報章工作的阿佩，約於2013年成立《顯影》，及至2018年起「認真地做」，為其改了英文名「PhotogStory」，清晰定位，「傳媒行家就知道，『Photog』即是『Photographer』，顧名思義聚焦攝影師。」

他說，談到攝影，許多人關注攝影作品，卻往往忽略了攝影師和其背後的故事，他便以《顯影》推廣攝影藝術，並以平台名義邀攝影師做訪問，於報章、雜誌、網媒發表相關文章，甚至策劃展覽。《顯影》現時收錄近三百篇文章。

說到底，阿佩還是想辦攝影雜誌，季刊形式，中英對照，目標群體？小眾就小眾吧，就跟有共同理念的人分享，「想填補市場上的空缺。」

（2020年6月25日，星島日報，副刊P02）

【視藝】速寫 畫家真功夫

看過不少中外展覽，以速寫為題旨，卻甚為少見，《一新時光：香港速寫》讓本地速寫作品濟濟一堂，難得一見矣。「速寫是畫家的畫稿，有如『內衣褲』，赤裸裸的，卻不輕易示人，但你能在速寫作品，看到藝術家的真功夫。」香港美協主席林天行笑着說。

《一新時光：香港速寫》由一新美術館和香港美協聯合主辦，林天行說，這次是難得機會，讓那麼多本地藝術家的速寫作品聚首一堂，「速寫對一個畫家十分重要，通過速寫，才能了解大自然，以及世界不同事物，還有箇中變化。你躲在室內，無論怎樣想像，都跳不出局限，只有大自然才千變萬化。」今天到過，明天再去，都不一樣，「你要發現當中的美，然後再把美昇華，畫成作品。」

籌辦《一新時光：香港速寫》之初，向香港美協會員招畫，反應熱鬧，一呼百應，惟空間有限，只能精益求精，於是選出當中四十位，各交三幅，全場合共約一百二十幅速寫作品。「速寫之有趣，在於一百個畫家，對着同一棵樹，有一百種表達方法。」

這次林天行帶來的三幅作品，為《雲南元陽梯田寫生》系列，寫於去年4月雲南元陽，他久聞元陽梯田是許多攝影師和畫家的取景地，親身體會，果然領略到在其他作品所見的美感，興之所至，便分別在中午、下午和傍晚，一口氣畫了三幅寫生，抹出不一樣的風景和心境。

「畫第一幅時，如初認識一個人，比較陌生，得花時間了解，弄清梯田上下左右關係，所以畫得比較拘謹。」他以線白描，畫面細緻豐富，「第一眼看見梯田，我想到線，當中的轉折快慢，很像草書。」他最初沒想過連畫三幅，只是畫了第一幅，意猶未盡，也對梯田多了想法，於是把田外有田的深邃，在第二幅表達出來。

到了傍晚，經過差不多一天的「溝通」，他對梯田熟絡起來，在第三幅落筆速度更快，筆法豐富，情感澎湃，線條之快慢、濃淡、粗幼、乾濕，隨心所欲，他最後把梯田跟天空連接起來，形成天地合一之景。

「速寫，最初是藝術家的記錄素材，逐漸演變為獨立的藝術形式。」從藍田到石硤尾工作室的車程，是侯紹政的速寫時光，一上港鐵，他便拿出紙和筆，寫寫畫畫，「人人都看手機，我就看人，捕捉他們的神態。」他先以鋼筆起稿，幾分鐘速成，「回到工作室，加幾筆墨。」

現為香港美協理事及理論宣傳委員會副主任，也為這次展覽策展的侯紹政，展出《人物動態速寫》系列，跟林天行的寫景不同，他以人物為主體，有的戴口罩推行李喼，有的頂着大肚腩滑手機，「畫的對象，都不知道我正在畫他們呢！」

香港美協常務副主席熊海，覺得寫生甚至可以改變一個畫家的風格，他曾在華山住了八天，於南方長大的他，從沒見過山勢如此險峻，畫家當然不放過眼前景，他天天寫生，猶如武俠小說主角，得到奇遇，閉關潛修，悟出獨門武藝似的，下山後，真的令他的畫風作出一大改變，更上一層樓，「畫家或從寫生演變出獨特的個人風格。」

熊海至今仍寫生不斷，認為只看照片，跟涉足真山真水不能相比擬，最愛4月、5月霧起時出外寫生，因為霧景令他想像無窮，又稱東平洲岩石皴紋之奇，可堪絕景，而他每幅寫生皆即場一氣呵成，「回頭再寫，沒了感覺。」每幀新景也是奇遇，譬如他從沒到過的鶴嘴，今年初次踏足，頓覺環境清幽，耳目一新，便揮筆寫生，半小時完成，岩石有紅有黑，《香港鶴嘴》也紅黑相襯，「我用中國畫的寫意方法作畫，先以硃砂勾出岩石結構，再用潑墨破紅。」

熊海另一幅展出作品、同於今年作畫的《香港三家村》，也搖意筆，勾勒建築輪廓，流水如草書，快意蕩漾。《青海七彩丹霞》則全以硃砂落筆，讓全畫染出濃淡不一的硃砂紅，山脈雲霧樹影，繪影繪聲。

疫情籠罩的香港難免憂鬱，如要選一個香港風景寫生，抒發胸臆，他的答案是獅子山，「獅子山精神最代表香港。太平山下的風景，也具代表性。」願看到熊海速寫的獅子山之日，陰霾盡退去。

（2020年6月18日，星島日報，副刊P02）

【音樂】隨機應變 疫情下的新樂季

計畫總是追不上變化。一場疫症，令生活與工作大小事情出現無盡變數，考驗眾人的應變力和適應力。疫情當前，一場演出的安排尚且有改，一個藝季的細節內容，更難全盤掌控，然而近日不少劇團、樂團，相繼端出新劇季、新樂季的表演活動日程，盼在艱難日子，給公眾以藝術豐富生活、潤澤心靈。

香港管弦樂團（港樂）剛宣布2020/2021樂季節目，9月起開騷，先派出兩個社區音樂會，跟公眾會面，是過往未見之舉。

「想帶給大家愛與喜悅，凝聚大眾，為大家重拾心情回到音樂廳熱身。」港樂市場推廣總監鄭禧怡（Meggy），以一句「留意疫情，隨機應變」，回應在疫情下做市場策劃所面對的種種挑戰。

「譬如座位限制，的確有機會要調整票數，也或會因應疫情逐步『放飛』，分階段控制票流。但屆時限聚令或會放寬？」她說，延遲新樂季開展、延後賣票的做法，為了「Buy Time」，讓計畫靈活一點。

不僅台下觀眾，表演者如要相隔足夠距離，樂團編制也受影響？她坦言編制較大的演出可能有所調整，也不排除加建舞台空間，以容納更多樂師，部分樂師座位之間或設透明間隔，而每場演出也會作出靈活配搭，「如曲目不需要太多弦樂參與，配以足夠相關樂師便可。」

2020年是貝多芬誕辰二百五十周年，不少樂團紛紛為節目加注貝多芬樂章，但一個疫情浪頭襲來就淹沒了。港樂早已計畫讓該音樂會系列橫跨兩個樂季，卻因疫情影響，有些節目無法在上一個樂季舉辦，現順理成章把部分節目順延至新樂季，另外如《港樂×大館：室樂音樂會系列》等等，也因疫情影響，於新樂季才告登場。

港樂每年不乏國際知名音樂家、演奏家參與演出，新樂季以兩年後重踏港樂舞台的久石讓最為哄動，其中12月6日那場音樂會，當天更是他的七十歲生日，意味着這位日本著名作曲家，將會跟本地樂迷慶祝其七十大壽，這次演出，港樂將沿用上場的實名制售票的策略，詳情有待港樂公布。

外國人入境本港強逼隔離的措施仍將生效一段時間，Meggy稱在新樂季列陣的「外援」，已知悉來港或須隔離的狀況，表示不會介意。而港樂新樂季也不乏本地音樂人參與，包括作曲家陳啟揚、鋼琴家李嘉齡、女高音鄺勵齡等等，而爵士泰斗羅尚正，夥拍好友包以正、流行歌手衛蘭帶來的非一般古典爵士夜，也夠噱頭，難怪Meggy以「亮眼」和「陣容鼎盛」，形容本地音樂家在新樂季的參與情況。

疫情當然令演出大受影響，卻也打開了新思維、新習慣，好像直播演出、網上串流，她表示疫後也能繼續發展，「從未踏足音樂廳的人，看了我們的網上節目，或對演出有興趣，繼而入場？」

她說，不止港樂，所有表演團體、主辦單位，都面對同樣挑戰，怎樣以安全為大前提，逐步重建公眾重回表演場地的信心和習慣，都叫同業費煞思量。然而，相信不少人已「餓騷」日久，教她在充滿未知數的環境裏仍表示樂觀，「表演始終要有現實交流，在熒幕、屏幕觀賞，難以比擬。」盼不久之日，港人有現場好音樂、好藝術寄託。

（2020年6月12日，星島日報，副刊E05）

【劇場】《一水南天》上蒼的考驗

香港疫情陰霾密布半年，漸見曙光，大家正在等待久違了的表演場地重開之際，《一水南天》台前幕後準備就緒，演出在即，這套本地原創粵語音樂劇，正好敘述一個抗天命而自強的史詩故事，十分應景。

「許多人問我，這套劇是否寫今天的香港？其實這套劇是七年前開始寫的，七年前的香港，跟今天殊不一樣。」該劇主創編劇、作詞張飛帆續說：「為甚麼今天我們看這劇仍能對號入座？因為香港沒有離開過苦難。」風雨飄搖，當然路難行，卻更要咬緊牙關，難路行。

關於《一水南天》，張飛帆一錘定音：「全劇的命題，是『天命』，也就是劇中那兩粒音。」宣傳一句「《一水南天》為疫情後香港文藝界首個大型舞台演出」，也夠熱血，雖然表演場地能否月底對公眾重開，此刻仍屬未知數，但張飛帆不諱言，台前幕後都「很想演」，如果《一水南天》演出不似預期，對士氣打擊很大。「既然時機與命題一脈相承，我覺得可能是上天給我們的考驗。」

《一水南天》發生於十九世紀末，香港正值由小漁港發展成貿易都會的變遷時期，劇中的「譽泰隆」，原型參照成立於1851年的本地華商米行乾泰隆，角色陳一水，則取材自乾泰隆創辦人陳煥榮之子陳慈黌，劇中的他本是碼頭苦力，後來白手興家，成為米行老闆，於是《一水南天》既是一個平凡小子奮鬥創業的故事，也是一個與時代對抗的故事。

「我以這個角色借代最普通的香港人。」張飛帆繼續解畫，香港米業和航海的故事，便是香港發展的故事。「當初寫這個故事，便是想講香港人怎樣一路走來，以及思考我們如何走以後的路。」

七年前，張飛帆與為該劇作曲編曲，並擔當音樂總監的劉穎途，決意不為誰人和何時演出，只想做一套好的本地原創作品，為《一水南天》啟動創作，張飛帆笑言，創作《一水南天》這七年來，在劉穎途的工作室裏一起創作，是生活上最快樂時光，「有時費煞思量，但忙了一整晚，又有答案。」

劉穎途接着說：「遇到阻滯時，我便胡亂彈一些旋律，他忽然靈機一觸，又開始寫詞。」有時甚至是故意出招，「每次刁難他，他便像凌空翻個觔斗，然後翻騰五周半漂亮落地！」張飛帆在旁笑說，「其實像打乒乓球一樣，你一板我一板的『搓』出來。」

他們在《一水南天》首次合作，其後還聯袂交出《時光倒流香港地》、《熱鬥獅子球》等作品，都是張飛帆負責編劇、作詞，劉穎途扛起作曲之職。音樂劇曲詞配搭最講默契，「張劉配」似乎如魚得水，「我們的合作，從來都在同一節奏裏進行，十分合得來。」張飛帆說，《一水南天》的劇本、音樂、歌詞，融為一體。

《一水南天》醞釀七年，三年前，得到演戲家族行政總監姚潤敏賞識，辦圍讀演出，演後再獲不少機構青睞，最後成就現時由香港舞蹈團主辦、演戲家族聯合製作及演出的班底。

飾演主角陳一水的陳健豪，是本地音樂劇紅人，歌唱指導鄭君熾、聯合導演朱栢謙（另一位聯合導演，是兼任編舞的香港舞蹈團藝術總監楊雲濤），都是常演音樂劇的唱得之人，加上創作過多套音樂劇的張飛帆與劉穎途，盡是音樂劇界熟絡面孔，難怪張飛帆不止一次強調，這場演出無論歌唱、舞蹈、演戲，都是「腰馬合一」，是一體的。

張飛帆不諱言，香港擁有全亞洲最能夠發展音樂劇的土壤，既有中國戲曲底蘊，也有華洋雜處文化，絕對能夠發展獨特的表演模式，至於粵語難以入詞，張飛帆反指粵語是「殺着」，「那種妙、那種啜核，你在世界上其他地方找不到。」所以從前的廣東歌，便是全亞洲都在聽，走在文化潮流頂端。「是得天獨厚的。」

事實上本地不乏音樂劇口碑佳作，如叫許多人初認識香港音樂劇作品的《雪狼湖》，以至十一年前首演的《一屋寶貝》，但他慨歎「我們沒有堅定意志發展音樂劇」，以致每次都錯失良機，苗頭未能發芽，更遑論形成系統，被南韓超越成為亞洲百老匯了，「他們全盤西化，用龐大資源採摘西方那一套，做出成績。」

張飛帆又說，本地不乏音樂劇人才，但要一個地方發展出好的音樂劇，必須投放資源和時間，並有人策劃，而不是坊間亂碰亂撞，「現在香港只像『山寨廠』，我和劉穎途只是參考前人、外國作品『撞』出來。」教育也重要，「音樂劇需要成為學術科目。」當大家對音樂劇有了概念，認真地做，才有機會做得好。

疫情當前，一套劇能否演出尚且未知，音樂劇發展等大方向大命題，更是遙不可及。但劉穎途熱血地說：「好的作品不會死，就算不是今天演出，你打不低我。」願《一水南天》上演時，一水藍天，雨過天晴。

（2020年6月11日，星島日報，副刊P02）

【舞蹈】伍宇烈 舞團掌門人

受疫情困擾，本地不少藝文活動，都按兵不動，城市當代舞蹈團（CCDC）近日卻有重要消息公布，香港資深舞蹈家伍宇烈（Yuri），將接過曹誠淵博士去年底辭任的藝術總監棒子，接掌CCDC，於明年1月1日履新，其後還公布CCDC 2020/2021舞季，揚起一系列節目時間表，宛如在沉悶了幾近半年的本地藝文界激出巨響，叫不少人好奇又期待。

「『藝術總監』，只是一個頭銜而已。」這是Yuri的訪問開場白，「當真正做起事來，這個身分並不重要，最重要的是你想做甚麼。」他想做些甚麼？一日未在其位，他當然賣個關子，但仍道出大方向：「想出很多策略、方法，令團隊現有的成員，或未來加入的成員，可以發揮到最大的能量。」

Yuri是資深舞蹈家，多年來活躍於香港藝壇，範疇不囿於舞蹈界，他曾於2011年至2013年出任香港小交響樂團駐團藝術家，也於2013年為香港話劇團《喃叱哆嘍呵》擔當聯合導演，並扮演啞巴一角，獻出話劇演出第一次，一直以來涉足大大小小不同類型舞台製作的不同崗位，現為一舖清唱聯合藝術總監。

CCDC董事局成立的招聘委員會，早前經過廣泛的國際遴選，敲定Yuri擔當CCDC第四任藝術總監，「我好像是挺適合的，通過在一舖清唱當聯合藝術總監所得到的經驗，跟我過去做的舞蹈創作扣連。」他坦言在工作崗位上，基本上甚麼都做過，卻沒試過「變老」，「老，是只有到了那個階段才能體驗。」行將五十六的他，便深深體會到甚麼是痛楚，甚麼是累得筋疲力竭，笑言正在學習怎樣去克服，「從前排舞，都會『成身散晒』，但翌日就會好過來。現在一切都是挑戰。」

Yuri一向予人自由藝術工作者的形象，喜跟不同藝術家和團體合作，不愛穩定下來，對於接任CCDC藝術總監一職，相信有不少人感到意外，問到為何會接受這個挑戰，他反問Why Not？又提到自己跟CCDC緣份早種，六歲開始學習芭蕾舞、在外國開展舞蹈事業的他，1993年回港，「當時曹誠淵給我機會，讓我在CCDC做了第一個專業舞蹈創作。」那便是以搓麻將為題材的《單吊．西．遊記》，「很多年後，再看這套作品，當然覺得不太成熟，但卻代表那個時候的我。」

有了第一次，合作便接踵而至，好像《更衣記》、《硬銷》、《男生》等等，還有近年的《香．夭》，「這二十七年來，我以不同角度、不同崗位，去看望這個舞團。」叫他印象最深的，是1996年首演的《男生》，這個作品不僅重演又重演，後來還發展成一齣紀錄片《男生．故事》，鏡頭聚焦《男生》原班演員，怎樣重演這個製作。他說《男生》經歷了很多，直至今時今日，仍會演下去，「我會問自己，為甚麼這個演出可以『捱』那麼久？對當下的觀眾又有甚麼意義？」

CCDC於1979年由曹誠淵博士創立，是香港首個全職專業現代舞團，四十年後的今天，迎來頗大的改動，其舞蹈中心及辦公室面臨搬遷，藝術總監也有更替，問到諸多改動此刻是否已迎刃而解，他苦笑起來，「沒有事情是一定可以解決的，否則就不好玩了。」他又以跳舞為喻：「就是要學習在不穩定中取平衡。」他的處事作風，便是找出問題所在，「就像舞蹈訓練，老師常常說，腳提得不夠高，高一點吧，伸直一點吧。我便是從指出問題開始。」也不是說改變就改變，「不如試試這個方法？如果大家都從中找到樂趣，那就好了。」

不止CCDC，所有藝團以至所有人，都得面對疫情，表演場地直至截稿時尚未重開，加上公眾場地限聚，表演活動幾近銷聲匿迹，「如果日後，不戴口罩便不可上台演出，當這成了一個規則，我們便要重新定義，甚麼才是演出。」

本地舞蹈市場本來就不大，加上疫情，觀眾可能更不情願前往劇場，他覺得，更要想辦法吸引他們興趣，「如果作品真的很好看，觀眾怎會不來？」如果日後劇場將要實施隔行隔位措施，他忽發奇想，不如把觀眾之間相隔的空位，放上吹氣公仔，「看起來不就全院滿座？」完場時引爆那些吹氣公仔，後者忽然「砰」的一聲全都消失了，「都是表演一部分呢！」

他說，是時候要重新思考「城市」和「當代」是甚麼，「首先我們的作品要好看、有意義，跟香港、港人有連繫，這才叫『城市』、『當代』的『舞蹈團』。」Yuri繼續跨舉舞步，探索那片未知但好玩的土地。
　　
（2020年6月4日，星島日報，P02）

【音樂】村上春樹 配樂導賞

村上春樹除了是著名的小說家，還是著名的音樂發燒友，其著作跟音樂關係千絲萬縷，不僅出版音樂評論集《給我搖擺，其餘免談》、與指揮大師對談錄《和小澤征爾先生談音樂》等音樂相關專集，也常把曲目寫進故事裏去，音樂種類既多元又跨界，其喻意深意，值得探個究竟，卻往往考起不少村上迷。

不過，隨着由五位日本評論家執筆的《村上春樹100曲》出版，剖析音樂在作品中的特殊意義，儼如為其「配樂」導賞，讀者疑慮也得以解開。村上春樹這一百曲，你聽過多少，又最愛哪首？

飽讀村上春樹作品的書迷，都知道村上春樹的音樂喜好甚廣，這邊廂有Talking Heads、The Doors、Pet Shop Boys的搖滾、電子作品登場，那邊廂有Miles Davis、Duke Ellington、Charlie Parker的「爵士怨曲」，也不用說滲透率愈來愈高的古典樂章，儘管讀者怎樣與音樂無緣，書中總有一首半曲，惹人熟悉，甚至深愛。

這些曲目當然不是用來過場那麼簡單，有些是主題性大量採用（甚至用來命名作品），有些跟內容大有關連，是氛圍營造，甚至故事推進的引燃，誠如《村上春樹100曲》後記，作者之一鈴木淳史所說：「一邊踏進自己研究甚深的領域，一邊表現出小說的方向性」，發展成獨特寫作風格，讓村上春樹跟與他同期以至前期的日本作家迥異起來。

然而，一旦深究，又不知從何入手，幸好不乏專家同好撰出相關著作，好像小西慶太的《村上春樹的音樂圖鑑》、傑．魯賓的《傾聽村上春樹──村上春樹的藝術世界》等等，現在多了《村上春樹100曲》厚重一冊，予以梳理。

《村上春樹100曲》由十年前《用音樂解讀村上春樹》（日本文藝社）原班人馬改寫而成，全書包羅五個分類，各推選二十首，湊成百曲，評論一番。以「搖滾」、「流行」、「古典」、「爵士」的音樂類型區分，或許不叫人意外，但「八〇年代後」也自成一派，為了「參照小說主角的變遷與過渡」，便饒有趣味。

負責執筆評論的，包括監修栗原裕一郎（八〇年代後）、藤井勉（搖滾）、大和田俊之（流行）、鈴木淳史（古典）、大谷能生（爵士），各有專屬，令該書的專業程度，已非重提The Beach Boys的《California Girls》曾在《聽風的歌》五度登場，或是《挪威的森林》以The Beatles的《Norwegian Wood》命名等村上迷「ABC」，而是加以歸納、闡釋、舉例。

譬如上世紀八十年代之後的音樂，便對照六十年代價值觀的消亡（以1980年為界，或源自村上散文集《懷念的一九八〇年代》？）；搖滾樂指涉無法到達的地方；流行樂用以哀悼迷惘的未來；古典樂預告異界臨近，是通往異世界的窗口或鑰匙（如楊納傑克的小交響曲之於《1Q84》）；每當爵士樂響起時，就會發生甚麼事情。這些對想深入理解，甚至加以研究村上春樹小說世界的讀者，趣味性和知識性並重。

酷愛搖滾樂的筆者，對五大分類之一「搖滾」的章節，特別感興趣，於是重溫了《世界末日與冷酷異境》中，Bob Dylan的《Like A Rolling Stone》、《Positively 4th Street》、《Blowin'in The Wind》，怎樣代言了「我」的心情；《沒有女人的男人們》主角，如The Beatles《Drive My Car》所說一般，由年輕女子代替因青光眼無法再開車的自己，駕駛車子；《海邊的卡夫卡》十五歲離家出走少年卡夫卡，某天為了讓激奮的心情平靜下來，反覆播放Cream的《Crossroads》，一首被藤井勉形容為「被惡魔魅惑樂手的歌曲」。

不過，根據後記，眾人對近年村上作品的音樂表現，似乎頗為不以為然。「音樂與作品內容有很大關聯性的手法，《海邊的卡夫卡》大概是最後一部」、「八〇年代以後的音樂基本上只是被提起曲名，就被當成物品這樣罷了」（栗原裕一郎）；「最近的作品，這樣的細心感覺已蕩然無存」（藤井勉）。他們甚至質疑某些曲目在小說登場的必要性，以致得出「主角的年齡就慢慢地遠離自己的世代，但基本上身為作者分身的設定並沒有改變，興趣也一樣，這就造成了時空扭曲」（栗原裕一郎）之類的看法。

無論如何，有了「配樂」導賞，讀者隨着村上對音樂的喜惡愛恨，打出不一樣的閱讀節奏，重新欣賞作品。眾多村上春樹作品中，大谷能生認為《聽風的歌》的音樂選用最好，栗原裕一郎則認為《1Q84》是較近期作品音樂運用最好，你呢？

（2020年5月29日，星島日報，副刊E01）

【視藝】楊嘉輝 消音終章

M+展亭的《希克獎2019》展覽早前落幕，參展藝術家之一、曾代表香港參加《威尼斯雙年展》的楊嘉輝，憑着裝置作品《消音狀況22：消音的柴可夫斯基第五交響曲》（下稱《消音的柴五》），成為首屆希克獎得主，他也是展覽中六位入圍藝術家中唯一的香港代表。「『消音狀況』系列來到第二十二個作品，告一段落了。」「消音狀況」終章獲獎，令系列得以圓滿。

談到消音，一場瘟疫，叫全城大大小小藝文活動都「消音」了，活躍藝壇的楊嘉輝，因為排程了在秋冬於各地展出新作，暫未延緩，這段日子，他還是在密密創作。

看着楊嘉輝的「消音狀況」系列創作，本地觀眾加以處境投射，相信百般滋味。「消音狀況」系列首見於2014年《曼徹斯特亞洲藝術三年展》，這位跨領域藝術家，當時被分配以圖書館為展場，「聲音藝術跟圖書館，有點自相矛盾，有趣啊。」但細想下來，圖書館又不是絕對肅靜，管理員推着手推車走過，還有廣播聲音，都聽得見，只是人們的說話，便被壓抑下來。

他想：「每一個層面的聲音，都有優先次序。」有了這個概念，在應用上，便可以肆意發揮，他一口氣想出了二十個「消音狀況」設想，就像作曲家先寫好樂譜，有機會才交予樂團演奏一樣。《曼徹斯特亞洲藝術三年展》最後演出了三個「消音狀況」作品，其後部分作品陸續演出，甚至在不同地方「巡演」，足迹遍布台灣、日本、韓國、德國、奧地利、威尼斯等等，令「消音狀況」成了他巡演最多的系列作。

「也不是每一個狀況都有演出機會，系列中還有很多『窿』，譬如『消音的破地獄』。」該作品的消音概念，為減去敲擊樂，但其他儀式予以保留，他覺得應該好聽也好看，是其中一個最想演出但還未有機會的「消音狀況」作品。「還有『消音的博物館』，把公眾發出的聲音都抹掉。但這個演出，想想就有趣，實踐出來，很抑壓的。」也有難以演出的「消音狀況」，「好像『消音的聖誕節』，你可以想像商場裏聖誕音樂都給消音了。」

浮現旋律「靈魂」

獲獎的《消音的柴五》，首次在2018年《悉尼雙年展》展出，翌年搬到香港的M+展亭《希克獎2019》繼續上演，跟其餘五位希克獎入圍藝術家，同場「合奏」。

《消音的柴五》呈現一場與別不同的管弦樂演奏，不同樂部的樂師，以不同方法，讓樂器消音，例如弦樂部樂師讓琴弓裹着一塊很薄的包書膠等等，於是合奏起來，便隱去了旋律，但當中的節奏、諧音，還有樂師吹氣、翻譜等本來不是「主角」的聲音，則保留下來，「其實由頭到尾都有聲音聽得到。」原來最初中提琴樂部對此也有意見，但綵排後，都覺得可行，「仍然『聽得』，仍然是『柴五』。」便紛紛消除疑慮。「也像習慣駕駛左軚車的人，忽然轉揸右軚車，演奏時變得更留神、更敏銳。」

他選「柴五」，因為其廣為人知，辨識度高，他希望觀眾穩穩約約認得出旋律，「讓腦海浮現旋律的『靈魂』。」以往的「消音狀況」只集中抽掉一種聲音，這次連整首「柴五」都消音了，「是消音最濃縮的體現」，加上這次繼合唱團、弦樂四重奏後，跟管弦樂團合作，更為完整，「在技術上也是最高難度。」

《消音的柴五》所獲的希克獎，由M+於2018年在香港設立，兩年一度，旨在表揚大中華區重要的藝術創作。近年本地社會氛圍風風火火，「消音狀況」，很容易叫人有了政治聯想，「如果這件作品因為獲獎，引起更多關注，繼而產生更多複雜討論，甚至有迥異的意見，我會更高興。藝術本應如此。」

（2020年5月28日，星島日報，副刊P02）

【漫畫】五十嵐大介的環世界

五十嵐大介叫人引頸以待的最新漫畫《Designs》中譯本，於今年推出，單行本現時出版了三集，其半人半獸的科幻設想，結合作者最耍家的探討自然生態落筆，無不叫讀者讀個津津有味，再一次沉浸在如真似幻的奇異世界。

有說五十嵐大介畫筆之下，1%是人類，99%是大自然，頗為一語中的，這便是他的「環世界」。1969年於日本埼玉縣熊谷市出生的五十嵐大介，在多摩美術大學美術學系繪畫科畢業，1993年於漫畫界出道，以相當獨特的畫風，描繪大自然異想世界，三年後卻停止發表新作，反而移居日本東北，一邊作畫一邊務農，他對自然生活是身體力行式的熱愛，難怪筆下的自然生態探討如此細膩，儘管構思有多妙想天開，仍添說服力，讀者都想藉着他的視點觀照到不一樣的世界，藉而了解這個世界多一點點。

2002年，他以後來被改編成電影的《小森食光》重啟連載，隨後的《魔女》、《海獸之子》等等，均得到好評，後者也被改編動畫電影，上映時筆者也是座上客，對片中探討海洋、動物與人類千絲萬縷關係的落筆，留下深刻印象，也想到一部同樣撰寫人與自然的奇幻漫畫大作《蟲師》，事實上作者漆原友紀坦言受到五十嵐大介作品的影響和啟發。

五十嵐大介最新連載漫畫《Designs》，漫畫迷大概已看過其創作原型，去年出版中譯本、把1993年至2014年十六部短篇作品結集起來的《凌空之魂》與《環世界》，後者正好收錄以其命名的《環世界》，讀者可視之為《Designs》前傳，大有解釋、人物登場、故事鋪排的意味。無獨有偶，半人半獸的繪畫，他在另一短篇《凌空之魂》亦有述及（半人半狗、半人半鳥，雖然稱之為半人半靈或較恰當），可見作者對這個創作主題有多鍾情。

類似半人半獸的書寫不算新鮮，近年日本動漫《火星異種》講的便是人與昆蟲的結合，但多是幌子，熱血打鬥、能力設定才是主菜，經典科幻驚慄電影《變形人魔》系列主角也是半人半蒼蠅，亦有提及人類蒼蠅化後，身體以至感知的異變，卻是以驚慄為主調，不像《Designs》對所謂的「環世界」，寫得那麼深入甚至浪漫。該故事建基於動物所見所感的世界，與人類完全不同的概念，由於所獲得的資訊體驗完全不一樣，那就是只屬於該物種的「環世界」，這是很有趣也很了不起的想法。

十多年前就想到《Designs》創作靈感的五十嵐大介，讓故事的關鍵人物奧田早於《環世界》登場，只是當時兩眼還沒有異樣，他在《Designs》的形象，兩顆眼珠可是不一樣的，後來還植上動物的皮呢（想到《變形人魔》的科學家主角吧？）！這個瘋狂科學家，便是「Humanized Animal」（人化動物）基因實驗動物的「父親」，他說：「那世界和神的世界是連通的」，點出了自己嘗試把動物人類化的實驗，正在涉足神的領域。

《環世界》所述的還似是實驗階段，然而除了奧田，那隻半人半海豚五人組的「老師」、半人半青蛙，也有人稱她「大小姐」的居貝邱爾，也有登場，可見她扮演着關鍵角色。《Designs》首三集，基因技術還沒應用於宇宙開發，卻先用在軍事上（也就是用來掙錢的商業活動），作為武器，人化動物當然銳不可當，五隻半人半海豚，還能把各自體會到的感知分享給對方，就像美劇《超感8人組》八位主角心靈感應連繫一樣。

僅推出了三期的《Designs》還沒走到戲肉，為此製作人化動物的人類宇宙移民「那拉植物」計畫，只存在於角色的口耳之間，更多秘密（陰謀），以至神秘的奧田藏着的不為人知過去，尚有太多空間可以大抒特抒，但人化動物的狩獵、暴走，他們之間以至與人類的關係等等，已經很好看，值得漫畫迷予以期待。

（2020年5月21日，星島日報，副刊P02）