【專題】行人專用區減時

旺角西洋菜街行人專用區，最快明年初「殺街」，由現在的每天開放，縮減時間至星期六、日及公眾假期，有人喜歡有人愁。

這個早已成了文化景觀的「大笪地」，大概風光不再，多年居住旺角區的文化人、曾在旺角表演的街頭藝人，有甚麼話要說？銅鑼灣時代廣場側的公共空間，近年也發展成新的街頭藝人集中地，今日旺角，是否明天銅鑼灣？

性質漸改變

記得五年前旺角西洋菜南街的行人專用區，不像現在那麼熱鬧，給眾多街頭藝人、各路英雄進駐，今日情景，猶如回到昔日「三不管」大笪地興盛的年代。因為地點方便、人流極之暢旺，該區不僅吸引電訊商擺賣促銷，最近兩、三年開始，還有愈來愈多表演舉行，唱歌、街頭劇已算是普通的演出項目，還有魔術、雜技、攝影、「睇相」等各種各樣活動，甚至有卡通OK式點唱環節，本地人外國客自由行，都爭先恐後圍觀，擠個水泄不通。對於遊人來說，或能盡情滿足獵奇心態，但不少當地居民、上班族，卻叫苦連天。

居住旺角多年的彭志銘，其公司次文化堂辦公室，便設在西洋菜南街一幢商業大廈十樓，「即使關好門窗，但當樓下人們唱歌，還是吵得令我寫不到稿，我覺得是滋擾來的。」他甚至覺得，這幫人不是街頭表演者，而是佔有者。他又指出，現時的旺角行人專用區，不是純粹的街頭藝術表演，而是賺錢搵食，已有點變了質，而且通過擴音機放大的聲音，也愈來愈嘈吵響亮，因為競爭大了，要「鬥大聲」搶客，成了惡性循環，「仍有一些為掙得表演經歷的藝術團體，在行人專用區聚集，但畢竟只屬少數，更多的是開檔『搵食』。」

一刀切斷絕溝通

作為社會觀察者、文化評論人，他指行人專用區原意是在城市中規劃出市肺，不讓汽車駛入，擴大城市範圍，為居民、遊客提供一個悠閒散步的地區。他坦言，行人專用區自由自在、不受規管，原是美好的東西，「如果做得好，人家想規管你都不好意思。」只是使用者用不其所，受到批評，令行人專用區惹來「殺街」命運。「其實街頭表演在全世界是很普遍的事情，譬如街頭音樂表演者，會在表演時打開結他盒，歡迎打賞，也有到處流浪的創作人，藉而籌募旅費，這個大家都很支持，但應以尊重原有地方、不騷擾別人為大前提。」

另外，其他周邊問題亦愈來愈多，如最近便傳出易拉架被收「陀地」的新聞，亦有住在該區家庭的成員，承受不了噪音遷離，更有住客得了緊張、焦慮等精神問題。他覺得，如想娛樂大眾，除了旺角，還有其他好選擇，好像尖沙嘴海旁、油麻地廟街榕樹頭，那就不會騷擾民居，「在旺角行人專用區表演，吸引那麼多途人觀賞，不一定因為表演精采，而是該地本來就已經有那麼多人了，如果表演真的夠水準，可以在較少人聚集的地方，好像晚上的中環表演，如仍能招徠觀眾，形成氣氛，才是真本事。」

不過，經常進行街頭表演的本地戲劇團體好戲量，主席賴恩慈便對區議會縮減旺角行人專用區開放時間的做法，感到失望，「這是一個一刀切、斷絕溝通，甚至鼓吹衝突的決定，沒有平息事情。」她覺得多年來旺角行人專用區孕育了一種獨特的文化，是一種開放、開明的做法，不同人可以在那裏做不同事，是民主、自由的表現，「縮減行人專用區開放時間，即是削弱這種公共空間自由發聲的文化。」

以自由野為例

好戲量可說是該地的第一批表演單位，他們早於十年前，已開始舉行游擊式演出，猶如開荒牛般開墾這片文化土地，今天旺角行人專用區百花齊放，就連經驗豐富的好戲量，要回去找個地方表演，都不容易，「換另一個角度來想，我們是高興的，因為當初就是想推廣街頭表演文化，現在可說是成功了。」她指，街頭表演對戲劇是有重要性的，因為進劇院的觀眾，只是一小撮人，要真正做到雅俗共賞，不走近群眾是不行的，於是街頭表演是最好的切入點，「一個文化區的發展，不一定要建天幕，也可以很在地的。」

她指好戲量的街頭表演，也不是以消除其他街上原有活動為結果，好像他們在表演前會跟各單位，包括居民溝通，以平衡各方所需，她眼中的旺角行人專用區，是亂中有序的，「如果大家都自律，秩序自然會形成。」她又以每年在西九舉行、集合不同多元化藝術表演的《自由野》為例，「藝術家最需要一大片空間，但香港就最缺乏沒有設施、空間偌大的廣場（Plaza）。」

彭志銘不諱言心情矛盾，一方面不想行人專用區受到規管，一方面覺得問題的確需要根治。將來旺角行人專用區，可能只在周末、日及公眾假期開放，「情況可能更糟，因為現在大家已經『爭崩頭』了，將來所有街頭藝人都集中在那兩日表演，肯定更加混亂。」他覺得應該開放更多公共空間，因為一條行人專用區，容約不了那麼多街頭表演者。

賴恩慈也有相似想法，覺得政府應該開放更多行人專用區，提高街頭藝術的可見度，「現在只得旺角、銅鑼灣有行人專用區，街頭藝人當然逼在這些地方表演，當街頭表演需求和供應愈來愈大，就得開拓更多表演空間。」另外，彼此都要尊重對方，所以溝通是很重要的，不僅要了解當地居民想法，表演者之間也需要溝通，「大家都有享用這條街的權利，應該互相尊重。」

銅鑼灣時代廣場側的空間，最近愈來愈多街頭藝人進駐，暫時仍見秩序良好，但難保明天會否案件重現，「旺角縮減行人專用區開放時間，不是根治問題的法子，只是將之移至另一地方，所以不應收窄，如果真的想香港成為國際大都會，反而要開放更多本土文化空間。」

（2013年12月24日，星島日報，副刊E01）

【小小說】的士怪客

凌晨四時，接近交更時間，他駕駛的士經過香港科技大學，如無意外，他將直接把車子，駛至西貢一條村子，跟他的拍檔會合。

電台節目傳來林海峰的《的士夠格》，急速節拍傳到他的耳朵裏，他最怕就是在凌晨時分聽這種歌了，於是把收音機撥到另一個電台頻道，悠揚的古典音樂隨即放送，聽著小提琴弦音輕快地奏動，叫他全身放鬆起來。
 
那時，他看到一位女子迎面而來，向他揮手，他已來不及亮起「暫停載客」牌子，唯有在她的面前停下來。
 
她打開車門，誇張地彎下身子，然後踏著一雙高跟鞋進來。司機從睹後鏡瞄著她，其古怪裝扮叫他無法把視線移開：個子極之高大，身高起碼有六呎；光頭，是一點毛髮都沒有那一種；瞳孔是藍色的，睫毛長，肌膚極白，但卻長著一塊亞洲人的臉孔，可能是一名混血兒；身穿淺啡色大褸，由於褸子太大，完全把她的上衣和褲子都遮住了，但大褸卻又出奇貼身，乍看之下，在大褸裏面彷彿是一絲不掛似的；兩腳穿著一雙紅色的高跟鞋，總之全身的裝束都不配搭，又或者是刻意的不配搭。
 
他對時裝一竅不通，無法分辨對方到底是扮相怪異，抑或走在時代尖端，但他寧願相信是前者。
 
他從她的雙腳，望回她的面孔，赫然看見她也望著他，神情冰冷，他像觸電似的，渾身抖震了一下，然後尷尬地乾笑了兩聲，問：「小姐，請問要到甚麼地方？」她用一把相當中性的嗓音回應：「沒所謂，帶我看看這個城市就可以了。」她的語調平淡、節奏古怪，像機械的聲響，而非人類的語言，也似預先錄好了一大堆單字錄音，忽然左拼右砌，組成句子，卻完全不依音律似的。
 
看看這個城市？現在是甚麼時候？還要是一個女子……司機忽然想到了甚麼，打了一個寒顫。「過門都是客……」經驗豐富的他，鎮定下來，總之付得起錢的，便是客人，管她是香港人、內地人、「外國」人。「好的，我就帶你到附近遊一圈車河吧。抱歉，快要交更了，我不想走得太遠。」
 
他隱約聽見她「嗯」了一聲。幾隻流浪貓在馬路旁的草叢堆，好奇的探頭出來，好像想看個究竟，聽到他重新啟動計程車的摩打聲，又馬上嚇得跳走了。
 
一路上，她都別個頭朝窗外望，他留意到她的後頸處，有一個像膏貼似的銀色金屬塊。他吞了一下口水，試探地問：「小姐看起來……不像……本地人？」她緩緩的轉個頭，望著他，回答精簡：「是的。」
 
他大膽起來，忍不住繼續問：「韓國？歐洲？」
 
她想了想，說：「從很遠、很遠、很遠的地方來的。你應該沒有概念，我就不解釋了。」她故意說了三次「很遠」，說時還拖慢語氣，彷彿在表達她的故鄉跟這裏真的相距很遠很遠。聽她這樣說，他就不敢再問下去了。
 
「啊！」她突然大叫起來，嚇得司機猛地踏下煞車腳踏，巨大的響聲破壞寧靜的黑夜。「怎麼了……」他還沒說完，她便指著窗外，振臂高呼：「你們怎能這樣對待植物？」
 
「怎樣對待了？」她指向兩旁行人路上給栽種整齊的大樹，但他卻看不出甚麼不妥當之處，不明其所意。她憤然地說：「植物的根部，怎能給石屎掩埋？叫它們怎樣生長？」他望著一棵棵高挺茂密的大樹，彷彿為誰辯護似的：「它們不是生長得挺好的嗎？」她彷彿聽不見他的回應，自說自話：「難怪你們的樹都那麼矮小。」
 
司機聽後，「哈哈」的笑了起來。「小姐，雖然我讀書不多，但這裏的樹木都長至十呎以上，未必是高大，但不算矮小吧？難道你……家鄉的樹木，如高樓大廈一樣高？」她一臉正經的說：「我們的樹，一般都有你們的大廈二十層高。」司機笑得更誇張了，剛才對她的驚恐全消，這位造型怪異的女人，只是腦筋不正常而已，不是鬼魅魍魎。「那你們豈不是可以住樹屋？」她瞪大眼睛：「你怎麼知道？難道你到過……」她皺了皺眉頭，眼睛急轉，似乎找不到合適詞彙，大力地搖搖頭。
 
「好了好了。」他懶得跟她繼續糾纏下去，幾乎要下逐客令。「不過，如果你真的想看看這個城市，這兒到處都種了這樣的樹木，我怕你忍受不了。」她悶哼了一聲，說：「請繼續開車，我就是要看看。」

他把車子駛到將軍澳坑口，一幢幢高樓大廈映入她的眼簾。「你們真是古怪，有天生的樹木不好好利用，把它們連根拔起，還蓋上一幢幢有害星體的建築，又提倡甚麼保育計畫，最應該保護的，又不見你們去做。」他反了反白眼，沒好氣跟她爭論。
 
「啊！」她突然再次大叫起來，雖然司機已有經驗，但仍然條件反射的踏下煞車腳踏，吵耳響聲再一次擾亂黑夜的寧靜。

「可以請你不要大呼小叫……」他的話還沒說完，她便指著不遠處一個遛狗的男人，露出既震驚又憤怒的複雜表情。「你們真殘忍，居然把繩子勒在狗隻的頸上。」他不慌不忙地回應：「不要說得那麼難聽，那隻狗可是洛威拿，不僅體形龐大，還具攻擊性，不戴頸繩，可能會對人類構成危險。」
 
她提高聲線：「狗隻天性就是這樣的，怎能因為你們喜歡，就隨便剝削，還要用那麼殘忍的方法？話說回來，既然危險，還飼養來做甚麼？又不見你們去養獅子？」他立即想到馴獸師、馬戲團，本想反駁幾句，但怕麻煩，便把話吞回肚子裏去。
 
「唉！」她一邊把手伸進大褸的袋子裏，一邊說：「我想我已經了解你們的城市，就這樣吧。」他舒了一口氣，便瞄了咪表一眼，又拿出新的收費表比對，說：「多謝你七十三元五角，『齊頭』七十五元吧。」然後攤大手板，她在他的手掌，放下一塊金色的東西，那是一小塊黃金，重量十足。
 
「我沒有時間兌換你們的貨幣，但黃金在你們世界的價值，是全球通行吧。」他呆住了，有點不知反應，那位謎一樣的女子，已經推開車門，走了出去。
 
「喂！」他向她揮手，遞上卡片。「下次想乘的士，打電話給我，算你八折。」她揮了揮手，再次誇張的彎下腰子，低頭望著司機說：「不必了，下次我們會帶自己的交通工具來。」

「你們？」他一臉疑惑。「對，是『我們』，我已決定我們要來這裏，改造一下。」女人踏著高跟鞋，在馬路上敲出冰冷的「咯咯」聲音步遠，司機聳聳肩，自言自語：「怪人！」然後駕車向西貢的交更站，絕塵而去。

（2013年12月18日，星島日報，副刊E07，文化廊‧二話筆說）

【漫畫】赴台交流展覽 港漫出版創新求變

本地漫畫工業長年萎縮，卻有堅持薄裝「港漫」製作的創作人（如曹志豪主編、改編自九把刀小說的《殺手：無與倫比的自由》），亦有獨立出版的漫畫家（如剛推出《罰養犬》的黎達達榮），有心有力的創作人實在不少。

台灣漫畫出版界，同樣面對類似處境，由香港藝術中心、新北市政府文化局，以及台灣大辣出版社共同主辦的《漫漫畫雙城：臺北80×香港90》，會否碰擊出新意念，鼓動華文漫畫界交流？本地漫畫出版模式，可有更寬廣發展？

香港藝術中心總幹事林淑儀，剛帶領多位本地漫畫家和一眾團隊人員，來到台北板橋區的府中15新北市動畫故事館的《漫漫畫雙城：臺北80×香港90》，交流完畢，回港繼續籌備該展覽的香港部份。

參展香港漫畫家，包括馮志明、何家輝、二犬十一咪、利志達和黃照達，延伸展覽是馬榮成的作品展；台灣漫畫家方面，則有61Chi、小莊、阿推、安哲，以及香港出生、在台灣發展的李勉之。

她稱早就想在台灣舉辦香港漫畫展覽，適逢近日當地上演《香港周2013》，觸發舉辦該展覽的契機，便跟曾於台灣出版不少歐洲漫畫中文版的大辣出版社，攜手合作。她覺得香港很受台灣文化影響，尤其是上世紀八、九十年代，兩地文化出現許多交叉感染，「這個展覽是許多人的集體回憶。」

出版蕭條全球現象

上世紀八、九十年代，港漫的確攀上前所未有的高度，報紙檔擺放一本本新鮮出爐、每周待續的薄裝港漫，成香港獨有的漫畫出版模式，題材集格鬥（如馬榮成的《中華英雄》）、社團（如牛佬的《古惑仔》）、愛情（如劉雲傑的《百分百感覺》）、笑話（如甘小文的《至GOAL無敵》）等等，也有靈異和官場漫畫，可謂百花齊放。

今天香港漫畫出版面臨萎縮，她卻一直在做推動的工作，好像由香港藝術中心營運、新成立的動漫基地，便是本港首個以漫畫為重心的文化基地，「其實香港漫畫跟香港電影一樣，經歷過輝煌時期，現正處於滑落的階段，而且全世界也面對出版業蕭條這個大氣候。」譬如台灣，漫畫市場愈縮愈小，比起香港有過之而無不及，她坦言當地人覺得香港的情況，已算不錯。

置諸死地而後生

有危便有機，她笑言現在許多本地漫畫家，努力創新求變，猶如置諸死地而後生，「漫畫創作類型多了許多。」出版模式也應調節，她指過往港漫每周出版一期，因為市場龐大，需要大量供應才能應付需求，現在獨立漫畫較多以精裝書形式推出，有些如日本漫畫一樣結集連載成書，而香港亦暫時未有Graphic Novel，「不應只得一種模式，應該多元化發展。」

她又以台灣電影一度陷入低潮，但近年卻爆出許多叫好叫座的成功電影作例子，「視乎政府怎樣栽培這個行業。」好像《漫漫畫雙城：臺北80×香港90》，便得到「創意香港」的資助，「創作行業求突破，政府不支持是不成的。」

兩地合作也重要，特別是香港和台灣都用繁體字，很有同聲同氣的味道，大辣亦即將為是次展覽出版一本結集，香港藝術中心繼續充當橋樑，穿針引線，「希望這個展覽不囿於台灣、香港，還能在不同地區展出，那本結集便可打進更多地方。」

台灣人口比香港大得多，而且兩地文化相似，若能開拓台灣的漫畫市場土壤，應該是不錯的策略，「許多台灣人問我，為甚麼香港漫畫要用廣東話？本土性嘛！我覺得本土性是重要的，但創作人需要想想，怎樣才能讓更多人接觸、閱讀得到自己的作品，如果台灣出版社買下當地出版版權，漫畫的台灣版本，是否酌量給修改成書面詞呢？」

回歸獨立出版

港漫出版模式，尚有轉變的空間，早憑《龍虎門徒》法文版等著作，打進西方市場的黎達達榮，近日配合展覽出版新作《罰養犬》，無論是猶如日本漫畫文庫本的尺寸、不經出版社自資印製發行的模式，彷彿回歸其早期漫畫（如《慢慢豬．凸凸交》）繞過出版社、發行商的獨立出版方式，恰巧展覽亦有售賣極少量的《慢慢豬．凸凸交》（本文見報時大概已經售罄），兩者相映成趣。

他形容這種出版方法，好像獨立樂隊在其音樂會發售唱片似的，也如創作人參與各地手作市集，不過，對黎達達榮這些富有經驗的漫畫家來說，這種獨立出版，又似乎比較罕見，「其實這與年資無關，多年來也有出版社斟洽，但他們都想我畫一些特定題材的東西，我卻想創作屬於自己的作品，大都談不攏，我寧願自己出版。」

社交網絡扛宣傳擔子

事實上，這位產量豐富的漫畫家，迄今已出版逾二十本漫畫書，卻大部分都是獨立自資印刷，甚至揹起漫畫東奔西跑，拿到不同發售點，這個做法是否奏效，他坦言不清楚，而且每次只印製幾百本至一千本，「上世紀九十年代末到二○○○年代初，是我最順境的時候，作品銷量達一千五百本，但當時的發行模式，與現在有點不同。」

他稱今天資訊發達，facebook等社交網絡足以扛起大部份宣傳擔子，更有利獨立出版，所以這次除了四個發售點，包括Kubrick、The Bookshop、心燒食堂及Comic Box，他索性不拿到其他書店發售，「我想試試這樣做可以走多遠，反而不是甚麼大投資，就當試水溫，說不定能夠成為一個例子，予人參考。」

（2013年12月16日，頭條日報）

【專題】開放創意 西九演義

年底西九活動特別多，搖滾大作的《Clockenflap》，先於上周舉辦完畢，緊接而來有《BLOHK PARTY》和《自由野》，前者是Hip Hop電子文化盛會，後者橫跨多個藝術範疇，都是打正本土旗幟，極具看頭，為西九的表演空間，作出多元化的探索和示範，叫普羅大眾對西九流連忘返。

自從2011年《Clockenflap》移師西九舉行，成功吸納墟冚人潮，這片萬丈高樓尚未起的廣闊土地，便引起不同表演團體關注，去年便有文藝復興基金會的《文藝復興音樂節》，由西九文化區管理局主辦的「親生仔」《自由野》，亦告首年舉行。

今年演出活動更多，7月先有從台灣來的《香港春浪音樂節》，及至11月、12月，《Lion Rock Music Festival》、《Clockenflap》、《BLOHK PARTY》、《自由野》浩浩蕩蕩上演，大部分都跟音樂有關，吸引本地和外地觀眾，在這兩個月間，不停到訪西九這片「樂」土。

展現生活態度

「我覺得西九這個場地很特別，曾經到過香港文化中心、尖沙咀海傍的露天廣場，參與戶外音樂演出，那裏也是很大的空間，但我們踏著的是水泥地，西九卻是草地，所以感覺還是很不同的。音樂節不僅是一個看表演的地方，還是一種很Life Style、好玩、展現創意的地方。」

從台灣來港工作、定居已一年許的《號外》主編張鐵志，去年在西九參與了《文藝復興音樂節》、《自由野》等活動，「氣氛很好，而且有香港特色景致，又在海邊，十分美麗。」

他是今年《自由野》的策展人之一，與本地資深樂評人袁智聰，一起負責音樂部份的策劃工作，他主要引薦台灣、內地的音樂單位，如萬能青年旅店、宋雨喆、929、野孩子等等，「香港的音樂表演，一向有很強的都市感，不是搖滾便是電子，所以我特意找一些草根、地方音樂味道濃一點的樂團。」

關乎文化政策

他續道，過去十年，兩岸三地以至全球的音樂工業衰退，就以台灣為例，十年來流行音樂沒有那麼多的創造力和活力，反而獨立音樂抬頭，紅的都是獨立樂團和歌手，如陳綺貞、張懸、蘇打綠，可能沒那麼知名，但對年輕人來說影響力很大，這個勢頭，跟台灣十年來的Live House文化、大型音樂節興起有關，讓普羅大眾近距離接觸獨立音樂，內地的情況也類似，從《迷笛音樂節》開始，讓地下樂隊紛紛浮上「地面」，加上內地市場龐大，現在一年上百個音樂節是等閒事。這種音樂節文化，香港的反應似乎相當遲緩，「這跟香港的空間限制有關，從前既沒有小Live House，又沒有大型場地舉辦音樂節。」

曾在美國讀書的他，稱外國音樂節多在山區、郊野地方舉辦，跟西九這個給城市擁抱的場地很不同，並形容為「City Oasis」，除了音樂節，他覺得西九還可以舉辦多一些好像林懷民的戶外舞蹈表演，「林懷民搞的表演，是屬於很High Art的舞蹈，但他就是想多跟社區接觸，所以辦許多免費戶外表演，這是世界罕見的。」現已接受網上報名的《自由野》，今屆便有Parkour表演，這種街舞式的表演，為西九注進不同活力和面貌。

他還提到交響樂演出，好像紐約愛樂交響樂團，每年夏天都在中央公園的草坪上，舉行大型免費表演，人們可以帶備酒和食物去野餐，坐在草地上，感覺輕鬆。「如果西九每年都有戶外交響樂演出，普羅大眾都能接觸到古典音樂了。」這種野餐文化，的確可以在西九發生，「甚至可以放電影，設一個超大型熒幕，讓大家晚上看戲，不一定要實驗電影，主流也可以，大家一邊野餐一邊看電影，應該也很酷。」

不過，他強調要文化得以發展，資源不能只集中一點，應該讓社區藝術自然生長，「近年台北就有許多另類的藝術空間開拓，好像有些咖啡店變成了藝廊，這關乎政府怎樣處理文化政策，譬如以減稅鼓勵商人發展藝術，那就有更多可能性和社會能量出現。」

讓精英走出地下

今年12月，除了已成品牌的《Clockenflap》和《自由野》，還有首屆舉行的《BLOHK PARTY》。這個移植西方國家「Block Party」文化的大型活動，配合多個本地和國際級Hip Hop、電子團體的演出，將令西九搖身一變成為一個偌大舞池。

《BLOHK PARTY》創辦人之一Kevin Poon（潘世亨）指搞騷是夢想，近年他就去過日本的《Fuji Rock Festival》、《Summer Sonic》等音樂節，覺得香港也可以有一個熱鬧的音樂盛會，便夥拍音樂製作總監Alex Ng，並邀請格林美得獎者、著名Hip Hop唱作人及潮流指標Pharrell Williams，策劃這場大型音樂派對，「其實外國的Block Party很簡單，這個周末、日，你帶結他，我帶鼓，他帶食物，聚集起來便是了。」他稱西九尚有許多活動可以舉辦，「隨著名氣、經驗逐漸累積，希望西九還有更多活動可以上演。」

本地著名Rapper MC仁，將先後為《BLOHK PARTY》和《自由野》表演，前者玩音樂，後者唸詩，而他有份參與的LMF，亦剛於《Lion Rock Music Festival》踏上表演台階，幾場演出風味不一，凸顯西九的多樣性，「可以試不同的東西，西九這個景觀，可以盡量利用吧，香港過去的賣點，就是東方之珠，如此美景，有眼睛的人都可以享有，不是上流社會的專利。」

他覺得空地就是用來辦大型活動，而西九愈來愈世界級，也希望更多台前幕後的國際大人物，來港獻技，又覺得《自由野》用來培育創意精英，讓觀眾看到香港文化的闊度，他謙稱自己抱著學習心態，參與其中，「其實香港人都要學習怎樣去玩，以往困在一個小空間看騷，現在多了戶外表演活動，大家可以開放一點、開心一點。」

這得靠普羅大眾的主動性，「這種場合，能讓人看見現場音樂的真正力量，學習人與音樂怎樣溝通，香港一班精英創作人，也得以被注視，不再是『地下』，人們也不再迷戀娛樂圈，通過現場表演，觀眾自然能分辨出哪一個才是Good Artist。」

他覺得，給予創作人一個自由空間便足夠了，「高貴活動，香港有大量室內空間可以舉辦，西九可以搞大笪地，讓廣大市民受益，譬如開放兩日讓小販推車仔來賣民間小吃，連美食節都不用了，又或者二十四小時開放，總之，交回給民眾吧。」

（2013年12月9日，頭條日報）

【電影】陳木勝 男人的浪漫

陳木勝執導的《掃毒》，叫人認出了許多經典電影的影子，好像《無間道》的臥底人生，《英雄本色》的兄弟情、有禍同當、共赴死局等等。誠如陳木勝在訪問說過，該片文戲是重點，《掃毒》以槍林彈雨，編織男人之間的友情，把男性情誼刻畫得特別深刻，頗有男人的浪漫味道。

作為一部「義」字為大的電影，《掃毒》當然有許多金句（如劉青雲飾演的馬昊天，對着厭倦臥底生活、由古天樂飾演的蘇建秋，厲聲義正詞嚴地說：「但你係警察吖嘛！」），以及幾幕叫人深刻的片段，好像馬昊天、蘇建秋重遇五年不見以為早已命喪黃泉的張子偉（張家輝飾），三人駕車在貨櫃場上你追我逐，後來便正面「對決」，他們細膩地、精準地調整角度，令汽車只互相推擁碰撞，但沒有致命，猶如玩把戲一樣，整場戲叫人賞心悅目。

這種陽剛力量的表現，就很有男兒本色，男人之間有時會結實地握手、使勁的拍肩膀，甚至「肉緊」地推一下，《掃毒》的車撞車場面，把這種男兒表現更加形象化。

這一幕，筆者想起了在杜琪峯的《鎗火》中，由五位黑幫成員組成的團隊，在辦公室裏互踢紙球的畫面。那看似是無聊的把戲玩意，在電影似乎發揮不了甚麼推進劇情的作用，但卻充分表現了五人的默契和團體精神，也令這套冷峻得不得了的電影，增添小趣味，是一個小小的緩衝和淨化畫面。至於《掃毒》的汽車推擁一幕，當然不像紙球般沒有殺傷力，稍一不慎，甚至會車毁人亡，但那種張力和互動性，是形不像但神同，也是幾個男人互相信任的心態，具象化和畫面化。

鏡頭精準布局巧妙

又有一幕，三人坐在張子偉的病重母親（羅蘭飾）病床旁邊，視野模糊的她，已經不認得誰是誰了，指着馬昊天當是張子偉，指着蘇建秋當是馬昊天，指着張子偉當是蘇建秋，他們也順水推舟互換身分，代入對方角色，說出多年來的心情和鬱結，向「母親」懺悔。這又是一場很巧妙的布局設計，因為自從泰國行動失敗一役，三子都有心病，關係決裂，但這場戲交代他們懂得從對方處境設想，如張子偉明白蘇建秋當年鹵莽致電八面佛（盧海鵬飾），令突擊行動敗露，不是貪生怕死，而是不捨得丟掉家人，獨赴黃泉，而這一幕亦表達了三兄弟從此冰釋前嫌，為以後再擊八面佛巢穴，寫下美妙契機。

陳木勝拍攝的鏡頭、鋪陳的故事，許多時候都相當精準，就以剛才提及的病房一幕為例，雖然張子偉的母親最後撒手塵寰，但只以兩三個快接鏡頭，輕輕帶過，毫不拖泥帶水，節奏明快，看得觀眾很爽。

略嫌多了味精成分

對比之下，部分描寫男人情誼的情節，「味精」成分便略嫌多了，好像貫穿主題的懷舊歌曲——鄭少秋的《誓要入刀山》，這首作品的歌詞，的確點出情節（如「存心一闖虎豹穴，今朝去幾時還」），但聽着幾個男人輪流合唱，還要一而再、再而三的高歌，便有少許突兀的感覺。

另有一幕，成了八面佛「女婿」兼得力助手的張子偉，回港找幾位昔日兄弟算舊帳，設局引他們來到伏兵的舊屋邨天台「講數」，三人憶述當年情誼，講得激動時會互相咒罵、情緒高漲時會落淚，是情感（對觀眾亦然）最複雜的一場戲，導演的確較難處理，其中三子就略嫌哭得太多，筆者就看得有點頭皮發麻的感覺，其實點到即止較好，好像淚而不泣，只有一行熱淚在臉龐上滑過，可能更加觸動觀眾。男兒有淚不輕彈嘛。

總括而言，《掃毒》是很賞心悅目的動作片，描寫男人情誼亦深刻立體，只是個人來說，嘗到的味精稍多，否則便很完美了。或許看得杜琪峯的電影太多，思考模式給定型過來——印象中，講幾個大男人出生入死，摻雜濃厚陽剛味的電影，應該是心照不宣、酷酷的、冷冽的，跟《掃毒》的張揚，不盡相同。

（2013年12月5日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）

【專題】鞋匠餘暉

彷彿已是很久遠的事了：街頭一檔鞋匠店，巷尾一家洋服店，砌出一幅老香港拼圖。隨城市化發展，本地工藝行業式微，巧手工匠賣少見少，好像造鞋業，中環雍記鞋屋，幾乎僅此一家，「許多行家接到定單，都回到內地製作，好像我們這種在港自家造鞋的店子，應該不超過五家。」今天陸師傅（陸權聲）仍然執業，更舉辦工作坊分享造鞋心得，但歲月這個無情神偷，恐怕早晚也會連碩果僅存的珍寶，都偷走掉。

你著幾號鞋

就如其他實而不華的工藝品一樣，雍記鞋屋很低調的設在中環那條聞名國際的石板街，遊人熙來攘往，或許很粗心大意的跟店子擦肩而過，卻不察覺。店子底層有一個小工場，探頭內進，幾位師傅坐在車衣機、鏟皮機前，利利落落的幹活兒。

一如其他老店，鞋屋檔面亂中有序，上夾一大堆在雞皮紙上繪畫的鞋款紙樣，陸師傅畫紙樣時，不瞇眼，不皺眉，我們讚他眼力好，他謙虛起來：「工多藝熟而已。」陸師傅還有一眼就看穿人家幾號鞋的本事，準確講出筆者和攝影師的鞋子尺碼，「鞋無譜的，有些人腳掌橫一點，或骨骼寬一點，便要穿尺寸大一點的鞋子。」

他一揚手，如數家珍的親切地介紹店自家製作皮鞋款式，包括男士皮鞋、女士長靴，也有跳舞專用的鞋履，「一般訂價五百元左右，有些特別的式樣，會貴一點。」他們的客人，有移民港人一年一度探訪，有主題公園特別訂造角色人物的鞋子，有外籍人士屬意金光閃閃的跳舞鞋，有電視藝員訂造出騷用的鞋子。

他說甚麼腳形都見過，特殊的有疊腳趾，要在鞋子某些位置做得寬一點，也有客人「腳瓜」特別粗壯，長靴須特別訂製，「前來幫襯的，女客人較多。」出乎意料，陸師傅穿的皮鞋，是從其他地方買回來的，他笑了起來，說：「平常忙碌為客人造鞋，得閒就休息一下，不會特意替自己造鞋呢。」

山寨廠帶動行業興旺

雍記鞋屋這個舖位，是陸師傅租回來的，已有逾三十年歷史，經歷過金融風暴、沙士襲港，「2003年，我們的生意，反而不太受影響，可能多了移民外地的舊客回流香港。」回流香港，不忘舊店，或許覺得，始終腳踏實地的好。陸師傅笑言包租公好人，租金比外邊便宜。

他當年接手叔叔的鞋檔生意，而對方的鞋店，曾經是石板街其中一個排檔，一幹便五十年。叔叔就是陸師傅的師傅嗎？他搖搖頭，稱手藝這門學問，一人未必完全精通，必須從不同師傅身上學習，「造鞋看起來簡單，其實很『立雜』。」

除了自家製作的皮鞋，他還從其他地方添置鞋子，一對對整齊排放門口，做特價貨，但坦言也有要求，筆者隨手拿起一雙外購皮鞋，皮面柔軟光亮。店子專門造鞋和賣鞋，卻不補鞋，「每次客人要求，我們都給他們介紹附近一家補鞋店。」現在鞋子價錢便宜了，一百幾十元都有一對，人們不懂得珍惜，穿爛了就丟掉，補鞋生意一樣難做。

他稱外購的鞋子，都是內地貨，「以前造了鞋運上內地，現在我們都從內地買鞋。」時代不同了，從前造鞋業、裁縫業、打金業興旺，香港多山寨廠，求才若渴，人人都想學師，找一門手藝，但求搵兩餐，年尾便更好景了，一天接來幾十對鞋的定單，現在甚麼都改變了，「少人入行，後生嫌辛苦，工時又長，分分鐘朝九晚十，沒有人願意學。」陸師傅僅三言兩語，就道出造鞋業消隱的其中一個原因。

現在就連鞋盒，都要假外求，「一行興旺，能帶動其他小行業發展。現在乏人造鞋，就自然乏人造鞋盒。」也不是所有鞋款都能製作，好像「菠蘿底」的膠鞋底，現已沒有鞋廠製作，必須整對鞋買回來。

昔日光輝記憶

他現以兼職形式，聘請其他老師傅幫忙，如果人齊，加上陸師傅，就有七位鞋匠坐鎮。從度腳、畫紙樣、裁鞋面，到造鞋底，由三位師傅負責，「如果是鞋廠，只是裁鞋面，便已有不同師傅負責，有的做『摺』，有的做『車』，分門別類，工人較易上手。」陸師傅的夥計，個個年逾七十，都是退休人士，陸師傅斷件計付工錢，笑言他們賺少少錢飲餐茶，好過待在家中，「他們全是從前正式跟師傅的學徒出身。」

陸師傅今年已屆花甲之年，不諱言有退下來的心理準備，「沒生意、沒人做，你想不退都不行。」譬如今年下半年，生意額便下降了不少，可能經濟環境差，物價騰貴，「鞋子只是消閒品，錢不夠，客人自然會買少一對。」兒子不足二十歲，仍然在學，但對養大自己的造鞋工藝沒有興趣，課餘時間，也沒有來店子幫忙打點，「沒所謂可不可惜，就讓時代淘汰吧，到了終結的時候，也得終結。」

去年成立的「手作幫」，從工藝入手，探索可持續生活，舉辦一系列講座及工作坊，請來陸師傅教授造鞋心得，消息傳出，即反應熱烈，工作坊名額已滿——行業消失，造鞋技術大概不能承傳下去，但留在港人心中的昔日香港光輝年代的記憶，還會一代一代的流芳後世。「拜我為師？不好了，大家研究一下吧。」

（2013年11月30日，星島日報，副刊E01）

【專題】獨立字主 民間書節

在影像橫流的世代，我們更需要書。書節的存在其中一個重要性，是提醒人們不要忘記文字，通過親身參與、體驗活動，把人和書本、文字拉近關係，而非一買一賣的商業行為。

今屆《九龍城書節》將於12月上旬舉行，主辦單位籌措不足十萬元的成本，便一呼百應舉辦去了，仍然有聲有色，那不是一件很瘋狂的事情嗎？

從牛棚說起

「民間書節的重要性，是為小型、獨立書商、作者，製造空間和平台，他們在大型書展的浩瀚書海中，很容易便被淹沒了。」香港當代文化中心創辦人及總監、香港兆基創意書院校監黃英琦稱，外國許多文化活動，都來自民間，例如書節、電影節、二手書墟，廣州也有即將舉行的《廣州書墟》，「民間書節不是甚麼大不了的東西。」

談到本地民間書節的始祖，可能是2003年舉辦首屆的《牛棚書節》，雖然不是核心成員，但每年書節，黃英琦都會參與，與搞手如梁文道、俞若玫、廖偉棠等人稔熟，了解民間書節的運作，五年前跟Roundtable創會理事會主席沈旭暉談起民間書節，便一拍即合，促成《九龍城書節》的誕生。

相對之下，大型書節的攤檔租金昂貴，小本經營的書商、出版社，難以負擔，或被安排在場館邊緣角落擺檔，遭投閒置散，民間書節便令他們不必考慮太多商業因素。

推動文藝發展

本地民間書節，彷彿是近十年八載的事情，《牛棚書節》帶了頭，修頓球場舉行的《灣仔書節》、東角道一帶舉行的《銅鑼灣書節》、維多利亞公園等地舉行的《渣打書節》等等，陸續有來，筆者便曾夥拍幾位朋友，參與2007年在維多利亞公園舉行的《渣打書節》擺攤位搞書展，那片綠油油的書香味道和藝文景致，至今難忘。

「從前的本土藝術以表演為主，當時香港亦未有一些民間的空間，我認為民間書節跟民間空間，關係密不可分。」她憶述上世紀九十年代末，油街藝術村便曾舉行一些跨越式的藝術活動，氣氛很好，後來油街用地被政府收回，部分藝術團體搬到牛棚藝術村，許多活動也得以延伸，《牛棚書節》便在這個脈絡中發酵。她又表示，事實上，香港兆基創意書院在創立之初，地面空間便被規劃成能夠舉辦各種活動，推動民間文化藝術發展。

「觀眾心態也不一樣，他們到大型書展，似『趁墟』、朝聖多一點，但是否真的買到想買的書呢？特價兒童書或許更受歡迎。請來參加講座、工作坊的作家，以國際大名為主，較為忽略本土。」書，不是商業，而是文化，書節也要有氛圍。民間書節獨立自主，在公民社會是十分重要的，並發揮知識傳播的作用。「《九龍城書節》的定位，是扮演一個公民社會的平台，有許多文化活動發生，讓不同意念、論述得到充分討論。」

地區性是方向

今年的《九龍城書節》，繼續於香港兆基創意書院舉行，除了沿用地面偌大空間，還首次開放二樓的課室和籃球場，亦有被她形容為Maker Movement的創意地攤，書商攤位則從過去的十多個，增添至今年的三十六個，包括《號外》、kubrick、城邦書店、Blackpaper、水煮魚文化、文化工房等等，「他們能代表本地文化界、閱讀界和寫作界。」

講座方面，除了廖偉棠講西藏詩歌、羅永生講虛擬自由主義，亦有馬國明的《歐洲12國16天遊》新書發布會，文藝、學術得不得了，還有黃衍仁音樂表演、黃昏音樂會，以及紀錄片《張先生搞出版，繼續靠左》放映會，促成《九龍城書節》的首場首映會，「文學以外，藝術跨越也很重要，能推動本土文化發展，給予年輕人另一種觀賞體驗，思考不同生活方式。這些表演，在正規書展是沒有的。」

今年書節的合作夥伴，便有Co-China論壇、ComingSoon、香港文學館、文藝復興基金會、進一步多媒體有限公司和讀書好，她坦言陣容愈來愈強，「我們只是牽頭而已，民間書節要辦得成功，必須找不同的人和團體合作。」談到宣傳，她指facebook等網絡媒體，已帶來一定的宣傳效果，加上不同參與團體各自的網絡，便愈傳愈廣，「成為一個本土文化發展的重要活動。」

黃英琦稱香港兆基創意書院是很好的活動空間，但其實民間書節在任何地方都可以發生，可大可小，不應以空間為概念。她希望不止一個《九龍城書節》，新界東北可以有，東涌可以有，將軍澳也可以有，「別小看普羅大眾，他們一定可以消化，你看今天農墟分布各區，可見價值觀、生活方式，會慢慢改變。」

地區性是民間書節的一大方向，她也認為值得做，學校禮堂便是好場域，但若要成事，應由區議會、NGO等地區組織牽頭，由她出任召集人的The Good Lab「好單位」，她也躍躍欲試辦一個《長沙灣書節》，「深水埗多新移民家庭，在鄰近地區搞書節，可以找他們擺攤位，我覺得普及性很重要。」

未來的書節，她希望能更加利用場地空間，如馬拉松式電影放映，也可邀請駐節作家、詩人，在天台小農場與觀眾談詩論書，通宵達旦，不受時間限制。一年搞兩次可以嗎？她笑着搖搖頭，「可以由別人來辦，比我年輕的人，一定有更新的念頭，我期待不一樣的民間書節。」這或許也是愛書人、文化愛好者的心事。


（2013年11月26日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

【小小說】變臉

二○三八年，摩天酒店，第一百二十層。

纏綿過後，他和她躺在柔軟的床上，留戀溫暖的被窩。
 
男人首先站起來，走到給人工太陽曬得金光燦爛的陽台，舉起酒杯，居高臨下，悠然自得，欣賞那錯綜複雜的空中馬路。

女人仍然躺在牀上，用手指凌空指指畫畫，展開了牀上的透明屏幕，然後按下幾枚虛擬按扭，通過四面八方的牆壁擴音器，Franz Ferdinand的《Evil Eye》，奏得一室響亮。

他轉身望向她，出奇地說：「想不到你有聽那些懷舊音樂。」

「你不知道嗎？他們在當年真的很紅，現在的The Apple和Don't Call Me Danny，不也是抄襲他們的Disco Punk音樂？甚麼Neo Disco Punk，亂起標籤，全是媒體的把戲！」她把後腦枕在交叉重疊的手掌上，望向天花板，遙遙看着那陳舊的美好往事。

「我有聽，但沒有着迷。其實他們當時也在模仿更久遠的Post Punk樂隊前輩，對我來說，也是Copycat。」他朝着她，緩緩的走過去。「只是想不到，居然會有那麼漂亮的年輕女子，跟我的口味一樣，喜歡那種三十年前的音樂。」

她聽後，微笑起來，說時聲線嬌憨：「你看起來不也像是『一一後』？」梨窩淺笑，讓她更迷人，他忍不住摸摸她的粉紅臉頰。「美人兒，來，快告訴我你的一切。」兩人於酒店酒廊認識不久，便回到男人下榻的房間，彼此所知道的對方資料，除了身體，沒有其他。

她露出充滿挑釁性的眼神。「這個年代，人際關係，莫問過去。沒有人告訴你嗎？」

「我就是要知道！」他佯裝要來一記狼吻，她笑嘻嘻的把他推開了，然後打開左手手掌，啟動她那部透明的掌上手機電腦。

「別後悔啊！」他點點頭，爬到床上，與她溫馨的並排而坐。
那時，她的掌上手機電腦，亮出小型立體投影，一個個子高大、看起來像混血兒的女人，在她的掌心浮起來。「她就是五年前的我。」

他記得約五年前，混血兒Look的確風行一時，只是乍看之下，跟這個美艷的眼前人，完全沒有連繫而已。

他忍不住讚佩起來：「不錯啊，你光顧的是哪一家整容屋？」她告訴他一家位於新曼谷的整容屋名字，他搖搖頭，說沒有聽過。「整容而已，我才不會千里迢迢到外國去。」

她接着說：「才不過是三小時超子彈火車車程，如果手勢一流，我可不介意。」超子彈火車是十年前的偉大發明，把許多國家通過陸上和海底隧道，高速地連繫起來。

這個年代，昔日從南韓開始興起的整容技術，早就變得普及化，有牌的無牌的，整容屋遍布街頭巷尾每個角落，就像從前 的髮型屋、美容院一樣。有些富貴的闊太，為了保持年輕貌美、儀態萬千，更是每星期光顧整容屋一、兩遍，這次修修鼻子，那次改改下巴，跟恤髮、修甲完全沒有 分別──對了，整容屋和髮型屋早就合二為一，跟髮型師一樣，客人也可指定整容師，當然價錢就會高上一至兩倍。

「你也有整容吧？哪部分？」她定睛望着他，並上下打量，露出想入非非的詭異笑容，他卻朝上指向頭部。「頭髮。」她伸出右手，摸了摸他油亮烏黑的頭髮，臉上一副稱心滿意的神情。「快把你的整容師介紹給我，我想頭髮變得再纖幼一點。」

他繼續口甜舌滑：「不要改，你的頭髮已經夠漂亮了。」她心頭暖暖的，擁進他的懷抱裡。他溫柔地對她說：「來，快把你十年前的照片給我看！」

「年輕人，那麼愛談舊事。」她嘴裡雖然嘮嘮叨叨，右手卻乖乖的按動掌上手機電腦，翻開更舊的相簿。不久，一個三維投影站在她的掌心，叫他吃驚的是，那是一個相當中性的臉孔，要麼是很標致的男生，要麼是很帥氣的女生。

當然吧，這個年頭，已沒甚麼事值得稀奇，但他還是吸了一口氣，斟酌措詞地問：「你當時是男，還是女的？」

她笑了起來，只望着他，露出故作神秘的神情。幾秒鐘後，她才回答：「當時是男，但我本是女生，只是忽然想轉個身分玩一玩。」

他眨了眨眼，繼續問道：「那你即是做過兩次變性療程？」這個年代，整容、變性都不屬於手術類別，就像三十年前的Spa、美容一樣，是療程級別。有些藥廠正在研發高鼻、大眼、雙眼皮的藥丸，在不遠的將來，整容只是一服藥。

她點點頭。「做男人不好玩，還是做女人好，至少有人寵。」他輕鬆的笑起來。「不過男人的你很好看，我身為男人都欣羨不已。」

她揑了他光滑的臉皮一下。「有甚麼好欣羨，如果你喜歡，就去整容屋一趟，不就可以了嗎？我把這張照片傳給你就是了。」

「不用了。」他搖搖頭。「暫時我仍很滿意自己的樣子。」
然後，她好奇地仔細把他的身體看一遍，似乎想找出她昨日遺失的假耳珠似的。「除了頭髮，你到底有哪部分是整出來的？」

他佯作沒聽見，從睡床站起來，轉身走到廚房去。「我煮咖啡，你要嗎？」

愈是裝聾扮啞，她愈想知道，她拿出他擱在茶几上的掌上手機電腦，肆無忌憚的在檔案庫裡東尋西找。

她很快便找到一些照片，一些她不相信就是他本人的照片，以及一張身分證影印本。

那時候，廚房傳來「砰」的一聲，她立即跑過去，只見玻璃杯碎片散得一地都是，香濃咖啡四溢，地上躺著右手按著心口、臉容扭曲的他。

她連忙把他扶起來，聽到他依稀的叫聲：「快……召救傷車……我……我可能……心臟病發作……」她立即伸出顫抖的雙手，從掌上手機電腦撥電話報警。

警車在五分鐘後到達，男人奄奄一息，女人驚惶失措。

她隨救護員離開房間，氣急慌張，忘了關上他的掌上手機電腦。

手機電腦自動播放的三維投影，是一個白髮蒼蒼、滿臉皺紋的老伯伯，在不同地方拍攝的旅遊照片，其身分證影印本上，寫著XXX於一九六六年出生的字眼。

（2013年11月20日，星島日報，副刊E07．文化廊．二話筆說）

【小小說】似是故人來

一
她拖著屬於大清早的疲憊步伐，離開人潮開始湧現的車廂，望望手表，早上七時四十五分，破了自己最早回公司的紀錄。

「請盡量行入車廂中間，多謝合作。」 
「說好了的船期，你無論如何都要給我辦妥！」
「請勿靠近車門，Please mind the door。」
「怎麼你會忘了帶功課回校？」
 
雜沓沸騰人聲，無情地襲擊她的脆弱耳蝸，直至來到那條通往地面的隧道，空氣清新，她才舒了一口氣。

她忽爾聽到二胡的顛簸弦音，乍遠乍近的、吞吞吐吐的，發出跟繁鬧都市毫不搭配的音色。她立即左顧右盼，只見一位貌似 流浪漢的叔叔，拉奏跟他一樣老弱的二胡。

他衣衫不整，頭髮蓬鬆，一屁股坐在隧道口的地上，連報章都不拿來鋪一下地面。她仔細一聽，他用一雙枯乾的手拉響的 一曲，是《似是故人來》。

雖然仍有公事要忙，但她還是駐足欣賞了好一會兒。那支二胡大概用了許久，不知是叔叔拉奏技術問題，抑或老二胡不少 弦音已經跑了調，加上周遭雜音的干擾，他現場演奏的《似是故人來》，肯定不是完美，而叔叔拉來拉去，也只是《似是故人來》，但不知怎的，她仍然聽得如癡如醉。

身旁途人擦過她的背脊、碰到她的手提包，紛紛趕忙上路，在他們心中，這首不起眼的《似是故人來》，應該不比隨便響起哪一部手機的鈴聲，更加動聽。

自此以後，她的加班工作，多了一個美麗的開始。

是的，她這個月已經加班了超過十次。跟許多人不同，她的加班時間是向前推的，這也沒辦法，她總得在晨（神）光照耀的無人辦公室裡，才能靈感煥發、福至心靈，努力趕畫她未完成的原稿。

她在這家廣告公司任職已經一年了，廣告工作繁重，壓力又大，若不是喜歡繪畫，她早就撒手不幹了。最近她才掌握到自 己的創作節奏──趁同事於中午十一、二點才姍姍來遲上班、創作難免受影響前，她比清潔大姐還要早就回到公司，把精神和創作力集中起來，勤快工作。朝早起 來，總比捱到三更半夜的好。

早起的鳥兒有蟲吃，早起的畫家有歌聽，她這樣勉勵自己。

但不是每天早上，二胡叔叔都在原地演奏，碰不碰面，得講機緣。她也不是每一天都那麼早回公司，有時候一星期可以欣 賞三兩遍街頭二胡演奏，有時候卻整整一個月都不見其身影，如有緣遇上，她至少聽完一首《似是故人來》，才充滿愜意的離開，彷彿是為接下來一天的忙碌工作， 送上祝福似的。她每次都在他放在地上的盤子，放上一枚十元硬幣，作出些微的實質支持。

那天，她又在港鐵出口的隧道裡，找到他和他的二胡的影蹤，她一如以往，停下步伐，欣賞他那千篇一律但親切的街頭演 奏。

但這次她聽出了一點點的不對勁，因為音色實在走調得很明顯，在她眼中，叔叔彷彿在用小刀，鋸著韌度十足的牛肉，雖然使著渾身勁兒，卻不能順利切開紋理。叔叔似乎也發現了甚麼似的，很勉強地拉完一首歌，便放下二胡，呆呆的坐著，吞吐著空氣。

她鼓起勇氣，上前問了她一直想問的問題：「叔叔，你的二胡壞了嗎？怎麼不買一支新的？」

叔叔朝她的臉往上望，露出一副錯愕的表情，相信他從沒試過有路人關心自己。

「二胡沒有壞，可能是我壞了。」

他笑著搖搖頭，轉身收拾行裝，往出口的另一端走去，以最不起眼的方式，靜靜地沒入充滿生氣的都市人影中。

她這樣決定：要為叔叔買一支新二胡。

那天回到公司後，她不像往常充滿拼勁埋首工作，反而花了許多時間，在網上找尋購買二胡的店舖。聽到不尋常的《似是 故人來》，或許是甚麼兆頭，她這天便跟上司吵了一頓。

「你以為自己真的是畫家嗎？我們做廣告，客戶主導，客戶不滿意，你無論如何都要改稿，耍甚麼藝術家性 子？」儘管上司指著她的鼻子怒吼，她仍然據理力爭：「我真的覺得用插畫這種表達方法，更加適合這個廣告。」
上司叉著腰子，擺出一副不屑的嘴臉：「現在不是你覺得適不適合，而是客戶覺得不適合。你改不改？還是我另找同事接手，然後你執包袱滾蛋？」

她無可奈何，把花了兩星期日以繼夜夜以繼日繪畫的插畫，改畫成拍攝用的Storyboard。當然，她的構思，被挑剔的上司一改再改。因為工作出了亂子，她的上班時間也變得不固定，有時是通宵達旦，有時是中午過後才回公司，跟二胡叔叔的早上約會泡湯了，更遑論要買新二胡。

就這樣，過了三個月，她終於完成了那個熬人的廣告項目，給自己放了三天假期，卻居然比誰都早回到公司附近，因為她要赴一個沒有跟誰說過的約會。

這天她運氣不好，沒有碰上二胡叔叔。如是者又過了一星期，她有事沒事，都特意提早回到公司，帶著一個盛了一支二胡的大紙袋，但隧道口只有如操兵般匆匆忙忙的腳步聲，卻沒有跑了音調的《似是故人來》。

早上沒了二胡叔叔的祝福，加班也彷彿沒有意思。再過了一個月，思前想後，她決定辭職。

「我知道插畫可能不合時宜，但始終喜歡踏踏實實地拾起畫筆的感覺，其他的拍攝、電腦繪圖工作，我沒有興趣。」

聽了她的辭職理由後，上司沒有挽留，只露出「走著瞧」的討厭眼神，望著她執拾物件。

此後，她再沒有在那麼早的時候回到這個地區了，二胡叔叔的去向，也無從知曉。她憑著這兩年間賺得的人脈關係，接到大大小小的Freelance插畫工作。大錢是永遠賺不到了，但至少做著有人賞識、有尊嚴的事情。

一天，她路過一條遊人不多的天橋，聽到熟悉不已的旋律──是《似是故人來》。她深呼吸了一口氣。

不過，站在她眼前的，不是老倒的二胡叔叔，而是一位帥氣的年輕男子，他以頭和肩膀夾著小提琴，很享受的閉上眼睛，暢滑利落地拉奏琴弦。

《似是故人來》是讓她停下步伐的魔法，她再一次完整的聽完男子幾乎毫無瑕疵的《似是故人來》，很習慣地掏出一枚十元硬幣，投進他放在地上的小提琴盒裏。

然後她垂著頭，悄悄步遠。臉上不知怎的，印著亂七八糟、溫溫熱熱的淚水。

（2013年11月6日，星島日報，副刊E07．文化廊．二話筆說）

港產音樂劇 前世今生

從外地戲劇團體引進的百老匯名著，到本地歌手參演的原創劇目，音樂劇在市場上，從來都有捧場客。

本地音樂劇孖寶岑偉宗、高世章，繼續為香港音樂劇發展而努力，把上世紀七十年代流行讀物《穿Kenzo的女人》，改編成音樂劇，本土色彩濃郁，11月舉行的圍讀試演，便找來羅敏莊、譚偉權、楊詩敏等唱得之人即席高歌，為戲劇圍讀會注入嶄新面貌。

潘迪華創先河
談到香港原創音樂劇，可追溯至潘迪華於上世紀七十年代初，改編自《白蛇傳》的《白孃孃》，班底便有執導的盧景文、作曲和編曲的顧嘉煇、作詞的黃霑，雖然票房麻麻，卻很標誌性地開創了本地音樂劇先河。

到了上世紀八十年代，亦有羅文的《白蛇傳》、《柳毅傳書》，但對當時的本地觀眾而言，音樂劇仍然是很新的藝術形態，可能未懂欣賞。1997年，由張學友擔任藝術總監及主演的《雪狼湖》，輾轉在香港、內地、台灣、新加坡等地演出，成了華人地區最廣為人知的原創現代音樂劇，跟後來2000年的《遇上1941的女孩》，雙雙成了代表本土音樂劇的奠基，為二十一世紀以降，原創音樂劇隔年、每年甚至一年多套的景象，寫下重要註腳。

《遇上1941的女孩》製作單位演戲家族，以創作音樂劇為主，拉攏作曲家高世章、填詞家岑偉宗等人，以及一眾唱得的演員和歌手參與，積極炮製高質素劇目，可說是本地旗艦音樂劇團。近日除了《穿Kenzo的女人》，他們正埋首《遇上1941的女孩》於明年的重演製作。

由岑偉宗和高世章聯手炮製的《穿Kenzo的女人》，將於11月7日（四）至10日（日），舉行六場圍讀會，門票迅速售罄，六百位準觀眾將率先欣賞這套有二十多首歌曲穿插其中的音樂劇，水溫熾熱，給製作團隊注進一支強心針。

接下來，大家都會關心這個問題：甚麼時候才會正式演出？「不知道，明年再看看吧！」高世章笑言，這場音樂劇圍讀會，可能是全港首創，「人數不必很多，目的想知道這一百名觀眾的反應和感受。」

須政府支持
雖然在港是新鮮事，於美國研習音樂的他，卻稱在當地經常參與這類音樂劇圍讀會，「這是必須的，一定要先做圍讀，然後是Workshop，有沒有觀眾都可以，或只邀請行內人作席上客。」通過大家的觀後反應，把雜質篩選剔除，修訂增減，千錘百煉，最後才正式公演，不是閉門造車，亦非一下子就見觀眾，這應該便是戲劇從製作到演出的最好、最健康的進程。「演員於一個細小空間，在觀眾面前做一個試驗中、很Raw的演出，對我們和觀眾來說，都是挑戰。」

不是每套戲都像《穿Kenzo的女人》一樣，能有公演前演出的機會，因為香港戲劇界都是演期主導，先訂好公演日期，然後倒數，埋首製作，無法把作品打磨至最滑最亮，才搬上舞台，這是資源上和時間上的問題。待至重演，才為各種不足進行修訂，但不是所有作品，都有重演機會，一開始可能是醜婦終須見家翁，卻再沒有機會去添脂補妝了，這可能是在港製作音樂劇的困難癥結。

自2003年的《四川好人》起，岑偉宗、高世章聯袂創作音樂劇，至今已經歷了十年寒暑，雖然不乏《四川好人》、《一屋寶貝》等廣受歡迎、屢次重演的佳作，但兩人異口同聲，幾乎每一套劇的首次演出，都不滿意，岑偉宗說：「譬如《一屋寶貝》，每場戲都有地方修改，好像朝晴和前度女友回憶那一幕，我們有時把歌抽掉，有時沿用原有歌曲。」

音樂劇或是最難製作的戲劇，先不計成本，由於歌與戲之間互動匪淺，改歌等如改戲，改戲等如改歌，牽一髮動全身，加上演、唱、跳皆精的演員不多，所以音樂劇不見得成行成市。高世章稱，音樂劇在任何地方都不是主流戲劇，「就算紐約的百老匯、倫敦的西區，是音樂劇中心，但相對於整個美國和英國來說，也只是一個點，全個國家，有多少人看過音樂劇呢？」

發掘三佳人才

觀眾少，創作人少，作為票房保證的經典戲碼，成了音樂劇製作的主要形式，原創不多，「近年韓國音樂劇氣氛不俗，多人學、多人創作，這跟當地政府投放龐大資源，支持創意工業，不無關係，香港現階段仍然遠遠不及，許多人甚至不知道本土音樂劇為何物？」

岑偉宗亦不諱言，本地音樂劇質素參差，自己就沒看過一套能全程投入的音樂劇，有些甚至成了歌手的新歌發布會，有些則由一些參演歌手輪流唱回自己的作品，有點混水摸魚的感覺，「音樂劇不是演唱會。」高世章接著說：「音樂劇是要花時間排練的，由零開始跟演員互動。」但主流歌手太忙了，好像張學友那麼大牌歌手擔綱的《雪狼湖》，便可一不可再。

假以時日，音樂劇可以發展成一個品牌，成為香港引以自豪的本土創作嗎？岑偉宗說：「香港音樂劇，廣東歌是賣點，因為廣東話有九聲語調，發音鏗鏘，絲毫差距能產生意義上很大差別，很有特色。」但高世章覺得世界音樂劇，英語始終是主流，除非中文成為國際語言，否則華語音樂劇要邁向國際，很有難度，更遑論由廣東歌組成的香港音樂劇，君不見《雪狼湖》也有國語版本吧？他說：「不過，因為廣東話聲調變化大，翻譯音樂劇可能有優勢，我也覺得，本土創作視野不應局限本土，即使以廣東話唱歌，外國人看了字幕，都會明白。創作人應該多向外走走，擴闊視野，把創作的維度推深。」

談到音樂劇演員培訓，相關教育仍然不足，靠香港演藝學院每年出產的畢業生，岑偉宗坦言是「爭崩頭」，能通過公開招募，眾裏尋他找到好貨色，好像《一屋寶貝》的溫卓妍，是十年難逢一遇，現在演戲家族亦定期舉辦《音樂劇歌唱技巧工作坊》，盼培育人才。高世章又說：「我留意到國際學校經常出現演唱俱佳的學生，十分醒目，希望能找機會打通渠道。」

（2013年10月29日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

歌唱藝員點兵錄

一輯《星夢傳奇》，讓觀眾知道，原來還有那麼多藝員懂得歌唱。不過，電視台這個少林寺，所隱藏的好歌之人，又怎麼只得奪冠後讓師傅巫啟賢臉上貼金的鄭俊弘？

大概有許多人開始（或已經）留意鄭俊弘這號人物，一臉稚氣的他，其實已經在電視圈打滾了十年，二○○六年於《法證先鋒》及兩年後的《法證先鋒II》，飾演蒙嘉慧弟弟梁小剛一角，暗戀鍾嘉欣，戲分較重，開始為人認識，後來演出的角色，便有名有姓了，好像《畢打自己人》的楊大為、《大太監》的利永寧、《衝上雲霄II》的邱天慶，但都不見吃重，反而不及在《星夢傳奇》做回自己，引吭高歌，那麼受到矚目。

其實，從前不少電視藝員，都是能演擅唱的，劇集的主題曲、插曲，便順理成章的由他們兼唱，而電視劇能夠入屋，為藝人／歌手增加曝光和宣傳的機會，可說相得益彰。於是便產生了一批「電視劇歌手」這個比較特殊的歌手種類。

出產劇集歌手

較早期的佼佼者，非鄭少秋莫屬，他的歌唱生涯，幾乎跟演藝生涯一起展開，其主唱的許多電視劇主題曲，好像《書劍恩仇錄》、《楚留香》、《輪流轉》、《笑看風雲》、《歲月無情》（《大時代》主題曲）等等，都是街知巷聞的粵語金曲。近年鄭少秋已經減少演戲和唱歌，但偶爾拍劇，在電視熒幕亮相，好像《心戰》，仍然擔當演唱主題曲《界限》的重任，魅力不減。

鄭少秋等前輩演員，敞開了電視劇歌手這條路，近代一點如溫兆倫（主唱《今生無悔》的《從未試過擁有》等）、陳松齡（主唱《天涯歌女》的《歲月留聲》等）、羅嘉良（主唱《流金歲月》的《歲月的童話》等）、林保怡（主唱《火舞黃沙》的《風沙》等）、馬浚偉（主唱《壹號皇庭V》的《不應該發生》等），也是一邊演劇，一邊唱歌，對他們來說，電視劇和歌曲，是唇齒相依的。

因為拍電視劇而賺得歌唱機會，還有吳啟華、陳啟泰、廖碧兒、王祖藍等，不過相信大部分人都不會以歌手來形容他們，只當成是偶一為之、演而優則唱的情況而已，他們也沒有怎樣在「聲」途花工夫，即使出過專輯，也多是一張起兩張止。說到新一代最紅的藝員歌手，是拿過亞太區最受歡迎香港男歌星等歌手最高榮譽的林峯，姑勿論外界是否覺得實至名歸。

也有「轉行」做藝員的歌手，譬如蔣志光。年輕讀者或者不知道，他跟羅大佑主唱的《皇后大道東》、與韋綺姍合唱的《相逢何必曾相識》，在上世紀九十年代有多受歡迎，後者更是唱K合唱歌首選之一。據說唱作俱佳的蔣志光，還是Raidas的隱形成員，以不出名的形式為樂團參與製作歌曲。不過他的歌唱事業，明顯沒有演藝事業那麼暢順，尤其是他很有喜劇才華，可塑性高，演電視劇便相當吃香，雖然不見得擔正做男主角，卻很安分地演繹第一、二男配角的角色，許多劇集都見其影蹤，一年參演六、七套電視劇是等閒事，已成了劇壇長青樹。不過，作為八、九十年代成長的本地樂迷，相信仍然期待他重操舊業，發表音樂新作。

跟蔣志光一樣，演紅過唱的藝員，還有謝天華。許多人記得他曾是上世紀九十年代男子組合風火海成員，但對當年幾位小夥子的表演，已經印象模糊了，坦白說，當歌手的謝天華，連半紅不黑都稱不上，反而活躍電影和電視劇後，更廣為人知，近年便憑《學警狙擊》的Laughing哥一角，奠定電視台當家小生的位置，很受歡迎，電影、廣告陸續有來。主攻電視劇後，他也順理成章唱起劇集歌曲，好像《學警狙擊》的《黑白變奏》（跟吳卓羲、陳鍵鋒合唱）、《潛行狙擊》的《獨行》、《女警愛作戰》的《愛從心》（跟周麗淇合唱）等，算是沒有荒廢歌藝。

電視台太少嗎？

說到這裏，不得不提最近憑《衝上雲霄II》，再次受到愛戴的「Captain Cool」張智霖，別忘了，他也是歌手出身，在一九九一年與許秋怡合唱Hit歌《現代愛情故事》，今天不少人仍然琅琅上口，當然還有《逗我開心吧》，逗得許多少女粉絲的歡心。「聲」途不俗的張智霖，拍了劇後更是如虎添翼，二○○○年早就憑《十月初五的月光》，飾演「初哥哥」文初，大受歡迎，劇中一首《祝君好》，也唱到街知巷聞，今年翻唱陳奕迅《衝上雲霄》主題曲《歲月如歌》，也得到好評。

鄭嘉穎也是拍劇比唱歌紅得多的藝員，他憑《天幕下的戀人》和《怒火街頭》的表現，兩度奪得最佳男主角，是電視台一線當家小生，近年亦開拓內地影視市場，也吃得開，反而咪高峰似乎就擱下來了。

曹永廉也是歌手出身，拍了電視劇如《妙手仁心II》（飾演向眾仁醫生）、《法證先鋒》（飾演沈雄），而人氣急升。蕭正楠亦有類似情況，今年就有三套參演的劇集在電視熒幕上映，包括《仁心解碼II》、《神探高倫布》、《巨輪》，均悉數兼唱主題曲，似乎在電視劇找到了另一片天空。

近年比較活躍電視劇的歌手，要數張繼聰。於香港演藝學院畢業的他，去年簽約電視台，仍然是電視劇新丁，而且歌手形象深刻，仍然積極發表新作，所以應該沒有太多人覺得他像藝員多於歌手，但隨著他的全面演技和多變形象，或許能夠憑拍劇演戲，得到更多認同，但無論發展如何，希望他不要全身投入演藝事業，繼續為樂迷創作好歌便好。

觀乎近十年，歌唱藝員多以拍劇為重，歌唱為副，「電視」味濃，鮮有好像從前鄭少秋、陳松齡等人，那麼能夠兩者兼得、分身有術。能專注一種事業是好，但就少了許多可能性，那會是因為電視台太少、做法太公式或太專橫，致使藝員才華不能盡情發揮嗎？

（2013年10月18日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

影像 村上春樹

村上春樹新著《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，除了主角多崎作和其女伴沙羅，其他角色幾乎都充滿「色彩」──赤松慶（紅仔）、青海悅夫（藍仔）、白根柚木（白妞）、黑野惠理（黑妞）、灰田、綠川，如果該作好像《挪威的森林》一樣被拍成電影，相信會是一齣色彩繽紛的片集吧，彷彿跟書名來個反差強烈的對照。

有說村上春樹的作品，是很難被影像化的。或許真的如此，村上春樹投入小說創作逾三十年，改編電影只有日本已故大導市川準的《東尼瀧谷》（二○○四年）、美籍導演Robert Logevall的《神的孩子都在跳舞》（二○○七年），以及法籍越南裔導演陳英雄的《挪威的森林》（二○一○年）而已，而且恰巧都是二○○○年以後的事情，也就是說，二○○○年前，可能沒有人願意或敢於挑戰村上春樹的影像作品。

然而，筆者覺得是村上春樹的文字，既如音樂般富有節奏躍動，也充滿畫面性，就以其近作《1Q84》為例，兩個一大一小的、一黃一綠的月亮，一直懸掛在那個難以言喻的古怪世界，同時懸掛在所有讀者的心中。

村上春樹對筆下人物，也經常有高強的描述技巧，譬如《1Q84》的牛河，村上形容他頭形歪斜、粗黑眉毛像兩條求愛的毛蟲、眼珠突出，極盡尖酸刻薄之能事，卻又為讀者留下一個猥瑣大叔的鮮明形象。

除了牛河，優雅高貴的柳宅女主人緒方靜惠、寡言強壯的保鏢TAMARU，難道不也給讀者賦予想像？

當然，文字富畫面性，不代表就等於畫好了Storyboard，然後就可以開機拍攝了，因為村上春樹文字的畫面性來源，是以極具形容力和魅力的詞藻，挑動讀者想像神經，也就是說，村上春樹是善於營造氣氛的能手，而那些濃厚氣氛，往往富於詩意，而且是一層一層的堆砌和推進，如果稍一不慎，簡化為一幅幅硬照，就變得索然無味，完全不是那一回事。

難被電影化？

所以《挪威的森林》得到好壞參半的評價。電影不是不好看，擔綱主角渡邊徹的松山研一，也相當有型，但他是否村上迷心中的渡邊徹呢？若如書中所述，找個長相平庸的演員來演，電影又會否賣座？筆者也聽過許多人對菊地凜子飾演的直子，以及水原希子飾演的小林綠，感到非常失望，筆者往往這樣安慰：無論找誰來演，都不會很神似的了，畢竟那是書中人物，跟現實是有差距的。

還有，《挪威的森林》就連忠於原著地把劇情濃縮，也被人詬病太過平鋪直敘，大家自然明白，改編村上春樹的作品，是吃力不討好的差事，那就遑論如《世界末日與冷酷異境》、《1Q84》等小說中所塑造的超現實世界了。

當然，影像不止電影這一瓣，好像郭正佩的《希臘．村上春樹．貓》和《東京．村上春樹．旅》，便可能更加討好。這兩本攝影旅遊隨筆，都是受到村上春樹的文字啟發，前者是《遠方的鼓聲》提及背景如希臘斯佩察鳥、米克諾斯島、克里特島等地的「再體驗」版本，後來的《東京．村上春樹．旅》，郭正佩在創作前，作出了以下綺麗聯想：「走在涉谷擁擠人潮之中，想到的是《國境之南．太陽之西》裏島本有一點跛的腳步；坐中央線經過四谷時，不禁想起渡邊徹和直子在《挪威的森林》裏的重逢。這幾年我都住在吉祥寺，所以每次再翻開《人造衛星情人》，總是激動不已。走到神保町附近三省堂書局，就忍不住想，會不會有一天在這裏看到買下我的書的讀者。」

你能在書中體驗忠實的村上迷，對村上春樹文字的執著、迷戀和興奮，同為村上迷的讀者，自能分享箇中共鳴。

充滿色彩的多崎作

對於村上迷兼電影迷（如筆者），始終還是對改編電影，有著一種情意結，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》風格寫實，沒有《1Q84》的兩個月亮和「1Q84」的奇異世界，沒有《舞．舞．舞》那個宛如潛意識迷宮迴廊的海豚飯店，沒有《世界末日與冷酷異境》的現實面和意識層，若以後真的給拍成電影或電視劇，不是難以理解，但那又會是甚麼模樣呢？

正如引言所述，該書的人物（名字）充滿色彩，筆者甚至聯想到衛斯理科幻小說中，那些布匹配顏色的女角名字──白素、紅綾、黃絹、藍絲、黑紗，其實《1Q84》亦有女主角叫青豆，他們合起來，大可拼湊一個「村上春樹群俠傳」圖騰。

當然，改編電影不必以一人一件所屬顏色衣服來區別，那麼老套和突兀，倒不如每人隨身配搭一種所屬顏色的衣飾，譬如紅仔穿紅色波鞋、白妞穿白裙，而黑妞曬得皮膚黑黑的，那便適可而止之餘，又能顯得富心思。

而《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》後半部，多崎作遠赴芬蘭找黑妞，釐清當年被逐出五人組的少男往事，也是村上春樹在長篇小說中，少有描繪日本以外風貌的段落，若真的被拍攝下來，相信會很有看頭。

對了，甚麼時候郭正佩的攝影旅遊隨筆，要延擴至芬蘭？又或者由其他村上迷接棒？

（2013年10月10日，星島日報，副刊E07‧文化廊）

【劇場】半生樂章

張愛玲的經典作品《半生緣》，不知有多少個改編版本，包括電影、電視劇、舞蹈等等，卻要數進念．二十面體的改編多媒體音樂話劇，最叫我印象深刻。

這當然跟音樂有關。雖然進念的《半生緣》，不是音樂劇，但音樂的元素很重，譬如金麗生、郁群的三次蘇州評彈，就叫本地觀眾眼界大開，很難得的欣賞到這個國家級非物質文化遺產，在舞台上散發的魅力和姿釆，兩位分別為國家一級和二級演員的說唱表演，也起著演繹故事內容，推動劇情的作用，讓觀眾不僅從演員的戲劇表演，了解劇中人物的曲折人生，還能通過不同面向，產生不司的感受和想像。

談到《半生緣》的音樂，怎麼少得了特邀演出的金燕玲？我就不知道原來她那麼會唱歌，而且其帶點沙啞的嗓音充滿滄桑質感，唱起《玫瑰玫瑰我愛你》、《Somewhere over the Rainbow》等中西名曲時，特別有味道。

進念一向擅長把古今中西融會貫通，這次也不例外，好像金燕玲演唱的多首英文歌曲，就不乏中樂配搭。有趣的是，金燕玲穿著多套美艷旗袍登場，猶如一位高貴的天涯歌女，拿著咪高峰，以歌聲向大家訢說一個又一個感人又苦澀的故事似的。

劇末，金燕玲唱著由魏紹恩譜上中文歌詞的《La Vie En Rose》（《玫瑰人生》），幾位登場角色，在漫天紅絮飄落的景致，徐徐返回舞台，他們千絲萬縷的半生緣，或許不是甚麼美好的團圓收場，卻因為音樂、燈光等不同舞台效果，而變得圓滿動人。

（2013年10月2日，星島日報，副刊E07）

【人物】金燕玲 為戲劇高歌

若非進念．二十面體的《半生緣》，大概許多人都忘了，金燕玲是歌手出身。「已很久沒有唱歌，《半生緣》是經典，我怕會破壞它。」結果，甩漏難免，要求甚高的她，也感到抱歉。人生沒有Take Two，但戲能重演，九月《半生緣》再來。「希望到時候能穩定一點。」

從台灣來到香港後，金燕玲才展開演藝生涯，她的演員形象，也從此植根觀眾心中，直至在《半生緣》重操舊業。叫人意想不到的是，這次她不是演戲，而是唱歌。「其實導演胡恩威、音樂總監于逸堯，之前甚至沒有聽過我唱歌。」

就連金燕玲本人，最初也以為接到的是演戲邀請，但當了解工作後，她打了一個突。「覺得很奇怪，我還以為是演姊姊（顧曼璐）的角色，但無論如何，這是一個很難得的機會。」

機會是難得，不過她很快便擔心起來，因為她演唱多首英文舊歌，好像《Over the Rainbow》、《Summertime》、《As Time Goes by》，首首經典，還有于逸堯為她度身訂造的三首新作。「很怕唱得不好，這些金曲，不是每一位歌手都能駕馭的。」

金燕玲搖搖頭，接着說：「唱歌這回事，是要Keep的。」過去沒有接受過正統歌唱訓練的她，投身影壇後亦鮮有再度開腔演唱，坦言現時跟昔日的唱歌狀態，很不一樣。「因為《半生緣》，我才正式學唱歌，學習發聲、共鳴。」

這還不止，既要注意英文咬字，又要背誦歌詞，對她而言，除了害怕，還是害怕。金燕玲那麼經驗豐富，在台上表演，還會緊張嗎？她笑着點點頭。「不是誇張，記得第一場，我是驚得全身抖震的走出場，歌唱有點走樣，甚至有入錯歌的情況。」

人很有趣，年紀大比年輕時，更會緊張。「你以為現在會鎮定一點，其實不然，因為你對自己的要求更高。」後來慢慢穩定下來吧？她苦笑：「要到第六場才真正發揮狀態，但已經演完了。」不過，可能因為觀眾不知道她懂得唱歌，要求又沒有那麼高，反而有驚喜。「有朋友笑說像我的小型音樂會！」

跟觀眾同笑同哭

台灣是文藝氣氛濃郁的地方，金燕玲是台灣人，以為她對張愛玲的文字鍾愛不已，怎料不然，因為《半生緣》，她才開始惡補「張學」，包括買下《小團圓》來讀。

「張愛玲跟我的想像有很大出入，從其文字，看得出她很悲觀，好像歷盡滄海桑田；她筆下男角都很柔弱，我覺得現今的男子都是一樣，還是女性太強了吧？張愛玲是不是遇過很多這樣的男生？我對她這個人很好奇！」

《半生緣》不是金燕玲的舞台首演，十年前在何應豐的《七重天》，她便跟李璨琛、何超儀等人一起同台演出。「恰巧我又是負責唱歌。」她對舞台的認識，當然不及電影、電視劇那麼深刻，但她卻很喜歡演話劇的滋味。

「拍戲跟演話劇不同，後者是即時的，你能即時知道觀眾的反應，開心會笑，傷心會流淚，他們反應好，又會刺激我們演戲狀態，但演員也因而有演得過分的時候，那是很互動的。」

好像《半生緣》，有次她唱至最後一曲，便幾乎哭了出來。「但我不能哭，哭了不能唱，得忍下來。這是舞台表演者獨有的經驗。」

她覺得香港的劇場百花齊放，大中小劇團五花八門，劇種豐富熱鬧，「反而電影不是警匪片便是黑社會片。」文化教育、藝術教育，得讓孩子從小培育。「我們經常抱怨電影票房不濟，但那是雞和雞蛋的問題，你只拍迎合市場口味的作品，但觀眾不一定就會受落，說到尾，只是投資者不敢嘗試而已。」

但舞台劇難做，因為一部新劇所費不菲，如果沒有機會重演，就更難維持。「但我們一定要堅持繼續做，否則香港的創作環境更糟糕。」

最佳女配角

近年回流香港的金燕玲，所演的電視劇，如《同事三分親》、《畢打自己人》，甚至《天與地》，都叫人眼前一亮。「電視劇入屋，而且不用錢就能看到，對演員累積知名度有幫助。」

比較之下，她喜歡演劇情片，好像《天與地》她就很滿意，因為有故事性、有劇情推進，但處境劇的劇情就比較斷裂，發揮不大。「其實電視劇很考演技，因為沒那麼多機會NG重來，挑戰性很大。」

電影也為金燕玲帶來很多獎項，她就很喜歡自己在爾冬陞導演《人民英雄》中所演的阿萍。「我現在每個星期四都去看戲，人家拍戲投資成本那麼大，應該要去支持。」

她曾拿過的獎，都是女配角的殊榮，卻暫時跟最佳女主角無緣。「當影后？我一定想，但我已過了很恨拿獎的年紀，而且拿不拿獎，得看天時地利人和。」所以，表現更重要，迴響更值錢。「拿提名是基本要求，獎項是錦上添花。」

又或許，繼續向舞台劇探索的她，假以時日，會有摘下舞台桂冠的一刻。

（2013年8月15日，星島日報，副刊E07）

漫步深水埗 唐樓店風情畫

如果有一天，你走到屋外，發現周遭盡是金舖、電器店、大型藥房，食肆亦「貴夾唔飽」，所有店舖彷彿跟你與社區毫不相干，你只是一個很粗心大意誤闖堂皇風景的路人，根本不屬於那時那地，那會是多麼可悲又可怕的事情呢？

難怪長春社文化古蹟資源中心最近舉辦的《深水埗唐樓店舖展》，那麼觸動筆者的心緒，它讓老店特色姿采，重視觀眾眼前，驅使筆者按圖索驥，在深水埗老店漫遊，親身欣賞那幅港味濃郁的風情畫。

自製工具富特色

當今天商場商店千篇一律，我們愈發懷念老區老店。長春社文化古蹟資源中心主辦的《深水埗唐樓店舖展》，邀請策展人中文大學建築學院副教授胡佩玲及一眾學生，眾裏尋它選了該地區十五家舊式唐樓店，既採訪又研究，印製小冊子記錄在案。

在一個陽光普照的下午，筆者揭開小冊子，在深水埗尋寶去。不說不知，許多戰前建成的唐樓，都有樓柱「立地」予以承托，增添建築美感，樓下舖如大金龍參茸藥材海味公司，亦彷彿給間隔了一個活動空間，連繫店舖和社區。深水埗還有不少一整個唐樓群，形成了有如城寨的獨特氣勢，店舖也予人肩並肩互相扶持的觀感，把社群建立起來。

仔細一看，深水埗的唐樓店，凸顯了老闆的手工藝與智慧，好像售賣鬆糕、缽仔糕、雞屎藤茶粿等糕點的鴻發糕點，在店前懸掛的鐵架，是原店東黃伯親自製作，雖然已有幾十年歷史，卻仍然鏗鏘有力──從前環境沒那麼富裕，或者工具太過專門，想買也買不到，所以老闆往往擺動金工木工上場，所以舊店奇形怪狀工具特別多。

這裏的唐樓店，也有樓底高、樓面深的建築特色，高樓底多作「閣仔」，深樓面的士多房，便適合一些店舖，如新德明粉麵廠，製作粉麵後，作為存放和通氣之用，可說是小型工場。

為街坊充氣

接著，筆者來到在單車界很富名聲的公棧單車，在那裏逗留僅半小時，已看見推著單車前來的客人絡繹不絕，亦不乏經過打招呼的街坊，碰巧第一代店主胡老先生，也在店裏閒坐「打躉」，讓攝影師拍到他與接手單車店生意一對子女的合家照。

「這個客人很崇拜我的哥哥，等了他三小時。」胡小姐指了指彎身進行修理的胡先生，以及站在一旁的男子，說：「沒法子吧，他網購了叉嘴，卻壞了，著哥哥修理，因為對他有信心。」她又笑說有個來自長沙灣的「外賣佬」，幫襯其店修理單車足足三十年，也有熟朋友自助式為車充氣，鄰里關係融洽親密。

公棧單車於1946年開業，原舖位置在現址附近，後來胡老先生買下了現址和旁邊一家店舖，「做了幾十年，人人都曉。」胡小姐和胞兄胡先生，接手了這檔家業約二十年，自小在這個車輪往來環境成長的兩兄妹，愛惜單車，妹妹親和力佳，哥哥「整車」手勢一流，吸引五湖四海單車友遠度而來，亦不乏名人幫襯，「展昭」何家勁也曾替他們買單車，「其他單車店，職員可能是打工吧，或許不夠熱心。」

公棧單車有著典型唐樓店下鋪上居的特色，因為唐樓店大多樓底高，許多老闆都會設個「閣仔」擺貨，胡小姐小時候便與其他六兄弟姊妹，一起擠在「閣仔」睡覺。店內甚有麻雀雖小，五臟俱全的味道，車輪、零件、工具一一給吊了起來，有條不紊亂中有序。我們坐下來聊天的橫巷，也是街坊聚腳處，採訪當日雖然炎熱，但那裏卻通風不侷促，他們更索性讓鄰舖落了閘，並加建了地台，供人們排排坐傾傾偈，凝聚一個名副其實的「公棧」小社區──做生意方式不同了，從前跟客人『打牙骹』是培養感情，現在則被視為偷懶的表現。
 
敬業樂業

公棧單車屹立深水埗六十多年，見證香港社會變遷，好像從前以單車「交雞交鴨」，現在則是中央屠宰家禽，改用貨Van運送冰鮮肉；又如現在人人用電熱水爐，昔日以單車運送石油氣罐的情景，幾乎絕跡。

由於深水埗區較多基層家庭，街市不少，這些改變的確為他們帶來影響，不過近年該區來了「新居民」，又為他們開拓新客源，「在這區居住的新來港菲律賓及泰國人士，在不同地區做清潔、看更等工作，經常以單車代步，都來這裏『整車』。」如果深水埗有天重建，胡小姐稱不太擔心，表示搬舖即可，「但客人很怕我們不做。」

胡小姐的女兒、胡先生的兒子，都懂得整車，經常前來幫忙打點，公棧後繼有人。說著說著，胡小姐又去了招呼客人了，胡先生仍然聚精會神修理單車，還有退而不休、日日落店坐鎮的胡老先生──在胡氏一家身上，筆者看見了敬業樂業的精神，這或許也是香港快將消失的可愛特徵。

在《深水埗唐樓店舖展》前，長春社文化古蹟資源中心已舉辦了《西營盤唐樓店舖展》，該中心執行總監劉國偉說：「許多舊區正面臨重大變遷，我們希望在他改頭換面前，為普羅大眾作出記錄。」有相有真相，新一代就不會連唐樓店是甚麼都懵然不知。不同地區有不同特色，他指西營盤鄰近海岸，所以海味舖特別多，深水埗則有不少車房。「店舖就是街道風景，現在它們都上樓、上商場去了，站在街上一看，道路就沒有風景、款式，十分單調。」

唐樓店式微，小型工業如燒焊店，就很難生存，「小店才符合整個社區的需要。」就像公棧單車，鄰近基層家庭都以單車代步，以其為中心往往回回，彷彿為他們修復、充氣──不止該店需要他們，他們也需要該店，社區關係環環緊扣，凝聚力才會沉澱累積。

除了深水埗、西營盤，現時還有土瓜灣較多唐樓店，孤零飄散港式情懷，隨著舊區重建，這些唐樓店可能終有一天會悉數消失，「除了硬件問題，沒有人接手這類小店也值得憂心，譬如蒸籠店，一個蒸籠只賣一百五十元，一天造十個，賺得多少錢？」老店要站得住腳，生產者可能需要轉為經營者，但如果老闆只想默默耕耘做生產者，卻無奈遭時代淘汰，那是不懂變通出了問題，還是社會的錯？想深一層，老闆、市民可有選擇？

（2013年8月13日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

現代農業供應鏈

談本土農業，許多人都會把集中點，放在如土地、有機耕種等生產問題上，卻沒有太多人關心農業供應現況。其實現代農夫不僅自耕自足，甚至還充當運輸、零售等角色，農業過程已跟昔日略有不同，點對點式連繫得更直接，背後依仗的是社區經濟這個大勢頭，而農墟、網絡商店也應運而生，愈辦愈多。這條供應鏈，不僅牢牢連繫農夫的手和顧客的口，還緊緊扣連農業生產的何去何從。

社區農場在地消費

香港雖然農田不多，但各個年代都有農夫，過往農夫的農作物供應方式，主要是批發，通過蔬菜統營處、菜站等賣給菜 販，再轉售到客人手中，但現在卻多了不同的供應模式，直接零售、社區消費的情況愈來愈多，好像近年屯門、大埔、美孚、天星碼頭、港島東等地，都設立農墟， 以較低廉的租金予農夫擺賣耕作物。

在粉嶺馬屎埔村居住和耕種逾二十年的區太，憶述從前會把農作物，搬到上水天光墟市場販賣，但現在改以不用化學肥料 耕種後，不少菜販卻仍沒改變「無洞的菜才賣得出」的觀念，卻不理會農產品是否被施加農藥，情願要瓜都不收菜，坦言已沒有把菜賣給他們了。超級市場呢？「他們自己有農場，賣不了去。」況且本土耕種收成不穩定，超市卻講求產品多樣化、數量充足，以應付沒有不時不食概念的顧客，供求出現落差，彼此聯繫自然不多。

區太與部分在馬屎埔村耕種的農夫，把農作物通過實行永續農業的馬寶寶社區農場統合和批發，除了在馬屎埔村舉辦一星 期兩天（周三、周日）的農墟，出菜點還包括灣仔的土作坊綠色生機店、將軍澳的Sense Fine & Organic、南丫島的Just Green Natural and Organic Shop等不同地方的店舖，足跡遍及港九新界，還有附近支持本土食材的學校、餐廳，區太笑言，最近他們的迷你茄便最受歡迎。該社區農場負責人Becky接 著說：「冬天時間，蔬菜收成豐富，出菜的地方和貨量也多，農墟會更熱鬧。」

點對點保證新鮮

筆者到訪當天，正值農墟擺檔的日子，雖然下著大雨，但下午時段仍不斷有客人前來光顧，「農夫最了解蔬菜，人們來到 農墟，可跟農夫直接溝通，甚至親身落田，看看耕種和收成情況，增加信心。」Becky表示，客人主要來自區內街坊，亦不乏從將軍澳、藍田等地跨區幫襯的市民。背靠馬屎埔村的馬寶寶社區農場，從耕種、批發到零售，服務一站式，「我們希望做到地產地銷，讓買菜的人吃到最新鮮的蔬菜，還可省卻運輸、行政的繁瑣程式，減低農場成本，而且低碳生活，形成多贏局面。」事實上，台灣的社區農場營運也愈來愈成熟，讓社區耕種、社區消化，香港地方那麼集中，社區農場不是更易實踐嗎？

規模較大的上水老徐農莊，老闆徐先生還經營富琴有機火龍果生態農莊，他覺得從農場直接送貨給客人，是最適合本土農 業的供應模式，「點對點，保證新鮮，今天下午四、五時截單，翌日一早收割，中午便能送貨；如果通過分銷，經過包裝、整理，大約遲了二十四小時才可上架。」 徐先生還連結網絡，跟其他相熟農場互相補足，增加貨源，他表示現代農夫不像從前那樣閉門造車，反而會互相溝通，「你種這款，我便種另一款，透明度愈高愈好，資源就更易協調。」

徐先生平日會親自出菜，直接跟客人溝通，介紹新菜、不同蔬菜的益處和烹調方法，「從前收割農作物等人買，現在通過訂單了解客人需要，種甚麼、種多少都有預算。」他固然是農墟常客，還經常參與商場展銷，「近年本地的農業供應轉變了不少，一來多了如農墟等銷售渠道，二來吃有機食材的顧客愈來愈多，不像從前那樣難以開拓市場。」

網上店開闢新路

雖然香港公共交通完善，但農產品物流仍然存在問題，譬如小農戶人力資源不足，農田也遠離市區，難以一人分飾耕種、運輸、擺賣等各個角色。隨著科技發達、港人建立網上購物習慣，相關的農產品供應方法，也應運而生。以製作本土食材醬料起家的叮叮醬藝，今年5月成立「快樂家庭網上店」，支援本地農夫，通過網絡售賣他們的農作物，以及其他採購回來的健康有機食物等產品，由農夫精選時令當造的「Happy新界有機食材盒」就很受歡迎，他們還為不同蔬菜製作建議食譜，相當體貼，為本土農業供應鏈開闢一條新路。

叮叮醬藝創辦人大文稱，雖然本地有機農墟愈來愈多，但市場售賣有機蔬菜的檔子仍不普及，港島區尤甚，市民縱有需求，卻求貨無門，所以該網上店猶如中間人一般，把農民與市民之間的供應鏈，緊緊扣連起來。其實生產也影響供應，兩者未必扣連得好，叮叮醬藝另一創辦人阿凝表示，農田需要休地，隔一段時間才能復耕，而且也要輪種，如果農田太少，生產方面不可能不遇上問題，「支援也不足，怎麼只有新界村落才有菜站，城市沒有？城市的公園可否設個菜站？香港被規劃得太厲害了，減少其他可能性的出現。」

大文又指許多年輕人想加入耕種，卻沒有農地。數據不騙人，香港被規劃的農地，跟城市面積百分比為5.4%，比較其他大城市如巴黎的52%、上海的32.5%，本地的農地實在少得嚇人，「資金主義運作很簡單，有Demand就有Supply，需求愈大、愈多農夫耕種， 價錢就會下降，大家都受惠。」據悉菜統處向農夫買菜的價錢已長年不變，農民利潤變相減少，政府是否應該整合有機農業生產，以完善一條可持續發展的供應鏈？不過，如果連農田也不在土地規劃範疇之列，我們還能要求更多嗎？

（2013年7月30日，星島日報，副刊E01．今日館．生活起義）

黃修平 舞出我天地

香港電影向來盛產警匪槍戰片種，舞蹈作品並不多見，難怪黃修平執導新片、本土味濃郁的《狂舞派》，還未正式上映已引起各界關注。適逢這個下半年，港產電影如《迷離夜》、《奇幻夜》、《超級經理人》、《飛虎出征》等紛紛出籠，加上《狂舞派》，本土電影陣營將會十分熱鬧。

看黃修平的創作履歷，短片如《花椒 八角 咖啡豆》、長片如《當碧咸遇上奧雲》和《魔術男》，各有不同探討的題材，加上八月公映的《狂舞派》，其創作題旨可謂變化多端。他坦言自己關心拍攝的主題並不主流，不容易找到投資者，所以較為少產，創作片種長短不一，而《狂舞派》從構思、拍攝、煞科，到戲院上映，便前前後後耗了四年光陰，反而去年上映根據真人真事創作的短片《花椒 八角 咖啡豆》，卻率先上場，筆者也是捧場客，當時還不知道《狂舞派》快要問世。

黃修平畢業於香港中文大學藝術系，該學系鮮有出產投身本地電影界的學生，他可說是當中的異數。年輕時已經決志當導演的他，因當年大專院校的電影、媒體課程並不多，於是因緣際會選讀藝術，並在大學期間到美國愛荷華大學做交換生，他記得當時十分善用學校器材，日租夜租緊密拍攝，甚至瘋狂得深夜偷偷潛進剪片室完成創作。

愛情片也成另類

談到拍攝跳舞電影的緣起，他憶述幾年前還沒有個人辦公室，經常跟拍檔在夜間時分，來到香港理工大學傾劇本度橋，卻看見便利店前的空地聚集了一班舞者，打聽之下，他發現校內舞團未有獲批正式地方排練，於是他們便寄身這個空間排練，久而久之，那裏便成了舞林聖地，就連校外，甚至海外的街舞界各路英雄，都會前來朝聖。

黃修平就被他們的青春、活力、汗水、熱情所感召，決定以這個校園取景，創作一個關於本地一班熱愛街舞的年輕人的故事。問及本地長年缺乏跳舞電影，他反指跳出主流類型框架的香港電影根本不多，就連愛情文藝片都是另類，又以法國名導尚盧．高達名句：「拍電影，只需要女人和槍」，來概括香港電影的狀況，而觀眾也傾向喜歡官能刺激的作品。

既然無跡可尋，拍攝《狂舞派》前，黃修平參考的作品，以外國電影為主，好像美國的《舞出真我》、英國的《街舞》，他稱尤其是美國舞蹈電影，Hip Hop精髓最為入血入肉和淋漓盡致。在《狂舞派》中，他找來懂得跳爵士舞的顏卓靈，飾演Hip Hop天才少女阿花，以及Babyjohn（蔡瀚億）飾演阿良，說起來，他們都是近年頗受矚目的演員，顏卓靈最近先後在《迷離夜》、《奇幻夜》參與演出，但其實早憑《大追捕》榮獲香港導演會二○一二年度新演員獎，Babyjohn也在「Tempo辦公室電車男戀物篇」廣告惹起注目，於《狂舞派》飾演太極社社長，也是該片街舞融合中國武術的關鍵人物，他還參與即將四度公演的《打轉教室》，據悉將有敲擊樂表演，叫影迷期待。

本地薑舞林高手

《狂舞派》中最讓筆者大開眼界的，要數成員個個身懷絕技的街舞組織Rooftoppers，在工廠大廈中以靈活身手，作出各種巧妙的跳躍、跳舞和身體動作，爭奪帽子放在天台鐵桿上的一幕，高手過招充滿娛樂性，就很港產動作片，以至功夫片的格局了。黃修平也不諱言自己承接了過往本地導演擅長處理動作場面的特徵，譬如成龍作品的場面都經過精心設計，就連許多文戲都做到刺激緊湊，觀眾看畢總有飽滿充實的感覺，他希望該片能真誠地娛樂觀眾，讓人重拾從前欣賞港產片的熱情。

別忘了，《狂舞派》攝影指導，由杜琪班底鄭兆強擔當，亦應記一功，而該片的街舞高手，除了美籍越南裔華裔混血兒Tommy Guns LY，其餘的如楊樂文、孖八（Popper 88）、Rhythm Attack、王浩鋒、Heartgrey，都是百分百本地薑，該片曾參與第十五屆《烏甸尼遠東電影節》、第六十七屆《愛丁堡電影節》、第十五屆《台北電影節》，讓外國觀眾都欣賞得到本地「舞」林高手的凌厲舞姿。有趣的是，《狂舞派》重點固然講街舞，但摻雜了許多傳統文化元素，好像太極、手影戲，觀眾看來十分新鮮。現階段預測《狂舞派》的票房情況，似乎言之過早，但既然未公映已反應熱鬧，且看《狂舞派》以至香港舞蹈電影，能跳得多高多遠。

（2013年7月18日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）

沈光遠 春浪滔滔

從在紅螞蟻合唱團做鼓手、於滾石唱片任音樂總監，到創辦「友善的狗」並出任總經理，從賣唱片到辦音樂節，從蝕大錢到廣開財源，沈光遠的人生，不能說不傳奇。

由他一手促成的《春浪音樂節》（下稱《春浪》），在台栽培了七年，今年首度越洋播種到新加坡和香港，春浪滔滔，流出了一片春光明媚的汪洋，也讓沈光遠覓得了音樂事業第二春。






回歸歌者本質

香港《春浪》選定了在西九搭建舞台，為了實地考察，沈光遠也來港頻密，訪問那天，碰巧是艷陽天，把那片偌大的景致，照得輪廓深刻，「每一次來，想法都不一樣，好像之前忽然想到要台灣美食，《春浪》的Floor Plan便重新修改了。」

大概沒有人想像得到，這位從前的樂團鼓手、唱片公司音樂總監，成了今天音樂節的推手，每一次的轉向都那麼徹底。曾幾何時，「友善的狗」是台灣唱片業的奇葩，也是樂迷心目中的傳奇音樂廠牌，當時許多人覺得先鋒，今天許多人仍然稱許。

他們既出版過羅大佑的《再會吧！素蘭》、李宗盛的《作品集》、黃韻玲的《憂傷男孩》、趙傳的《我是一隻小小鳥》，也當然少不了推出紅螞蟻合唱團，以及其團員兼事業好拍檔羅紘武的唱片，亦發掘了陳珊妮、黃小楨、林曉培，夾Band出身的他，相信唱片須回歸音樂性和歌者本質，又稱經營過的每一位歌手，都以其本人出發，做出真誠的唱片，「我了解你，知道你內在有甚麼特色，然後製作跟你有關係的唱片，自然而為、簡單誠實，你從音樂傳達的東西，才有力量。」

見證唱片業潮退
當年的林曉培，就是由他一手捧紅，其首本名曲《煩》，唱到街知巷聞，「她有三年的時間真的很成功，可惜後來『友善的狗』業務停了下來，她轉到日本唱片公司，大量包裝卻沒有靈魂，所出的唱片，便愈來愈糟糕，跟市場是沒有共鳴的。」至於對當今台灣樂壇很具影響力的陳珊妮，他說其當時出版的唱片，反而是做一張賠一張。「我剛認識她的時候，覺得她很有才華，歌詞寫得好，儘管唱片不好賣，但仍然支持她。」假設一張唱片虧蝕三百萬元台幣，他在「公主」身上總共投資了兩千萬元台幣。「當時『友善的狗』就是經常做這種嚇死人的事情，但只要是我們相信的東西，就會去做。」如果「友善的狗」今天仍然出唱片，陳珊妮仍然是他們的旗下歌手，「她的唱片或許會完全不一樣。」

「友善的狗」也見證唱片業「潮退」的年代。「都沒有人買唱片，大家習慣從電腦下載音樂，所有唱片公司的收入都掉了很多，從大約一千二百萬元台幣，跌到二、三十萬元台幣，很驚人。」本土的唱片公司熬不下去，剩下來的，只有國際性的唱片公司。「但這些大公司都是看Figure的，管理階層很保守，我覺得是一種惡性循環。」

叫樂迷最擔心的情況是，這樣下去，終究會沒有人做唱片吧？他點點頭。「你說得對，華人音樂市場的斷層，其實存在已久，你看現時很紅的藝人，好像周杰倫、蔡依林、五月天，已出道了十年以上吧？這些年來，唱片的生產力是往下跌的。」這是全世界的事情。「從前有一百個女生，唱片公司眾裏尋她選出當中十個出唱片，其他的見不了人，但現在卻剛好相反，在網絡上很容易就能發表自己的作品，不必靠唱片公司，可能一百個只有十個是沒辦法歌唱，但門檻也就變低了，畢竟不是很專業的製作，不像唱片公司，會找很強的編曲人、樂隊，在很好的錄音室錄歌，質素可能會變差。」

有信心Break Even

唱片路走不下去，沈光遠很早就發現了音樂會的市場，二○○六年「友善的狗」舉辦第一屆《春浪》。從夾Band的時候開始，他已經很想表演，辦Live Show可謂他的夢想，只是從前沒有太多表演場地，他們也缺乏組織現場活動的經驗，便不了了之。但命運是很奇妙的，昔日播下的種子，起初不見生長，卻在某年某月某日萌芽。「二千年後，經朋友介紹，我們認識了一位地主，他願意在墾丁拿出一塊地辦音樂會，於是《春浪》便這樣開始了。」但踏足台上的，不是紅螞蟻合唱團，而是其他歌手和樂團。「這也OK呀，看到很有才華的人在台上表演，台下觀眾很高興，我們就很有成就感。」

《春浪》最初三屆都蝕錢，第四、五年Break Even，第六年才開始賺錢。有方大同、陳綺貞、蕭敬騰、MC HotDog、家家坐鎮的香港《春浪》呢？「我有信心第一年就Break Even。」其實他早就有把《春浪》帶來香港的想法。「許多香港、內地、澳門的樂迷，都會專程到台灣參加《春浪》，不如我們來香港服務《春浪》樂迷吧。」去年也有官方單位向他們招手，只是場地問題談不攏而作罷，現在終於敲定了西九。而方大同也一直希望參與《春浪》，這趟終於達成共識，促成了他首次踏足《春浪》舞台。他稱香港《春浪》不是從台灣一比一的複製過來，從表演者陣容到周邊活動都不一樣，香港亦有創意市集、啤酒和台灣美食，「還可能會安排灑水機，為在場樂迷在炎夏降溫。」

現在台灣有許多知名音樂節，好像《貢寮國際海洋音樂祭》、《野台開唱》、《簡單生活節》等，競爭多了，自然有比較，他笑言外界就覺得《春浪》主流。「我才不去區分主流和另類的音樂，只知道好和不好的音樂。」無論如何，《春浪》是第一個代表台灣邁向世界的音樂節，今年多了新加坡和香港兩個站，「明年或許會到上海、倫敦、澳洲，只要是華人背景夠大的地方，我們都有機會去，音樂節可以朝向全球化的方向發展。」

今天「友善的狗」已經轉型為專門舉辦音樂節，職員都是辦活動的材料，不一定能夠做回唱片。不再出唱片，筆者坦言可惜，他也苦笑起來，連聲「了解」。「看緣份吧，如果有一天看見一個很不錯的Artist，好像『春浪大賞』很有潛質的參加者，說不定會去做吧。」多少後浪推前浪，看得開兼目光放遠的沈光遠，或許永遠站在白浪頭，朝著未知的深海捲掩下去。

（2013年6月14日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

【專題】創作夏令營大召集

誰說Summer Camp是學生哥專利？近年本地文化界就興起了夏令營這個玩意，今年活動特別多，好像采風電影的《青年訓練營》、《文藝復興2013夏令營》、《風車草夏令戲劇體驗營2013》、《啟鳴兩岸探索計劃》等，五顏六色塗滿今個夏天的創作版圖。

文藝營提供一個很專注的環境，凝聚某種創作媒介密度，講者和參加者的交流，亦會高度集中和近距離接觸，參加者或能同一時間碰到不同專長的藝術家，這是其他創作活動欠缺的特質。

過去在港舉行的夏令營，其實為數不少，但普遍以宗教團體、學術團體等舉辦的較多，文化藝術的夏季創作營，不算常見，但近年文藝營之風似乎有愈吹愈熾之勢，文學雜誌《字花》於2011年就辦過《筆可能文學營：字在山水》，香港作曲家及作詞家協會的《CASH暑期音樂集作》亦舉行了三屆，今年創作營的列陣名單，更趨豐富和多元化。

社會轉變需求增多

文藝復興基金會秘書長柴子文，覺得香港的社會和文化生態，近年改變了不少，譬如獨立音樂已經孕育氛圍、Live House愈來愈普及，電影創作者亦很需要受到關注和交流，需求增多，所以六日五夜的《文藝復興2013夏令營》這類文藝營、創作營，將會愈辦愈蓬勃，該活動截止報名前亦反應踴躍。

曾任職內地傳媒界的他，視野橫跨兩岸三地，他坦言台灣的創作營風氣十分濃郁，尤其是文學營便參加者眾，這跟台灣人重視文字不無關係，譬如《聯合文學》就有規模龐大的巡迴文藝營，而金馬電影學院的創作營活動，更成了台灣電影新生代的搖籃，「你看台灣近年的紀錄片如《不老騎士》等大豐收，就是創作營成果。」

至於內地的栗憲庭電影學校，在北京宋莊的訓練營更長達四十天，「不過，礙於內地的政治氣候，民間辦學並不容易，直接影響了創作營的發展。」近日亦鬧出《2013 Co-China夏令營》「被停辦」的消息，令大家談論夏令營時，多了一個政治面向。

五日四夜是門檻

他稱文藝復興基金會其中一個宗旨，是要培育獨立創作的新進，從成立之初，便着手籌備大師班、座談會，於是想藉着夏令營，一次過把多場活動結合起來，有趣的是，它們來自不同創作媒介，組別包括音樂、影像、文字，還有文化政策，「在這個新媒體時代，創作人沒可能只純粹玩音樂、拍電影，Crossover是有必要的。」

該夏令營的參加者將會分組創作「交功課」，互相補足，「志同道合者可以組織起來，繼續參加第二階段《文藝復興青年創作資助計劃》，如果計劃獲得通過，每個項目最多可得到十五萬元、為期一年的資助。」

夏令營動輒費時一星期，擁有悠長暑假的莘莘學子，有較多時間應付，《文藝復興2013夏令營》便設三十歲為上限，柴子文坦言希望給予年輕人更多機會，也承認這個夏令營以大學生報名居多，但亦不乏剛踏足社會、初試啼聲的年輕人，「許多都是質素極高，根本就具備發片歌手、拍片導演的資格。」

香港是現實之地，許多人或會覺得，與其花一星期入Camp，倒不如出門去個短線遊好了，「這可以說是一個門檻，對參加者而言也是挑戰，如果你想趁這段期間去玩，沒有決心，就不要來了，但我們相信一定有對創作有熱情的人。」

日營新品種

雖然香港的創作營氣候仍未成熟，近年卻生機勃勃，於是成就更多可能性出現。「比起在郊野公園『度假』，彷彿跟現實無關，我更喜歡在城市進行的Camp，跟城市一同呼吸，我覺得這是創作營最理想的狀態。」水煮魚行政總監洪永起，因而想出一個很有趣的點子，他把《字花》在2011年舉辦過的四日三夜文學營概念，化整為零，分拆成多個「日營」，催生一系列「文學寫生」活動，先於今年2月以櫻花為題，帶領一眾參加者在嘉道理農場，邊賞花邊寫作，第二回將於6月底來到大埔滘夜訪螢火蟲，「寫生工具是紙和筆，寫作也如是，於是便有了文學寫生這個念頭。」

他覺得這類創作日營很適合香港，而且跟現實、生活貼合起來，並非一定要在野外山區與世隔絕，才能達致文藝營目的，而是把單一營地，擴闊至香港四面八方不同角落。至於文學營必備的閱讀元素，則成了《字花》的「城市閱讀系列」活動，他們剛於上周日舉行第一場的《電車讀書會》，從西到東，參加者不停站穿梭香港今昔變遷，「我覺得必須待在城市中，才能產生這種體驗，然後成為創作的靈感。」

日後他們將在墳場談生死、到中環觀鳥、在薄扶林村等地看寮屋，「這一連串活動，就很難在四日三夜的文學營中辦得到，反而分拆出來逐個舉辦，便能更靈活處理更多主題，我很期待日後幾個日營舉辦過後，統合起來的成果。」

他不諱言本港缺乏文學營，《字花》兩年前的《筆可能文學營：字在山水》算是突破，當時反應熱烈，參加者超過收生名額的一百人，當中既有學生亦有打工仔，也不乏非《字花》粉絲的「新客」。他聽說後來亦有文學雜誌陸續想辦文學營，卻因資金不足作罷，「但是否辦得到、成不成功，不能釐定其存在價值。」他又稱如果資金充裕，「文學寫生」活動可能會舉行得頻繁一點，譬如一年辦六次，「那就成了一個很大規模的文學營結集。」對了，文藝營需要住宿和活動空間，城市中的營地，能否包括已停辦學校的校舍、棄置貨倉和政府建築？

（2013年6月13日，頭條日報）

創作夏令營大召集

誰說Summer Camp是學生哥專利？近年本地文化界就興起了夏令營這個玩意，今年活動特別多，好像采風電影的《青年訓練營》、《文藝復興2013夏令營》、《風車草夏令戲劇體驗營2013》、《啟鳴兩岸探索計畫》等，五顏六色的塗滿這塊創作版圖，也讓夏天的熱力為藝文升溫。

可惜的是，近日傳出《2013 Co-China夏令營》「被停辦」的消息，令這美好的藝文氛圍蒙上一層陰霾，日後在港辦文藝營，或許不能不談政治。

社會轉變需求增多

文藝營提供一個很專注的環境，凝聚某種創作媒介密度，講者和參加者的交流，亦會高度集中，參加者或能同一時間碰到 不同專長的藝術家，這是其他創作活動欠缺的特質。過去在港舉行的夏令營，其實為數不少，但普遍以宗教團體、學術團體等舉辦的較多，文化藝術的夏季創作營，不算常見，但近年文藝營之風似乎有愈吹愈熾之勢，文學雜誌《字花》於2011年就辦過《筆可能文學營：字在山水》，香港作曲家及作詞家協會的《CASH暑期音樂集作》亦舉行了三屆，而今年創作營的列陣名單，便更趨豐富和多元化，本地的文化藝術愛好者，當然樂見其成。

文藝復興基金會秘書長柴子文，覺得香港的社會和文化生態，近年改變了不少，譬如獨立音樂已經孕育出了氛圍、Live House愈來愈普及，電影創作者亦很需要受到關注和交流，需求增多，所以六日五夜的《文藝復興2013夏令營》這類文藝營、創作營，將會愈辦愈蓬勃，而該活動在截止報名前亦反應踴躍。

曾任職內地傳媒界的他，視野橫跨兩岸三地，他坦言台灣的創作營風氣十分盛行，尤其是文學營便參加者眾，這跟台灣人重視文字不無關係，譬如《聯合文學》就有規模龐大的巡迴文藝營，而金馬電影學院的創作營活動，更成了台灣電影新生代的搖籃，「你看台灣近年的紀錄片如《不老騎士》等大豐收，就是創作營成果。」至於內地的栗憲庭電影學校，在北京宋莊的訓練營更長達四十天，「不過，礙於內地的政治氣候，民間辦學並不容易，直接 影響了創作營的發展。」近日亦傳出《2013 Co-China夏令營》「被停辦」的消息，令大家談論夏令營時，多了一個政治面向。

五日四夜是門檻

他稱文藝復興基金會其中一個宗旨，是要培育獨立創作的新進，從成立之初，便著手籌辦大師班、座談會，於是想藉著夏 令營，一次過把多場活動結合起來，有趣的是，它們來自不同創作媒介，組別包括音樂、影像、文字，還有文化政策，「在這個新媒體時代，創作人沒可能只純粹玩 音樂、拍電影，Crossover是有必要的。」該夏令營的參加者將會分組創作「交功課」，互相補足，「志同道合者可以組織起來，繼續參加第二階段《文藝復興青年創作資助計畫》，如果計畫書獲得通過，每個項目最多可得到十五萬元、為期一年的資助。」

夏令營動輒費時一星期，擁有悠長暑假的莘莘學子，是有較多時間應付的，《文藝復興2013夏令營》便設三十歲為上限，柴子文坦言希望給予年輕人更多機會，也承認這個夏令營以大學生報名居多，但亦不乏剛踏足社會、初試啼聲的年輕人，「許多都是質素極高，根本就具備發片 歌手、拍片導演的資格。」香港是現實之地，許多人或會覺得，與其花一星期入Camp，倒不如出門去個短綫遊好了，「這可以說是一個門檻，對參加者而言也是 挑戰，如果你想趁這段期間去玩，沒有決心，就不要來了，但我們相信一定有對創作有熱情的人。」

日營新品種

雖然香港的創作營氣候仍未成熟，近年卻生機勃勃，於是成就了更多可能性出現。「比起在郊野公園『度假』，彷彿跟現 實無關，我更喜歡在城市進行的Camp，跟城市一同呼吸，我覺得這是創作營最理想的狀態。」水煮魚行政總監洪永起，因而想出了一個很有趣的點子，他把《字 花》在2011年舉辦過的四日三夜文學營概念，化整為零，分拆成多個「日營」，催生一系列「文學寫生」活動，先於今年2月以櫻花為題，帶領一眾參加者在嘉 道理農場，邊賞花邊寫作，第二回將於6月底來到大埔滘夜訪螢火蟲，「寫生工具是紙和筆，寫作也如是，於是便有了文學寫生這個念頭。」

他覺得這類創作日營很適合香港，而且跟現實、生活貼合起來，並非一定要在野外山區與世隔絕，才能達致文藝營目的， 而是把單一營地，擴闊至香港四面八方不同角落。至於文學營必備的閱讀元素，則成了《字花》的「城市閱讀系列」活動，他們剛於上周日舉行了第一場的《電車讀書會》，從西到東，參加者不停站穿梭香港今昔變遷，「我覺得必須待在城市中，才能產生這種體驗，然後提煉創作靈感。」

日後他們可能會在墳場談生死、到中環觀鳥、在薄扶林村等地看寮屋，「這一連串活動，就很難在四日三夜的文學營中辦得到，反而分拆出來逐個舉辦，便能更靈活處理更多主題，我很期待日後幾個日營 舉辦過後，統合起來的成果。」

他不諱言本港缺乏文學營，《字花》兩年前的《筆可能文學營：字在山水》算是突破，當時反應熱烈，參加者超過收生名 額的一百人，當中既有學生亦有打工仔，也不乏非《字花》粉絲的「新客」。他聽說後來亦有文學雜誌陸續想辦文學營，卻因資金不足而作罷，「但是否辦得到、成不成功，不能釐定其存在價值。」他又稱如果資金充裕，「文學寫生」活動可能會舉行得頻繁一點，譬如一年辦六次，「那就成了一個很大規模的文學營結集。」對了，文藝營需要住宿和活動空間，城市中的營地，能否包括已停辦學校的校舍、棄置的貨倉和政府建築？

（2013年6月11日，《星島日報》，副刊E01．生活起義）

女神的樂團

江山代有女神出，許多在舞台上獨當一面的創作型女歌手，尤其是來自台灣的音樂人，背後都有一隊御用樂團加持，他們合作緊密、互相支援，即使女神平日擅長文藝腔小清新，有了鼓聲大作、結他狂飆，也變得搖滾、狂野起來，風格多變，煥然一新。而女歌手配搭樂隊這種表演和組合形式，在二○○○年後彷彿成了一個有趣的現象。

沒停止嘗新步伐

即將來港演出的張懸，就帶同Algae樂團跟本地樂迷見面，她在隊中司職主音兼結他手。其實張懸早年曾組過Mango Runs，夾Band對她不是陌生的事，不過她曾在訪問時說過，玩樂隊比獨唱更有壓力，隊員的表現也會互相影響，而這也是充滿挑戰性的來源。

許多人覺得敢言有態度的張懸，是台灣新一代的獨立音樂女神，上一代的要算是陳綺貞了，無獨有偶，陳綺貞近來也組織 樂隊，她跟鍾成虎和陳建騏合組電子樂團The Verse，今年一月出版首張專輯《52赫茲》。

誠然今天的陳綺貞，已累積了大量的擁戴者，廣受歡迎和備受肯定，原則上繼續瀟瀟灑灑、優雅地知性地彈著結他，是沒有任何問題的，但她卻沒有因而停止前進嘗新的步伐，The Verse玩的便是實驗味相當濃烈的曲風，陳綺貞不時在歌中發出無以名狀的叫喊，這是她過往獨唱時少見的，她那份宛如放下身段、回歸實驗和小眾的勇氣，值得支持。

潛在能量推向極致

談到陳建騏，這位曾多次入圍金曲獎、金馬獎，並憑著《跳格子》獲得第四十三屆金鐘獎音效獎的音樂人，除了夥拍陳綺 貞，還與陳珊妮組成19樂團，可說是女神（公主）背後的最佳男人。跟陳綺貞在The Verse產生不同化學作用一樣，陳珊妮在19樂團唱了許多輕鬆又輕巧的民謠，與她平日擅長創作帶點實驗色彩的型格電子音樂，乃至其很酷的個人形象，感覺截然不同。

想起陳珊妮也曾跟香港的李端嫻、台灣藝術家可樂王，跨界合作組成拜金小姐，陳綺貞、陳珊妮參與樂團，更像是個人Side Project，為了自己很想嘗試，但一巴掌拍不響的音樂，跟惺惺相惜的音樂人配搭起來，但她們大概不會完全放棄經營已久的唱作人身分，轉投樂隊發展，這也應該不是死忠樂迷願意看見的事情。

其實創作女生玩樂團，還有許多面向，陳綺貞的The Verse、陳珊妮的19樂團和拜金小姐是一類，張懸與Algae樂團，以及范曉萱與100%樂團，則是另一類，後者樂隊不見得純以樂團名義出過專輯，表演、發表歌曲時，往往以女歌手（女主音）的名字擔崗，即以類似XXX & Friends的方式示人，此舉當然能收宣傳招徠之效，但樂隊就無可避免成了附屬，反而范曉萱曾經參與的福祿壽，就整體得多，她和隊員周俊偉和金木義則，誰都沒有搶過誰的風頭，雖然福祿壽只發表過一千零一張專輯《序》，但也叫樂迷津津樂道。

范曉萱分別在二○○三年和二○○七年，組成福祿壽和100%樂團，張懸的Algae樂團則在二○○八年成軍，陳珊妮的19樂團和陳綺貞的The Verse，都是這一兩年間的年代產物，心水清的讀者自會發現，這幫台灣女歌手另組樂隊，都是踏入二千年後的事情，擁抱這個時代脈絡的，還有最近出版《繆思尋Musicians》的蕭賀碩與冷笑話樂團，預期這個現象，將會愈來愈普遍。

別以為創作女聲玩樂團，只是獨立音樂界的事，流行歌手如郭采潔、戴佩妮，也有草莓救星和佛跳牆，其實陳綺貞、陳珊妮、范曉萱，都是相當流行的名字──台灣音樂圈子，就是有這種令人欣羨的多元簇擁格局，那裏的主流音樂，跟所謂的獨立音樂，關係親密得不得了。

佛跳牆的成軍，要數到四年前，那時戴佩妮跟一班年輕樂手，包括D-Power，一起玩音樂，合作愉快，及後便正式組團去了。來自馬來西亞的戴佩妮，本身的歌唱條件不俗，在佛跳牆就更加高音狂飆，好像《三分之二》，就彷彿把自己的潛在能量推向極致，盡情釋放。

Band Sound是主旋律

至於郭采潔與草莓救星，關係就有點不一樣了，因為草莓救星本身就是一隊具資歷的獨立樂隊，會以樂團名義發表歌曲和 專輯，筆者也曾在二○一一年的《香港呼叫音樂節》，欣賞過他們的演出，樂隊跟郭采潔較像合作夥伴，猶如樂手班底一樣，為後者演奏音樂。草莓救星的結他手 Arny曾在一次訪問中提到，他平常不太會聽流行樂，但為郭采潔進行音樂會演出，學會了主流音樂編曲的方式，譬如當中的精準布局、漂亮和弦，就對他們幫助很大。

主流歌手有樂隊加持，既說明了Band Sound/Pop Rock是台灣的主旋律，也催生了女歌手的Band女/Rock女形象，有型有款，叫樂迷受落。而有了樂團互相磨合，亦為歌手注入多元性和可塑性。另一方面，獨立樂團亦因而得到主流樂迷認識，譬如郭采潔就有為草莓救星宣傳新碟，拓闊聽眾層面。

不過，比起女神的樂團，筆者更喜愛好像日本的椎名林檎跟東京事變的融合形式，當然椎名林檎在隊中始終是很重要的亮點，但一直以來東京事變還是以一個整體示人，彼此的合作，更像一隊Band，椎名林檎只是隊中最有名氣的主音歌手而已。

不過東京事變於去年解散，有說椎名林檎當初因為唱片業萎縮，一度興起退出念頭，為了改變自己而成立東京事變，後來因為覺得目標已達，決定解散樂隊，這也得到隊員的一致認可。雖然個人很希望 女神的樂團，不是霎眼嬌曇花一現，但因為各種理由離合聚散，樂隊生命短促，似乎是永恆的事。

（2013年5月10日，《星島日報》，副刊E07．文化廊．享樂主義）

【專題】書憶市區最後圍村

從南宋至今，由新界、新九龍到東九龍，衙前圍見證着香港的城市變遷，其城市碩果僅存原居民中式圍村的特色，為這條老村子添上神話色彩，民間古蹟及歷史研究者蘇萬興，最近圖文並茂寫成新作《衙前圍——消失中的市區最後圍村》，再次喚起讀者對衙前圍的情懷，筆尖下的風土人情，趣味濃郁。

不記錄會遺憾

於今年正式展開重建的衙前圍，早已人去樓空，基本上已沒有人居住，「待到最後的是紅姑，在這裏住了幾十年，經過多次換樓過程，去年終於選定新居所。」這位紅姑，現在仍然經常回來曬衫，「她說現代屋邨沒有地方曬衫，衙前圍地方夠大。」曬衫只是藉口，不捨得離開，大概才是她最心底的話。

跟許多醞釀蛻變的建築一樣，近年衙前圍多了一班「龍友」踴躍前來拍攝，但蘇萬興笑說他們只顧拍下窗框等沒甚歷史價值的東西，正如人們到永利街拍鐵欄杆，但擁有百年歷史的擋土牆卻乏人問津，「人們都不知道歷史價值何在。」難怪要著書以正視聽。

雖然不是衙前圍村民，現為香港考古學會永久會員的蘇萬興，跟不少衙前圍父老級人物，如梁錫麟、吳佛全等人，交情匪淺，多年來經常進出村子，逐漸跟其他村民關係熟絡，「鄉村就有這個特點，村民態度都很友善，人與人之間關係密切，感覺很好。」

他道聽途說得來的故事，都十分有趣，約十年前已構思為衙前圍故事出書的念頭，期間一直搜尋圖文資料，又採訪不同村民，「如果不把這裏的事情記錄下來，我會覺得遺憾。」每條鄉村都有歷史，這跟香港的歷史，又自有對應承託之處，訪問當天，他稱又有一位認識的鄉長「走了」，晚上要去送別，「真的是『買少見少』。」更凸顯記錄的逼切性。

興旺時期住百多戶

始建於1352年的衙前圍，由吳、陳、李三姓族人創立，為一廣府人士建築的圍村。昔日香港的鄉村，據點不止在新界鄉郊地方，城市如九龍寨城以東，就有許多村落，衙前圍就是九龍十三鄉之一，卻只有衙前圍有圍村的格局。十六世紀中葉，該區經常受到寇盜之擾，村民便在村外築起「圍牆」自保，「但特別的是，衙前圍是以屋背作圍牆，不是真的建設圍牆。」

從前衙前圍外，也即是屋背之後，是一條河流，「對衙前圍最大破壞的，是日本侵華年代，日兵把河流填了，成為平地，後來戰事結束，村民索性為『圍牆』的屋背打通門戶，方便出入，形成現在那個模樣。」而填河得來的空地，漸漸成為行人通道和買賣地方，即現在的北邊街、西邊街等，外圍的一列水果檔、飛髮鋪、藥材鋪等店子，也應運而生。

據他了解，衙前圍最興旺的時期，住了百多戶人，及至上世紀六十年代，香港出現移民潮，而根據英政府對新九龍的規劃，衙前圍村民沒有「丁權」，導致部分村民流失，有些移民外國，有些移居不同地方，譬如較為鄰近的西貢，「1996年的太平清醮，許多舊村民回來聚首一堂，而當年移民外國的人也比較『好景』，有點衣錦還鄉的味道。」

上世紀九十年代亦開始流傳清拆衙前圍的消息，許多舊村民也趁機回鄉，「從倫理關係而言，村民未必想搬，但他們只住在十方呎乘二十方呎的屋子裏，設備欠奉，除非老一輩住慣了，年輕一代都搬出去住。」雖然如此，上世紀九十年代的衙前圍還是住滿了人，後來發展商買一間封一間，看見殘破的甚至拆掉了，漸漸成了比較凋零的現貌。

寶誕人情味濃

因為地理關係，衙前圍只有橫街窄巷，屋子與屋子肩並肩互相依靠，村民之間也因而關係融洽，彼此守望相助，「你進村子找人，對方外出飲茶抑或賦閒在家，只要隨便問一位村民，也定能答出對方的去向。相反我住的新式屋邨，鄰家是誰都不一定知道。」衙前圍人情味濃，參加一次天后誕就知道了，「即使你是外姓人（非村民），前來湊熱鬧，他們都會熱情招待，請你食燒肉。」

衙前圍有兩個重要的誕，一是每年一度的天后誕，一是十年一次的太平清醮，雖然衙前圍已經今非昔比、面臨清拆，但傳統仍然維持下來，每逢賀誕都會吸引許多舊村民回歸。現在衙前圍的業權，已收歸發展商和政府所有，今年正式展開重建，計畫保留「圍村三寶」天后廟、總門、「慶有餘」石額，即使建屋，都不在圍裏，以盡量保持舊貌，而中軸綫那八間古屋亦將保留，但其用途仍然在討論中，「可否留來做鄉委會，舉辦文物、文化保育展覽，以及讓村民進行如天后誕、太平清醮等活動場所？」

蘇萬興把一大疊稿件拿在手中，謙稱功力未夠，只是一個資料收集者，若果詳加分析研究，該書不止那個厚度，並強調著作只是其中一個歷史反映，其着眼點並非衙前圍應不應該拆。

「由新界、新九龍到東九龍，衙前圍固然有其歷史價值和特點，也見證着香港的城市變遷，但經過多年來的修葺改裝，這條村子其實不是那麼具有建築價值，如果在整體重建規劃上，保留了值得留存下來的東西，並讓那裏的居住文化和習俗得以傳承下去，我覺得尚算是恰當的。」

（2013年4月30日，星島日報，副刊E01）

潛意識 迷魂記

單看片名，《催眠潛凶》明明白白就是衝著《潛行凶間》而來，其葫蘆裏賣甚麼藥，觀眾可想而知——潛意識、驚慄、犯罪、虛擬現實……看官定能對號入座。《催眠潛凶》導演丹尼波爾前作是《一百萬零一夜》，卻早拍下一套叫影迷奉為神片的《迷幻列車》，新作當然迷幻得起。

《催眠潛凶》和《潛行凶間》都講潛意識，但進入這個儼如雷池的精神領域，前者靠催眠，後者靠夢境。《催眠潛凶》的重要角色，非羅莎莉奧多臣飾演的催眠師伊莉莎伯莫屬，觀眾很快就會察覺得到，這位性情內斂、亦正亦邪的催眠師，神又是她，鬼又是她，把身邊人即騙子悍匪，輕易擺布，基本上劇情就由她牽引，觀眾當然想知道盜畫案的真相，但同時亦想一睹這位神秘女子的內裏乾坤——這樣說吧，就連觀眾也被她操控情緒了。

談到催眠，讀者或會覺得神秘兮兮，甚至不知怎的恐懼油然而生。日本一九九九年一齣旗幟鮮明的《催眠》，由落合正幸執導、稻垣吾郎和菅野美穗主演，驚慄元素極濃，跟朋友介紹此片，筆者會把它說成如《午夜凶鈴》、《富江》一般的恐怖片，事實上該片科學說理的篇幅不多，觀眾只知道金屬聲音是催眠暗示，令催眠者喚起自殺念頭，而他們的輕生方法和恐怖死狀，當然是為了刺激觀眾的感官神經，純屬商業考慮，該片亦沒有為催眠者死前唸唸有詞的「綠猴子」解畫。

加拿大電視劇《讀心人》，亦出現過一位類似催眠師的異能人角色，她能把意念直接植入別人腦中，加以控制對方行為，「請」警員釋放自己只是小菜一碟，如果對方心中有愧、意志薄弱，甚至真的會走上自殺一途，猶如索命女鬼一樣——這不是跟許多坊間流傳的鬼故事，某人死前聽見一把聲音，叫自己從高樓跳下去，如出一轍嗎？

跳躍性更大
把人們還未通達知曉的知識奧秘，包裝成驚慄片，是科幻片種的慣常伎倆，因為把兩者配搭起來，所產生的共鳴反響，便會劇增，劇力亦會加倍。好像《催眠潛凶》的伊莉莎伯，就連偷畫賊頭目芬奇（雲遜加素飾）在跟她認識之初，都坦言怕了她，又對她在短短五分鐘，就把隱瞞一切、前來「看診」的西門（占士麥艾禾飾）的真實名字、車匙所在，都一一悉破了，而嘖嘖稱奇，這位謎一般、能人所不能的女子，是眾人（包括觀眾）的恐懼泉源，事實上她也掌握了解開電影謎團的關鍵，觀眾的目光大概一直沒有從她的身影轉移。

《催眠潛凶》跟《潛行凶間》一樣，都出現宛如夢境的潛意識空間，並從中竊取秘密。譬如被催眠的西門，拆開禮物、拿出iPad，看到案件重演的影像，其實正是他的隱藏記憶抽屜深處的回憶，在意識層面，被自我防衛機制壓抑下來，必須通過潛意識重新釋放，而拆開禮物亦有取出深層記憶（開鎖）的隱喻。

《潛行凶間》另有類似「夢中夢」的描述，曾出現在一眾角色眼前的城市、酒店、風雪基地、破落都市，乃至渾沌狀態，全是潛意識不同層次的具象呈現，同樣是由築夢師設計出來的，而《催眠潛凶》則全由伊莉莎伯作出提示、植入意念，除了懂得把某段記憶抹走，她甚至築建了虛假記憶，令催眠者以至觀眾，以為某段某幕是真實存在。

筆者覺得，《催眠潛凶》比《潛行凶間》的跳躍性更大，後者大部分是從A到B到C，層層遞進，前者卻是A到C再到B，或者A原來並不存在，意識迷宮的隱蔽性更大，當然這也可被理解為導演基斯杜化路蘭，比丹尼波爾的敘事能力更強，更加有條不紊，但無可否認，《催眠潛凶》更具迷幻感。然而，若要量秤磅礡氣勢和奇幻視覺效果，《催眠潛凶》便遠遠不及《潛行凶間》了。

辨明圖騰吧

在筆者眼中，《潛行凶間》很有未來派的味道，《催眠潛凶》則只屬於現代，因為前者既有築夢師、藥劑師、守門人等人們未曾想像的「職業」，各種技術都叫人眼前一亮，趣味十足，但《催眠潛凶》的劇情，卻是從現實已有的催眠技術發展出來，對催眠沒有太多認知的觀眾，大概能得到很大的獵奇滿足，但如果觀眾是有備而來，看畢電影，或會覺得欠了一點點新意。

不過，兩片都有「植入意念」的構想，疑幻疑真，為觀眾留下廣闊的思考空間。《潛行凶間》度明（里安納度．狄卡比奧飾）在深層夢境跟亡妻團聚（他本身也在妻子的意識深處動了手腳），那裏恍如他的夢想伊甸園，其實只是他沉迷幻想世界，情願迷失現實的結果，就連結局也留下度明到底仍然停留現實抑或夢境的懸念。

《潛行凶間》亦有類似結局，這裏不方便拆穿，但該片帶出來的訊息較為正面：虛幻還是真實，你有得選擇。正如《潛行凶間》那個圖騰提示一般，只是辨明識穿，我們不必在夢境中墮沉下去。

（2013年4月25日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）

張懸 叫人生沒遺憾

二○一○年，張懸在香港藝術中心舉辦音樂會，宣傳單位稱她為「台灣Live House女王」；二○一三年，張懸再度踏足香江，卻人人都懂得喚她作「女神」。

「這個年代，人人都是『女神』吧？」她燦爛的笑容，帶點靦腆。

「女神」可能很多，但不是每一位都玩獨立音樂，又有音樂風格，而最重要的是，她擁有許多歌手都沒有的個人想法和態度。

 

只是Reflection
即將舉行音樂會的表演單位，不是個人，而是張懸和樂團Algae。較喜歡個人歌手還是樂隊主音的身分？「兩個我都喜歡，正如我既愛民謠又喜歡搖滾。」

一個人在台上，感覺輕鬆得多，也看見自己勇敢一面。「樂團表演的話，有一定程度的壓力，可能有人狀況好一點，有人狀況差一點，你能做的，是真誠的交出自己。」

這幾年間，張懸的香港足跡，算是很密，除了二○一○年在香港藝術中心的壽臣劇院演出，去年的《香港呼叫音樂節2012》，她是第二晚的壓軸表演者，掀起全場高潮，今年五月再次走進九龍灣國際展貿中心，之前的三月先到香港中文大學，在一所教堂即席表演，跟她的新碟《神的遊戲》互相呼應。
 
台灣歌手和樂團走校園騷，其實很普遍。「想在香港的大學表演很久了，校園是一個很有趣的地方，有別於任何一個表演場地。」

站在台上的她，會鼓勵我們，一起維護自己應有的權利。「那只是Reflection，你站在台上，也會這樣說吧？我會做好音樂工作，但音樂以外，還想關心世界，這沒有錯，亦不是浪費時間的事情。I Want to say something as a freeman。」

所以張懸的歌，也愈來愈有社會意識。「我講的東西一點都不Original，而是Common Sense。社會每次運轉到某個程度，就會給卡住，因為大家都習慣了，但其實有些東西已經壞掉了，許多人以為不能動，但其實只是換上新的東西而已。」

焦安溥是真身

張懸說，現在已沒有主流音樂與獨立音樂之分，細問之下，她稱主流和獨立不是音樂形態，只是市場的區分，「但不是你玩主流音樂就能大賣，又或者你玩獨立音樂，便一定是小眾。」
怎樣理解自己的音樂？「有一部分是自己想聽到，所以做出來的。」

過去發表過的專輯，雖然形式不一而足，卻都展示出她很強烈的個人風格——幽幽的、低調的、知性的，最重要的，是有一點點靈氣。「如果以後我玩電子樂，大概也能聽得出是張懸的音樂吧？」

倘若要向一位不認識張懸的聽眾，介紹自己的音樂，會選哪一張唱片給對方聽？「《神的遊戲》。」她沒有想很久便回答：「這張專輯是由自己編曲和製作，和音跟Mastering的時候，我都在現場，參與度最高，幾乎甚麼都由自己來做。」

我們這一家

在這張唱片中，填詞、作曲、編曲、樂器演奏、製作者的名字，換上她的本名焦安溥。

許多人都知道，她的家族四代，都是知名的法律界人士，父親焦仁和，曾任中華民國行政院僑務委員會委員長和海基會副董事長兼秘書長，她卻偏偏走上音樂這條不相干的路。

「最初也沒有把握。」於是初期發表音樂，不以真名示人，首張唱片《Maybe I Don't Care》早就說了，家庭背景、能不能發行，She doesn't care。「張懸就好了，很中性，大家都不必去管這個名字，喜歡就去聽吧。」
 
後來，許多人都接受她，包括父母，她發現父母盡了一切努力，去了解和支持自己。「但『張懸』彷彿跟他們一點關係都沒有，我才覺得自己沒有做過甚麼去Honor他們。」
 
想跟最親最愛的人分享，所以在新碟用上自己的本名。「如果有一天，頒獎典禮讀出我的名字，爸爸媽媽一定會很高興。」
焦家不是音樂世家，但都喜歡音樂，焦爸爸喜歡聽中國戲曲，哥哥是古典音樂樂評家，妹妹愛聽流行歌，張懸自己則喜歡破破爛爛、另類的音樂。「我們一家人的音樂品味是完全不同的。」

作了最壞打算

沒有比較，沒有進步，也無法看見自己的不足。正如本地樂迷無不欣羨台灣的Live House文化，相比之下，香港的音樂氣氛，就好像沒有那麼好。「我們也一直覺得台灣音樂氣氛不好，人總會要求更多，好像台灣的Live House就有很多Struggle。」
 
叫她可惜的是，有些人以為亞洲文化都是五千年前的那一種，而不是現在發生的事情，如果法例不修改，只得商人進入市場，不是由音樂人產生文化，「這個社會將會失去很多，許多文化瞬間就會給消滅了。」
 
又例如音樂節。「我們就在討論，從前的《春天吶喊》很快就沒有了，因為政府不支持，新聞又故意亂寫。現在的音樂節，都由商業的主辦單位贊助，這樣還算是音樂節嗎？我們來表演音樂，還是做Pop Star？」
 
當一場表演變了質，許多細節都會看不過眼，然後愈會比較其他地方的音樂會，譬如已成樂迷朝聖地的日本《Summer Sonic》。「為甚麼人家表演過後，地上沒有垃圾？」筆者憶起去年於西九舉行的《Clockenflap》，散場時垃圾遍地。
 
「我本身是一個悲觀的人，但不喜歡以悲觀的角度作結論，如果人生的本質是虛無的話，沒有比這更糟糕了，倘若能發生一點點東西，永遠都不差。」

但她仍然會做好最壞的準備——沒有人聽她的歌，沒有地方表演。「頂多一事無成，但這只是跟我從前一樣而已，我不會覺得自己失去了甚麼。」

但因為作了最壞打算，而做出一些事情，「令人生沒有遺憾，算是賺到了吧？」

（2013年4月12日，《星島日報》，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

書誌好時代到了嗎？

近日本地雜誌出現了小陽春，上月先有《100毛》創刊，吸引年輕讀者群，最近又有雙月刊《what.》出版，後者打正旗號以「書誌」（Bookazine）招徠讀者，似乎想在這個本地還沒給充分開發的市場，參一把腳。其實毗鄰的台灣和內地Bookazine市場一直活躍，厚厚的一大本，分不清雜誌與書籍，定位模糊卻各有捧場客。在後消費的年代，Bookazine能否突圍？

聚集當代創意

為了撰寫這次專題，筆者翻箱倒篋，找出多年收藏的Bookazine，好作參考，譬如來自台灣的《兩人出品》、《Dream Case》、《Net and Books》、《練習》，內地則有創作型、文藝型的《鯉》，發現當中大部分已經停刊成絕唱，似乎經營Bookazine一點都不易。

其實外國雜誌早有「Mook」的概念，把該刊某特定主題的內容深度化，然後結集成書，予人收藏，這種形式似乎很理 想。至於香港的Bookazine，有《Stadt城市誌》、《突破書誌Breakazine》，而廖偉棠主理的《Can影像誌》、進念．二十面體E+E 出版的《文化視野》，都有類似格局，除了《突破書誌Breakazine》定期出版，《Stadt城市誌》、《Can影像誌》近年已經停產，三、四期止步，《文化視野》現只推出試刊號和創刊號，暫未見後續。

Bookazine路難行，卻仍有雜誌人願意沾手。新出版的《what.》總編輯鄧烱榕，曾於《號外》任職八年，去年夥拍三聯書店，找來其餘三位拍檔，作出新嘗試，「反正雜誌存在已久，不如去盡一點，做一些香港沒有太多人做的事情。」他稱《what.》是以雜誌的方式做書，一題到尾，試刊號主題為「黑夜之後」，貫徹理念「做回自己」，「如果你想認識本土，買《what.》做Reference吧！」

試刊號的Contributors，不乏具名氣的作者、藝術家，如潘國靈、麥曦茵、夏永康，集合當代香港創作力量，訪問找素人，落街取景，感覺Down to Earth。為了做好香港，「我『碌』了許多人情卡。」一百二十克重的書紙，分量十足──真知不會輕如薄紗，灼見不會一戳就破，滋養豐富的讀物，是要經過 多番咀嚼，才能消化得來。翻閱時還有久違了的濃烈墨香飄送。

媒體應該有使命

鄧烱榕強調該刊是編輯主導、面向讀者，而非服務廣告客戶，即使人家落廣告，都是軟性廣告，即植入式廣告，好像照片 中大家舉起一支酒，另加少許筆墨輔助，便成廣告了，這也是編輯主導的做法，根據不同主題找合適廣告，「我希望是書做得好，才吸引客戶賣廣告。」卻又不純粹為讀者而設，「如果讀者要甚麼就給甚麼，你永遠不能啟蒙他們，媒體應該要有使命。」

目標是收支平衡，羊毛出自羊身上，反而向讀者索價貴一點，該刊盛惠$128，「一本外國雜誌都差不多這個價錢，何不支持一下香港製作？若當它是書籍，這個價格也算合理。」他希望刊物在本地賣過一萬本，日後將出版簡體本，進軍內地市場，「當然想有十倍回報，內地的小眾市場已經很大。」

在香港，Bookazine仍是尚未開發的藍海市場，鄧烱榕稱外國以至內地、台灣、日本等亞洲地區，已有比較成熟的Bookazine市場，「香港一直缺乏Bookazine，因為小眾市場不足以支持生存。不是無人做，而是做不起，這是最尷尬的事情，所以期望 《what.》能通過內地市場補貼。」

試刊號問世，他坦言七成似雜誌，三成像書，還未達到自己要求，表示日後將會朝向書的製作形式發展，並透露下一期主 題，跟身體有關，「希望是五五之比，甚至書的味道更重。」暫時的觀察期是一年，最理想的付出期是五年，「當然希望品牌繼續存在，但不一定要由我主理，我的角色只是築了平台，日後可由不同人接手。」

發行方式要變

本地作家兼文化評論人鄧小樺，認為Bookazine每期都有鮮明主題，比一般雜誌更着重知識性，又比書更富創意和即時性，要做到可供參考的程度，是流動性高的小型百科全書，「書是直向的，像Backbone；Bookazine是橫向的，猶如打瀉水一樣，是聯想 型、多元拼湊、沒有結論的。」至於雜誌的本質就是「雜」，得照顧不同讀者需要，「雜誌某些欄目亦是固定的，Bookazine則不一樣，每次都重新來過；雜誌以篇幅決定內容，Bookazine則以內容決定篇幅和形式。」

在後消費社會裏，資訊太多太便宜，消費者不懂選擇，所以個性鮮明、題材替讀者選好了的Bookazine時代，是會（或已經）來臨的，「一般雜誌亦會逐漸滲進這種模式。」很少人收藏雜誌，而收藏也是購買誘因，「如果把雜誌做得精緻而成Bookazine，可能吸引別人購買，售價即使高一點，都可以接受。」

小樺是文學雜誌《字花》創刊編輯，她提到該刊成立之初，就是以Bookazine作定位，編輯團隊亦有參考台灣的 《Net and Books》，製作思維很受其影響，「《字花》其實似書多於雜誌。」不強調Bookazine屬性的《字花》，足足屹立了七年，但《Stadt城市誌》於二○一○年出版第四期「滴水筲箕」，就沒了下文，「Bookazine比雜誌往往做得費力、精細，Production慢得多，成本高了，營業額自然不夠維持下去。」

銷售渠道不足，也是問題所在，Bookazine不會落入報攤，只發行到書店，書店的雜誌架，要麼處於弱勢，要麼就跟大量類型、國籍不同的雜誌競爭，「如果發行方式不改變，Bookazine的生存環境，還不是很樂觀的。」但她稱Bookazine只要聚到創意、迸發文化能量，「即使做得一期，也叫成功。」

（2013年4月9日，《星島日報》，副刊E01．今日館．生活起義）

音樂一週 轉戰網絡世界

合久必分，分久必合，許多經典樂隊，今天都在台上碰頭重聚，跟樂迷重溫舊夢，音樂媒體亦然。已成典故的本地音樂雜誌、影響不止一代樂隊和樂迷的《音樂一週》，正式網上復刊，從印刷媒體轉戰網絡世界，扎實認真內容沒有兩樣，縱使形式、面相改變，樂迷又怎會認不出來？

知道《音樂一週》網上復刊的消息，既驚喜又期待。事實上，看見他們的官方facebook近日發帖頻密，兼且圖文並茂，風吹草動，鑑貌辨色，早就察覺他們一定醞釀新搞作。對於八、九十後的音樂愛好者，大概只聽過《音樂一週》的大名，但由於書刊早已絕跡市面，相信連一紙一頁都沒有碰過。

訪問當天，主編左永然（Sam Jor）跟一眾音樂活字典的前輩級製作團隊，帶同幾本雜誌赴會，筆者如接過甚麼稀世武林絕學寶典一樣，或觸摸或顧盼，都珍而重之。當年簡單的排版和設計布局，當然跟今天色彩豐富華麗版面截然不同，但那種樸實純粹的感覺，很難不叫人懷念，一篇篇動輒數千字的樂評，凸顯寫作人的專業與專注，叫人肅然起敬。

新知舊雨一呼百應

一九九七年正值移民潮，左永然當年移民外地，結束了心血經營的《音樂一週》，同時標誌着一個時代的終結──這段日子，也是許多港人最留戀的香港歲月，消失的，豈止一冊《音樂一週》？從一九七五年創刊，到一九九七年停辦，《音樂一週》熬過了二十二年的春去秋來，他坦言年期絕對不短。「本來覺得停了就停了，但久不久就有人跟我說，為甚麼不做下去？從前他們每逢星期五，就會落街買份報章（《音樂一週》），是精神食糧來的。」

但復刊的決定卻始終沒有付諸實行，直至近年重遇香港電台前副廣播處長好友吳錫輝，對方多番鼓勵自己重新執筆寫音樂，但過着閒雲野鶴退休生活的他，最初都不願再沾手。「後來昔日寫手愈見愈多，便希望讓好友經常聚在一起，想着想着，不如試試再辦《音樂一週》吧？」

復刊契機，還有二○一○年英國殿堂級結他手Jeff Beck的音樂會，當時他就是打著《音樂一週》的旗幟，主辦這場熱血沸騰的演出。「你要辦一場好的表演，必須有平台宣傳，在香港，這類歌手是沒有人願意介 紹的，亦不懂得怎樣介紹，那時就想，如果還有《音樂一週》就好了。」過去《音樂一週》主辦過的音樂會，包括Bauhaus和Japan，對於年輕樂迷，當年盛況，只能想像。

於是左永然拍板叫《音樂一週》復刊，新知舊雨一呼百應，除了昔日一眾並肩作戰的好友，包括Edwin Wong、Danny Lee、So So、Ming Ming、駐守倫敦的Peter Chow等人，繼續默默筆耕，還有當年讀者Gary Kwan、Toto Curtis參與，這兩位網台節目《音樂次文化》的其中主持，將協助刊物的幕後工作。「十分感激，過去遇到的都是很熱心的夥伴，亦一直累積新血，如果擁有如此陣容，復刊仍然辦不好，我會愧對他們。」

從印刷媒體轉戰網絡世界，坦言不再年輕的他，對網絡感到陌生，甚至有少許操作困難的感覺。「從前叫我一晚寫幾萬字，沒有問題，拿張原稿紙就可以了，現在要把文章上載，對我來說是很大的考驗。」但時代變了，步伐也只能一直向前。「讀者的消費模式改變了，印刷品未必有市場，尤其好像《音樂一週》那樣小眾的刊物，相信經營更難。」不過，看他經常更新《音樂一週》和個人facebook，運用熟練，相信已適應過來。

做網上雜誌，他還放眼世界。「一份本地刊物，主要在香港流通，充其量伸延到澳門，但若以網絡為載體，就沒了地域的限制，任何華人地區都接觸得到，擴散力大得多。」他指內地樂迷對上世紀九十年代前的外國音樂資訊，未必很熟悉，談論的人也不多，但搖滾音樂的光輝年代，恰好正是六十至八十年代後期，尋根究柢的《音樂一週》，正好填充補白。「如果對根源沒有認識，你不能走得更遠。」

盼能再成佳話

一切準備就緒，訪問期間即《音樂一週》復刊前一星期，他們已集齊大部分稿件，網頁排版工作亦已竣工，進入最後的測 試階段。Gary說：「我們平時閱讀外國音樂資訊，大多只是歐美新聞的二手，但這班前輩最無法取代的本領，就是接收第一手資訊，甚至發掘未有曝光的新音樂，然後帶給讀者。」

新《音樂一週》，猶如集合不同作者的綜合網誌平台，雖然名字不變，但轉戰網絡，資訊來得更快更多，雜誌也不囿於一星期更新一次的形式，雖然沒有很固定的欄目，但可能每天都有新專題、新訪問示人，求文若渴的樂迷，有福了。「名字只是Icon，不會改變了。」

刊出二十二年的《音樂一週》，其資料庫固然強大，舊文新帖互相指涉，或能造就多層次的時代見證。「現在仍是摸索階段，待網站正式運作，觀察作者與讀者的融合，模式會漸漸成形。」左永然對重新出發的《音樂一週》，信心十足，復刊前已得到各方樂迷關注。「希望能再成佳話！」

《音樂一週》
facebook：www.facebook.com/musicweekhk
網頁：musicweek.hk

（2013年4月5日，《星島日報》，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

三面葉問

大概連葉問本人都不知道，自己的故事，會長拍長有。繼《葉問》、《葉問2：宗師傳奇》、《一代宗師》，又一葉問作品《葉問：終極一戰》給搬演到銀幕上，從甄子丹、梁朝偉，到黃秋生，三面葉問，繼續成就一代宗師的傳奇。

一代詠春宗師葉問的故事，已經拍過多次（還未計葉問還沒自成一家的《葉問前傳》），要在熒幕上延續影像，必須拍出不同的樣子。甄子丹、梁朝偉和黃秋生，樣子當然不一樣，亦由於他們的戲路各異，反映出葉問的三個身影，這也由於葉問本人流傳後世的資料不多，留給人們一大片想像空間，三位演員在其中填空補白，揮灑得更自如了。

硬橋硬馬高手過招

甄子丹是動作演員，他扮演的葉問最高頭大馬，觀眾欣賞《葉問》、《葉問2：宗師傳奇》時，首重戲中的拳腳功夫，甄子丹亦有豪言「一個打十個」，叫觀眾看得痛快。兩套片都是傳統動作電影格局，《葉問2：宗師傳奇》就十足葉問徒弟李小龍打洋鬼子的電影套路，西洋拳擊冠軍「龍捲風」在台上蝦蝦霸霸，看不起中國功夫，對一眾師傅和其門生極盡嘲弄之能事，又打死洪震南（洪金寶飾），埋下葉問復仇的伏線。當時洋人口中還未有「中國功夫」一字，只以「Chinese Boxing」即中國拳擊稱呼，就連中國功夫能拳能腳都不知曉，龍捲風跟葉問對戰時，被踢至頭昏腦脹，狼狽得要臨時訂立不准踢腳的比賽規則，當然最終還是落敗收場。

甄子丹在勝利後振振有詞：「這場比賽，不是要證明中國功夫比西洋拳術厲害，而是要告訴大家，人格不分貴賤，希望能彼此尊重。」贏得華洋觀眾掌聲，激起中國人自強自尊精神，基本上跟李小龍的「中國人不是東亞病夫」的神采如出一轍。

相對於甄子丹的剛勁和李小龍身影，梁朝偉的葉問，就溫文儒雅得多，相信觀眾也不會要求梁朝偉比甄子丹更好打（正如你不會要求甄子丹比梁朝偉更好戲），而王家衛的《一代宗師》，亦明顯不是要走這條路，雖然多個動作場面，好像開場的雨戰、金樓的高手過招等，還是很好看的。文質彬彬的梁朝偉，為葉問多添了一分高深莫測和非凡智慧，好像跟八卦形意門掌門宮寶森（王慶祥飾）「以餅會武」，不能力取，便來個智取：「其實天下之大，又何止南北。勉強求全，等於故步自封。在你眼中，這塊餅是個武林，對我來說卻是一個世界。」贏得宮寶森認同。

《一代宗師》梁朝偉的金句亦多，好像「如果人生有四季，四十歲前，我的人生都是春天」、「功夫，兩個字，一橫一豎」等，講理多過講手，跟甄子丹硬橋硬馬的葉問，可謂截然不同。該片亦有許多細節有待觀眾加上註腳和詮釋，筆者就在看戲後，於網上多篇評論和資料補足，繼續大開眼界。斧鑿精緻的《一代宗師》，平衡了文戲和武場，比敘事方式相似的《東邪西毒》更加成熟，也是王家衛其中一套最親近觀眾的電影。

至於新片《葉問：終極一戰》，由減磅的黃秋生飾演葉問，外界多指他飾演的是晚年葉問，從五十六歲演到七十九歲，他在戲中拍下一段流傳後世的木人樁法示範片，根據歷史，該片就是葉問逝世前一個半月前拍下的。但話說回來，黃秋生其實只比梁朝偉大一歲。

立體了性情舉止

許多人以為梁朝偉的葉問，比黃秋生的葉問，更牽涉情愛，但事實剛好相反，《一代宗師》梁朝偉和章子怡互相欣賞，但礙於生活、理想各異，所謂愛情，只是點到即止，雖然劇末章子怡向梁朝偉告白兼告辭一幕，叫人看得很感動。《葉問：終極一戰》黃秋生的葉問，既有太太張永成（袁詠儀飾）一直溫馨相伴（雖然後來分隔兩地，從此陰陽相隔），亦有賣唱姑娘「撈鬆婆」珍妮（周楚楚飾）這個情人知己，照顧他的起居飲食。

黃秋生的葉問，著重功夫以外的細節，比甄子丹和梁朝偉更像個普通人，既會談情說愛、會講寫英文、會捲煙抽煙，也會暈倒（得悉太太離世後，受到刺激，暈倒地上，而非被打敗），而且看起來更像個祥和的長者，對徒弟講授武德（如「中國人不打自己人」、「功夫不是鮑魚，不是有錢就買得到」），他的道理更加落入生活（如「跟良心，還是跟大隊，要好好想清楚」、「打開門做生意，拒絕別人，得要一個理由」），有情有義有血有肉，這也是《葉問前傳》和《葉問：終極一戰》監製冼國林、導演邱禮濤，盡可能忠於事實的拍攝宗旨。

對筆者來說，甄子丹的葉問年輕剛勁、梁朝偉的葉問沉穩若定、黃秋生的葉問仁厚謙和，三個不同面相，立體了葉問的性情和言行舉止。日後的葉問電影，會有另一個層面嗎？

（2013年3月28日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）