【劇場】劇場熊出沒注意

本地劇團浪人劇場，在新的一年，賣萌，明年上演的《Bear-Men》，便讓人聯想到可愛得意的熊，但這個改編過不少香港文學為舞台作品的劇團，要在戲中談的，當然不止熊出沒注意，《Bear-Men》故事靈感來自西西的《縫熊志》，書中一隻隻由西西親手縫紉的熊公仔，精緻背後，卻隱含着傷病、痛楚的經歷。劇場亦然。

「如果有西西的『粉絲』，很抱歉，《Bear-Men》是另一件事來的，希望你們能抱着最大的包容觀劇，我可能比陳果更加叛逆（陳果早前拍攝西西的紀錄片《我城》，一度引起文學界、文化界熱議）。」浪人劇場藝術總監、《Bear-Men》創作意念、導演及舞台設計譚孔文，這樣先旨聲明。

一九八九年九月，香港著名作家西西，曾因癌病入院，手術後康復。因手術的後遺症致右手失靈，她遂改以左手寫作，並以手製布娃毛熊，作為右手的物理治療，著有《縫熊志》和《縫猴志》，書中圖文並茂，公仔圖片固然值得欣賞，細讀文字，也大有人文故事在其中。「其中一章《受傷的月熊》，畫面是一隻熊躺在玩具牀上，其他熊在圍着，文章記述了中國內地亞洲黑熊被抽膽汁的情況──她用了最少的資源，寫出了她對生命的關心，我很欣賞。」

純粹衝動

雖然不是全都看過，但譚孔文買過最多的書，便是西西的作品，「只是比較起來，沒有董啟章的著作讓我看得那麼『入』，可能我和董啟章年齡差距不太遠，對某些事情的看法相似。」補敍一下，浪人劇場曾把陳冠中的《香港三部曲》，改編為《裸無邪》，也把他的《體育時期》，先後改編作《我的體育時期》和《體育時期2.0》。

他看畢《縫熊志》，坦言不是完全了解，仍然想加以創作，純粹是一種衝動，還有一個很深刻的意象。「西西以七、八十歲高齡，仍然很緩慢地一針一綫的縫熊，旁邊有小孩子在圍着看，這個景象，我覺得很有趣。」他笑說自己經常感情用事和崇尚直覺，過往改編香港文學作品，當中無論是人和事與時代，他覺得有共鳴，便會提煉出來，展現為劇場，這次也一樣。

不慍不火

《縫熊志》也讓他憶起七、八年前曾經中風，「我在想，如果我再中風，會怎麼樣？」而因為傷痛，他當時花了很短時間，把西西的名著《哀悼乳房》讀畢，她在書中述及罹患乳癌後的治療和心路歷程，他便從她舉重若輕、宛如散步的筆觸，得到一些安慰、療瘉效果，《哀悼乳房》也從此成了他最深刻的西西作品，「如有機會再改編西西的作品，可能便是這本書。」但他強調，傷病只是他與《縫熊志》的共通點，也只是創作的起點，「故事不會發展成文藝大悲劇，我甚至希望帶來喜感，就像西西那種不慍不火的語調。」

他說，劇中既有家庭的氛圍，亦有類似熊人的角色──這當然是他理解的熊，像父親那種強大但缺乏行動力的形象，而切入就正正是一場病，然後病者回溯過往經歷，雖然如此，他不想劇作很沉重、很黑暗。「我想觀眾有更多主動的想法，但同時我也要轉念，給予更多具體的狀態，去親近觀眾。」在改編過程中，他沒有請教西西，卻已經邀請了她前來觀賞。

（2016年12月22日，星島日報，副刊P02）

【小小說】樓上來的聲音

咻咻咻咻。

已不知是多少次了，他又在睡覺的時候，聽到別人鑽東西的聲音。

「都幾點了？你不睡人家都要睡！」他起初總會這樣咬牙切齒咒罵起來，但日子久了，容易入睡的他，幾乎已習慣了與噪音同眠。

咻咻咻咻。

應該是樓上傳來的吧？但要怎樣去形容那些聲音呢？電鑽是電鑽的了，但卻是微微的、輕輕的，一點都不尖銳、不暴裂，也不規則，有時是連續三、四次，停一停，隔一陣子又再來，也可能是持續十分鐘，然後消失於空氣中，有時更是一兩星期都沒了影蹤。

打個比喻吧，如果以利器來形容，那不是大剌剌的切肉刀在猛刴着肉塊，更像刺針，一根一根的刺到你的腦海中，前者是有傷害性，甚至摧毁性的，後者的痛楚——如果會帶來痛楚，卻又讓人承受得住；如果用說話來形容，那肯定不是怒漢惡娘在破口大罵，更像是失魂途人在碎碎唸，不小心的傳到你的耳朵去，前者是有滋擾性的，後者的煩擾，卻又無關痛癢。

出奇的是，那些鑽東西的聲音，都在凌晨十二點後才出現，何時停止？他都答不上來，因為那時已是熟睡中，無論鬧鐘和雷響，都吵不醒他。

他有幾次想向管理員投訴，但都沒了下文，一來影響性不是那麼大；二來他是個很怕麻煩的人，想起要跟那個連大白天站崗時都會偷睡（應該說是明睡）的管理員，說明一切，他就覺得煩了，再講，他不想擾人清夢，既然他都不想被人打擾睡眠；三來，他更不希望被人家覺得自己是個麻麻煩煩的獨居老人——雖然他才剛過了五十歲。

「你會不會覺得，那可能是幻聽或是甚麼？」跟友人吃飯時談到此事，她一臉認真的說，接着舉高雙手：「先旨聲明，我不是醫生，也沒有患過精神病或情緒病，只是隨便說說而已，不要介意。」

他聳聳肩，一副滿不在乎的樣子。「應該不是吧，我身心健康，反而覺得鬧鬼的機會大一點。」他說罷哈哈大笑，友人沒好氣的陪着笑。

「如果鬧鬼，你不也應該找個法師道士來看看？」他大口吃着一塊肉色泛紅的厚切牛肉，「唔」了一聲，很美味似的。

「不了，哪兒沒有鬼？我都住在那兒十數年，如果真的有這種『鄰居』，應該很熟絡了，才不會有事沒事來嚇我，況且都嚇不到我。」

她看他那麼鎮定，便說：「你都不在乎，我就不多口了，但還是那句話，多點出來舒展舒展，身心健康。你知你吧，那麼早就退了休……」他喝了一口檸檬茶：「知道了，我現在不是出來跟老友吃飯嗎？你都不知我有多忙碌，多約會就不消說了，還有三份報章約稿，不夠我忙嗎？」

他是一位資深報人，在多份報章雜誌打滾過，一直位屬主任或以上職級，近年市道不景，公司鬧起裁員潮，他數數積蓄，說多不多說少不少，又想着所住單位早已供斷了，便舉手請辭，打算退休後逍遙人生，多跟家人飲飲茶，與老友聚聚舊，也準備把一直放在心中多年的小說創作計畫實踐。

怎料過了沒多久，便接連收到三位老編輯好友的邀請，向他約稿，他都認真搜集資料，雕琢行文措詞，這些已佔據了他一天大半時間。雖然如此，他仍然很享受，說到底，他始終對文字工作有心有力。就是這樣，他過着退而不休的生活大半年。

無巧不成話，那些樓上來的聲音，也是這半年發生的事。

當他發現電鑽聲不再響起，大概是他再次上班的時候。退休一年不到的他，接過雜誌界老朋友向他伸出來的棒子，繼任他總編輯的位置，比起從前的報館工作，現在的規模小多了，他管理僅十來個員工，但好像小家庭一樣，氣氛親切融洽，加上同事全是尖兵猛將，聯合起來做事，更得心應手，他這個總編輯，可算做得輕鬆。

然而，他每晚就寢時，卻懷念電鑽聲──那曾經猶如被子、枕頭一樣陪伴他入睡的東西。他甚至覺得，是樓上來──不，是天上來的安眠曲，撫慰他疲累的身軀。

他愈胡思亂想，愈難入睡，甚少受失眠問題困擾的他，開始變得難以入睡，常常睜開眼睛待天明。

再過了半年，他辭去現職，決心退休。從告別宴回家，他泡了一個很舒服的熱水涼，乾乾淨淨的穿上一套新買的睡衣，再聽一會兒古典音樂，然後躺在牀上，合上雙眼。

咻咻咻咻。

久違了的電鑽聲終於響起來了，他滿意地笑，心情放鬆愉快，很快就進入夢鄉。

這一晚，他睡得很深、很深、很深，如果有人看見這情景，說不定會以為他從此不再醒過來。而在夢中，為了尋找宛如向他招手的聲音來源，他踏上了一條無限長的樓梯，一直拾級而上，拾級而上，拾級而上。

（2016年12月21日，星島日報，副刊E05）

【小小說】囤積狂的心事

對於男友最近不停執拾家居，丟掉大量藏品雜物，她大感不惑，甚至隱隱覺得有點不妥。

與其說她的男友是儲物狂，不如說他是囤積狂，書籍、漫畫、模型、雜誌、唱片、波鞋等等，他統統熱愛，統統收藏。

兩人同居後，他進一步實踐收藏大計，讓其中一間房間闢作藏品室，多了她（不大情願的）幫忙，撐起書櫃書架，分門別類，尚算是美化家居的文化布景，客人參觀時，毫不失禮。

「所謂收藏，就是把儲起之物展示出來，否則就只能叫做囤積。」他一度沾沾自喜。

但日子久了，書櫃已應付不了愈來愈多的收藏品，未能上架的大量物件，唯有從地上堆疊起來，雅觀不再，更逐漸蔓延至廳堂，她有感生活空間被逐漸蠶食，偶有微言：「我是女人，都沒有你那麼儲物癖！」

他回敬一句：「你認識我的時候不也是這樣嗎？」兩人為此經常這樣你一言我一語，但男的屢勸不改，女的也不得要領。

是的，兩人在認識之初，他已經是這樣子了，她也恰恰因為他見多識廣，而喜歡上同為哈日族的他。

「你也喜歡村上春樹？我有齊他全套作品，不同版本都有啊，有見過嗎？」
「你聽日本獨立搖滾，居然沒聽過Happy End？來我家吧，我播放他們的黑膠唱片給你聽！」
「看日本科幻作品，怎麼少得了星新一？我剛從二手書店尋得他的《跟蹤》，博益出版，絕對罕有，要讀嗎？」

興趣相投，日久生情，他們後來走在一起，是自然不過的事情。

近日他不知怎的「轉死性」，居然主動清理家居，每逢假日，他都待在藏品室，擾攘一番，把大量物件Pack箱。「這些送人。」她每次問起，他都這樣回答。

剛開始的時候，她還慶幸他終於醒覺了，願意管理好自己的起居生活，但後來看見藏品愈來愈少，不僅地上胡亂堆疊的書牆已給「拆」掉了，櫃子空間也愈來愈多，從前「見位就插」、密不透風之壯觀已不復見，甚麼村上春樹、Happy End、星新一，他不再收藏了。

她忍不住問他：「你沒事吧？這些不全是你的心愛之物？你都不要了嗎？」蹲在地上把書本塞進紙箱裏的他，轉身望她，笑着說：「我要重新整理自己，你不是一直期待這樣嗎？」她陪他蹲下來，右手搭在他的右肩。「雖然是，但你不覺得有點 突如其來？」

他把左手輕放在她的右手上，說：「不突然啊，我們都不年輕了。這些東西，屬於我的過去，擁有過就夠了，接下來，我要好好清減自己，包括縮減交際圈，以至興趣、重視的事情。你之前給我看的《斷捨離》，啟發了我啊。」

她卻沒有因為他的解說放鬆心情，反而隱隱覺得不妥，常常胡思亂想會有甚麼大事情將要發生，但又說不出所以然來──他從前的確是經常參與甚至組織派對，現在情願留在家中，經常見面的朋友不出三兩個，到底是他從前的生活圈子太大，抑或現在的太小？她既不習慣，也替他和自己擔憂。

一天，她下班回家，看見藏品室裏的書籍唱片全都不見了，成了空房，猶如金庫老闆看到金庫被人掏空了似的，這種蒼白叫她窒息。

不久他也下班回家，推開「藏品室」，看到她在黑暗中跪坐在地上，淚流滿臉。

他緊緊抱着她，問個究竟，她哽咽起來：「你要老實告訴我，是不是患上隱疾絕症？又或者說，你要清減自己，會不會連我都不要了？」

他呆了半晌，笑了起來，輕吻了她的額頭一下。「傻孩子，我很健康啊，我就是要更加珍視你，才把旁枝雜物都棄掉。」她睜大眼睛望着他。「真是的？」他用力地點頭，「還有呀，若這裏不清出來，我們哪兒找孩子的房間？」

她皺了皺眉頭，他以右手手指，曲成一個圈，圈進她左手無名指上。「不是你說的嗎，不生孩子，結婚來幹嗎？」她哭笑不得，來不及反應，只懂搥他的手臂。「誰要給你生仔！」見她釋懷，他繼續開玩笑：「是嗎？那我找別個生好了 」她搥他的力道更大了。

兩年後，這個家，多了一個新成員。那天晚上，她抱着剛入睡的小人兒，他小聲扭開大門，抽着一袋書，踮着腳尖走進屋內，卻逃不過她的目光。

「你這是本月第幾次買書了？是要重建藏品室對嗎？」她聲綫頗大，也不管會否吵醒孩子。

「老婆你一定要聽我講，這家二手書店要結業了，放棄大批珍罕書籍，多可惜啊，你看你看 ……」

（2016年12月7日，星島日報，副刊E05）

【音樂】達明30

本地經典組合達明一派成軍三十周年，唱片公司看準時機、隆重其事，推出一連串活動，七張圖案彩膠EP Box Set《達明一派Project 30》，就叫一眾樂迷愛不釋手，雖然售價上千元，但製作精美，而且限量一千套，手快有手慢冇，還是得到不少達明迷、資深歌迷（其中更包括沒有黑膠唱盤的！）捧場。

說來慚愧，筆者玩番黑膠超過兩年，也算是達明的標準樂迷（不是Die Hard「粉絲」啦），早已擁有他們的CD全集，但他們的黑膠始終沒有儲齊。今趟《達明一派Project 30》推出市面，雖然那七張EP所收錄的，只是原版唱片裏部分歌曲或混音版本，但毋須左尋右覓、「無痛」（除了一擲千金的「肉痛」）儲起他們的膠碟，還是心甘情願。

將《達明一派Project 30》小心翼翼地拆封，把玩那七張印製精美圖案、已有足夠觀賞價值的彩膠一番，也是樂趣。這套Box Set另一賣點，是一冊圖文並茂的Booklet，那不僅僅是普通的歌詞集，還刊載了資深樂評人袁智聰，為七張大碟撰寫的文案，讓樂迷一邊重溫當年樂壇歷史，一邊加深了解達明幾張專輯的典故和特色之處，充滿趣味。當然還少不了多幅風格強烈的絕美照片。

想當年，達明一派在百花齊放的上世紀八十年代本地樂壇橫空問世，袁智聰心想，終於有一隊他們樂迷想聽到的新派、電子、英倫音樂風格的本地樂隊出現了。「基本上不難聽到他們早期的音樂，源於哪些西方樂團，但我們都不介意，樂見有一支香港樂隊，把我們聽開的音樂詮釋出來。」

達明後期作品，社會、政治意識強烈，這一點也叫袁總欣賞。「非一般流行曲題材，好像對回歸的擔憂和焦慮、移民潮等等，時而諷刺，時而沉重，都跟我們同步面對這個社會面對的問題，現在回想，也覺得震撼。」

他第一次跟達明做訪問，是《意難平》（一九八九年）的時候，第二次是《神經》（一九九○年），那些都是音樂雜誌《Music Bus》年代的事情了。他又說兩人是音樂人，下次見面，不必待至另一場訪問，睇騷、看電影節，都會碰面，交往就更多了。「我辦了音樂雜誌《MCB》後，為了深入訪問，跟他們的連繫更密切。」

這次撰寫《達明一派Project 30》文案，袁智聰開動黑膠唱盤，再一次反覆重播達明的歌，為了不想靠感覺作文，也想重新感受他們的音樂，不諱言愈聽愈有感情。「《意難平》是我最喜歡的達明專輯；《迷戀》一曲是我鍾愛的中文Synth-pop Ballad。《神經》的歌曲，甚至叫我激動，碟中預言人們的惶恐，現在我們真的在驚懼。」

他感激這次唱片公司的邀請，讓他做了一直想做的事。「外國不少Box Set，都收錄了詳盡文案，回顧樂隊每一張專輯，為甚麼香港沒有人做？或總是相集多於文字？」達明一派曾出版《為人民服務》Box Set，「這次我慶幸能為達明服務。」

達明三十，作為樂迷，他期待兩人的新專輯。「若只開場演唱會，翻玩舊歌，就不夠重組意義了，我相信他們有心思去做新作。」

環球唱片中文唱片部市場策劃總監Danny Chu，也坦言是達明樂迷，覺得他們的音樂很有創意，也很熟達明的歌曲，「一聽Intro，情懷就來了。」《達明一派Project 30》七張EP，摘取部分當年主打歌曲和混音版本，而不純粹重出達明專輯，他笑說是參考外國同類產品做法，「想特別一點，想更有情懷，非死忠『粉絲』可能都有興趣。」

《達明一派Project 30》限量一千張，他稱沒有特別意思，也非事前評估市場反應所得的結論，「只想做到紀念性質，賣光了便算。」環球近年重推不少本地經典專輯，「復黑王」系列就很受樂迷歡迎，他直言舊歌有市場，「我們希望把舊歌連繫現今世界，不要出現斷層。」

達明一派成軍三十周年，《達明一派Project 30》後，還有一連串活動，他賣個關子，樂迷只能繼續期待消息公布了。

（2016年11月25日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

【小小說】魔衣櫥

第一次踏進這個僅約三百方呎、沒有房間的單位，他和她就喜歡上了。

他對這裏既日照充足，又有小露台，最感滿意，已經想着要栽種怎麼樣的植物了，也準備要在這個開放式廚房，大顯身手。

她則給懾住心神似的，目不轉睛地緊緊盯着這個單位唯一家具——衣櫃。

「小姐似乎很喜歡這個衣櫃啊。」這時經紀擠出更大的笑容。「你真有眼光，據說這是業主的父執輩，特地從印度買回來，據說已有百年歷史，十分珍貴。」

女的拉着男的手，趨前把衣櫃看仔細——櫃面以綠為主調，散發着一種叫人着迷的魅惑，主圖案是纏繞不斷的帶刺藤枝，長着玫瑰一般的血紅色花朵，卻不失優雅氣派，可以想像，那位業主的父執輩，是一個品味獨特的人。

「為甚麼這單位只得這個衣櫃，沒有其他家具？」聽到他有此一問，經紀「呵呵」笑了起來。

「先生你真聰明，這也是我即將要說明的事情：這位業主對租客沒有太多要求，只叮嚀租客必須讓這個衣櫃完整無缺地保留下來，否則罰款一百萬元，其他家具，任君布置。」

他和她充滿默契地對望，離開後，考慮了不足半天，便致電經紀，表示對租盤有興趣，經紀遂跟他們開了一個比市價略低的租金，以及交代了一些租務細節，他們基本上沒有異議，但還是循例的還了一個更低的價，想不到業主居然爽快答允，來來回回，不足一天就完事，算是一次很順利的交易。

簽約當天，兩人對於能見到擁有那個衣櫃的業主，滿心期待，更想打聽更多關於衣櫃的故事，怎料來的人只是業主代表，對方公事公辦，簽了名、交低鎖匙，就離開了。

晚上，吃飯時間，他忍不住問她：「為甚麼你會被那個衣櫃迷住了？你都不愛打扮。」她只笑而不語。

接下來的一星期，他們為裝扮新居東奔西跑。因為衣櫃的關係，他們對家具和布置改變了要求和策略，選了一些色調、氣氛配搭的沙發、書櫃、桌子、椅子、燈飾等等，他起初對新居跟之前的想像有出入，略有微言，但看到她那麼熱心的到處選購家具，不想掃興，順其自然好了。

裝扮家居，還有衣服。還沒入伙，她已經從樓下商場的時裝店，帶走了五六套衣裳，雖然現在是夏天，但她挑選的衣物，冷暖裝束都有。他哄哄她：「我都不知道你原來喜歡逛時裝店。」她吐吐舌：「是女人都愛Shopping！」

這話其實也不盡然，他眼中的她，就不是這樣了，應該說她沒有很大的物欲/購物欲，兩人拍拖五載，除了是很偶然的情況，還是為了工作或某些原因，她才逼不得已添置衫褲鞋襪，而且都是月下貨，好省下錢，為將來同築愛巢作儲備，反倒是他給她買了不少衣服作禮物，卻每次都被她嗆破費。

三兩天不夠，她又撿着三雙高跟鞋回來，說要配襯新衣裳云云。兩人住進去不久，這個大衣櫃不僅成了她的專屬，還給她填飽大半。他仍然跟她開玩笑：「這樣下去，冬天時，衣櫃不就全滿？」

他錯了，秋來冬未至，衣櫃已經不夠用。他仍然忍住沒有投訴，因為知道共賦同居殊不容易，彼此的生活小節，有許多東西得包容遷就，直至一天，她在枕邊小聲對他說：「這個月的租金，你可以連我那份都先付嗎？最近我花費多了……但你放心，下個月我一定歸還！」

他握着她的手，把一些放在心裏很久的話說出來：「是不是因為買衣服用錢多了？」她不敢望他，只點點頭。他又問：「你要老實告訴我，這半年來，你到底為買衣服花費了多少？」

她起初不肯回答，但男友軟硬兼施，鍥而不捨，她才勉強招供：「……十萬元。」他大吃一驚：「十萬元？不就是我們同居前約定好的儲蓄？」她無言。

在他苦口婆心規勸下，她答應不再買衣服，他以為事情會好起來，怎料一星期後，她又挽着一袋新衫回來。他眼睜睜地望着她，還沒動口，她已惡人先告狀：「好友下個月結婚了，難道不應該買件體面的套裝，去參加婚宴嗎？」

他猛地搖頭。「這不是藉口！體面的套裝，難道還不夠多嗎？你就打開衣櫃看看吧！就算沒有，都不應該買，這是你的承諾！」

她紅了雙眼，哽咽地叫嚷：「你罵我！你因為這些死物罵我！」他仍然是搖着頭。「你從前不是這樣的，好像變了另一個人。」她尖叫還擊：「你才變了！你從沒有罵過我！」她說罷氣沖沖地推門離開。

他泄氣了，獨個兒呆坐沙發兩句鐘，想着剛才誰是誰非，想着他和她的從前、現在與將來，不經不覺便入黑了。

燈光從窗外透進來，打在衣櫃上，發出他從沒見過的詭異的綠光，妖裏妖氣，叫他心寒，赫然驚醒，這個衣櫃，好像會誘發人們的欲望似的。

他連忙把屋內燈光都開着了，綠光熄滅，他才心安。

他遂冒起了一個決定，這時又擔心她起來，準備打電話給她之際，她回來了，一看見他，就緊緊擁着他，連聲道：「對不起，對不起。是我錯了。」

他輕撫她，溫柔地說：「不如我們搬走吧？」她輕輕推開了他，一臉不惑。「我們才住了這兒半年，現在搬走，要賠很多啊。」他說：「放心，我應付得來。而且，比起砸破衣櫃，以及日後可能因買衣服而欠下巨款，承擔梗約期內餘下租金，金額少得多了。」

她聽不懂他的話，自顧自的說：「我不買衣服就是了，我都不知道為甚麼會這樣的，好像心癮忽然發作，怎麼樣都阻止不了……」

「你信我吧，我們搬到其他地方，會更加快樂。」他又把她擁在懷裏，恰巧面向那個像在蟄伏着甚麼的衣櫃，不知對誰呢喃：

「只是遠離它就好了。」

（2016年11月23日，星島日報，副刊E05）

【小小說】Amy

韓語課上，Tim鼓起勇氣，向坐在旁邊的女生說：「請問……你是Amy嗎？」女生睜大眼睛望着他：「我認識你？」Tim搖搖頭。「我認識Paul。」兩秒後。「誰是Paul？」

「Paul嘛……」這倒令Tim尷尬起來。「Paul不就是你的……男友……」

Amy聽後大笑起來：「你居然認識一個連我都不認識的男友。」

Tim認真的觀察她的神情──雖然她在笑，卻又不像開玩笑。

「所以，你是Amy，但不是Paul的女友？」Amy跟着他的語速和語調，鸚鵡學舌似的：「所以，我是Amy，但不是Paul的女友。」

Tim這才舒了一口氣。「太好了，如果你是那個Amy，我會好尷尬。」Amy搶白：「我覺得你現在也挺尷尬的。」Tim瞬即染上一臉紅，Amy以一輪哄笑打圓場。

Tim和Paul是好朋友，至少直至大學初期，兩人仍然是好朋友。他們曾經時常一起打籃球，一起到自修室溫習，一起談心儀的女生。

後來Paul拍拖了，對象便是在校內認識的Amy，然後，他們的關係便逐漸疏遠了，起初是Paul沒有找他，後來是連他也沒有找Paul。但他沒有感到失落與不快，他知道，這便是人生最稀鬆平常的離合聚散，有人進場，有人退場，僅此而已。

下課後，Tim和Amy肩擦肩，一起走過通往地下鐵的那段路。

「你是說，你和Paul是在XX大學工程系畢業？」Amy說：「我都是唸XX大學的，英文系。」

Tim想起了甚麼。「『Amy』好像都是讀英文的。」

Amy笑了起來。「你仍然當我是那個『Amy』。好吧，你有她的照片嗎？你有她的中文姓名嗎？你有她更多的資料嗎？就跟我對照一下吧。」

Amy連番追問，Tim全都答不出。他只在一次朋友聚會上，見過Paul攜眷出席的Amy一次，只知道她是就讀同一所大學的英文系，當時他們到底有沒有交談過，還是只是Paul給Tim介紹，他已經沒有太多記憶了。他對Amy幾乎一無所知。

「既然你只見過她一次，怎麼認定我就是她呢？」

「Amy，就是Amy啊，世界上有那麼多Amy嗎？」

此後，這每周一堂的韓語課，Tim有了個伴，他們一起上堂，下課後一起吃飯、溫習，甚至相約出來逛街看戲。不知怎的，他居然想起了，從前跟Paul是好朋友的快樂日子。

他對Amy逐漸加深了解，包括她和他共同的大學生活。

「你還記得禿頭的張Sir！他那科《批判思考》，堂上大半學生睡了，最重要的是，他『肥』了我！」
「宿舍二樓廁所鬧鬼的傳聞你聽過了吧？」
「你知道Dr. Chan跟中文系哪一個學生『有啲嘢』？」
「我是最近才知道那個高官是我們校友，真是『影衰晒』。」

咖啡廳裏，他呷了一口Americano，定睛望着Amy：「為甚麼我們一直不認識？」Amy微笑而不語。

為期兩個月的初階韓語課結束，Tim牽着Amy的手，離開課室。

一天晚上，兩人吃過晚飯，在熱鬧的街頭，碰到Paul，與他身邊的女生，那位女生，居然跟Amy長得一模一樣。

兩個Amy打個照面，既沒有說話，也沒有表情，兩人之間好像有些默契似的，只站在彼此的對面，兩人中間就像有一道無形的鏡子，映出了立體的影像，彼此成了彼此的影子。

Paul和Tim呆了半晌。回過神來時，兩人都衝口而出：「你這個不是Amy，我這個才是！」

（2016年11月9日，星島日報，副刊E05）

【小小說】成長片段

在好友Tim和Amy的婚宴上，Paul吸了一口氣，來到十二號桌子前。一個熟悉──不，應該是曾經熟悉的面孔，Kate，就像等待甚麼似的，安靜的坐着，看着他自遠而近。

「嗨！」「好久不見！」
「影了相沒有？」「一起去？」

兩人幾乎是同步說出話來，他們都忍不住笑了。Paul鬆了一口氣，多年不見，默契仍在。

Paul和Kate還沒跑到台上，一對新人已熱情地向他們招手。「恭喜你們！」Paul上前大力地跟Tim和Amy握手，Kate附和：「新娘好靚啊！」Tim裝吃醋：「新郎不帥嗎？」Paul打圓場：「新郎幾時都那麼帥。」四人「嘻嘻哈哈」一番，就像從前一樣。

「新人站在中間，朋友站在他們左右。」攝影師指揮若定，這一晚，他不知講過類似的話多少遍。Paul和Kate互望了一下，然後再一次分開，男的靠新郎、女的靠新娘那邊跑去。

「一、二、三（喳──），多來一張，一、二、三（喳──）。」

那天Paul從途人手上拿回相機，四人探頭望向相機小屏幕──以夕陽下綠石槽海岸為美麗背景，四人笑得開懷。

時光跳接，五年前，台北之旅，他們一行四人，第一次也是最後一次，成為彼此的團友。當時Tim還沒向Amy求婚，Paul和Kate仍是戀人。

當晚，他們在海鮮餐廳吃晚餐，魚蝦蟹一桌都是，他們喝着台灣啤酒，台啤酒精濃度不高，還是河畔美景醉人。「不如我們以後一年旅行一次？」他們舉杯，以皎亮明月作證，許下他們實現不了的承諾。

翌年，Paul和Kate分手了，分手原因，不外乎是性格不合激情過了諸如此類，他們畢竟太年輕。在愛情跑道上，Tim和Amy沒有等待中途棄權的他們，去年Tim向Amy求婚成功，今年結婚，一口氣跑到終點去。

「Those good old days！」十二號桌子上，一位男子跟在旁兩位女伴，指着婚宴例牌播放、熒幕上的「成長片段」，嘮叨的說着舊事。Paul和Kate看到那張綠石槽四人合照，一閃而過。

「後來，」Kate好像自言自語般，跟坐在旁邊的Paul呢喃：「我有再去北海岸，那次是獨個兒去。」Paul好奇地「哦」了一聲。「想靜靜地再一次融進那寧靜而美麗的環境中。」Kate告訴他再訪時間，Paul算了算，那剛好是兩人分手半年後的事，然後，心一痛，說不出話來。

「成長片段」又映出另一張讓他們眼熟的畫面。「那不是John嗎？」在照片中，John在Halloween主題鬼屋前，一身可怖鬼怪服飾，扮着鬼臉，Tim和Amy扮着被嚇倒。

John是Paul和Kate的Common Friend，是當時撮合二人的「媒人」，他們拍拖的時候，每次見到John，都以「媒人公」來稱呼他，John總是調皮地回應：「我這個做『扯皮條』的，可不是浪得虛名。」

因為Paul的關係，John後來跟Tim和Amy也稔熟，照片上三人共度Halloween的情景，Paul就不清楚了，因為後來不知是刻意還是甚麼，Paul沒有怎樣跟John碰面。「他今晚好像沒有來？」Paul左顧右盼，除了John，他還不見其他認識朋友的影蹤。整個世界好像只得Paul和Kate似的。

熒幕上又亮着一位貌似日本大叔的男人，搭着Tim和Amy肩膀，兩人手上一起拿着證書。在場大概只有Paul和Kate知道，這位大叔是他們的日語老師，四人曾經一起上課。兩人分開後，就再沒有上堂了，Tim和Amy卻仍然努力學習，後來考試成功，取得證書。如果他們沒有分手，這幅照片，應該多了兩個人和兩張證書。

Kate苦笑起來。「怎麼好像看着我們的『成長片段』？」她的話有點大聲，鄰座賓客聽見，望着他們，竊竊私語，Paul和Kate更是尷尬，臉紅起來，頭低低的。

一對新人在一片歡呼聲和掌聲下進場，「兄弟」「姊妹」拋紙碎，氣氛高漲。Paul和Kate拿出手機拍照，Paul看見Kate頭上黐了紙碎，小心翼翼地把它撥走，Kate定睛望着他，Paul又是尷尬，別過頭去。

婚宴如常進行，幾道菜輪流上場，被陌生人包圍的Paul和Kate，愉快地談着近況，Amy喝了點紅酒，臉有點紅，卻沒有醉意。

婚宴尾聲，Paul的手機響起。「喂喂……我差不多走了……你在尖沙嘴？……嗯嗯，好的好的……一起回去吧。」Paul站走來，輕拍Kate的肩膀，輕聲說：「我先走了，遲些約出來好嗎？」Kate微笑着點點頭，揮手跟他道別，看着他自近而遠，沒入人群中。

（2016年10月26日，星島日報，副刊E05）

【小小說】阿輝

看起來有點心神恍惚的阿強，喝了點水，彷彿非要鼓起勇氣不可似的，然後對着席間其餘兩人說：「記得誰是阿輝嗎？」

他們互望了一下，想了半晌，阿鈞首先回應：「你是說，那個常常被欺負的阿輝嗎？」

坐在旁邊的阿清聽後「哦」了一聲，似乎也從回憶相庫中對焦到了阿輝的樣子。阿強呼了一聲，鬆了一口氣似的，但隨即糾正阿鈞的說法：「應該是說，那個常常被我們欺負的阿輝。」

那個阿輝。那個矮小、臉色蒼白、舉止奇怪的阿輝。那個常常在課堂裏自言自語，就算不自言自語，也總是不時「咿咿呀呀」發出聲音的阿輝。

那個成績不特別出眾、運動不佳的阿輝。那個渾身發出臭味的阿輝。那個注視度零的阿輝。這種人，每個班上幾乎總有一兩個，他們沒有朋友，老師也彷彿無視他們，運氣差一點的話，會被同學欺負……或者說，運氣好才沒有同學欺負。

「其實也說不上是欺負吧，至少我們沒有打過他。」阿鈞說：「如果他身處鄰班，那些小混混肯定不會給他好日子過。」他們讀的是校內精英班，其他班上爛仔多，打架比聽書落力。

「但我們常常嘲諷他『臭輝』，向他擲紙團，向老師告發他睡覺，在體育課趁他不為意收起他的皮鞋，又或者趁他睡覺時把兩腳鞋帶纏在一起……」阿鈞搶白：「你怎麼了？現在才良心發現？」

阿強搖搖頭，勉強擠了笑容。「我上星期遇到他。」阿鈞和阿清好奇地望着他。「他長高了，打扮入時，很帥的樣子。」阿鈞冷笑起來，一副「我才不相信」的樣子：「你有沒有認錯人？」阿強又搖搖頭。

那天他是在鬧市行人道上碰到阿輝的，縱使外形轉變了不少，記性很好的他還是一眼就把他認出來。不知為了甚麼，他尾隨阿輝走了好一段路，想起了過去的種種，遂決定上前跟他打招呼。

「阿輝！」那個男子停下腳步，回過頭來，很認真的從頭到腳把阿強看一遍。「我……認識你？」

「我是阿強啊，你的高中同學，你是唸XX中學對吧？」他以為一定會喚起對方的回憶，怎知阿輝仍然一臉茫然。「我的確是這所中學的學生，但記不起有你這位同學啊。」

阿強急了起來，連忙說：「還有阿鈞和阿清，我們常常……跟你玩的。」

阿輝笑了起來，還是大力地搖頭，說：「你會不會弄錯了？因為我在高中是班長來的，所有同學我都記得很清楚，就是不記得你們三人的名字。」

「班長？班長不是阿余嗎？」阿輝反倒記得阿余。「阿余是副班長，我是正班長。」然後阿強說了許多同學的名字，阿輝都一一記起來，還有不少班中事情，唯獨是阿強、阿鈞和阿清，就是從來都沒有在他生命中出現。

「怎樣也好，很高興認識你，我趕時間，先走了，再見！」阿輝向他揮手後，急急走了，留下了滿腹疑團的阿強，被遺棄似的站在路上，不知方向。

阿鈞把他從回憶中拉回現實。「阿強，鎮定一點，不如問問其他同學？」阿強苦笑起來。「早就問了，阿余和兩個同學都證實了阿輝的說法，而他們眼中的阿輝，是斯文帥氣、品學兼優、親切友善的好學生，深得同學老師歡迎。」

阿鈞提高了聲音，說：「但阿余都記得你吧？」阿強氣急敗壞地點點頭，又糾正了他的說法：「阿余記得我們。」阿鈞續說：「也就是說，我們記得阿輝，記得同學，同學都記得我們，記得阿輝，只有阿輝不記得我們。」

阿鈞思考了一會，拼命想出一個難以言喻又難以相信的解釋：「我們的阿輝，跟他們的阿輝，在同一個時空出現，但我們卻沒有出現在阿輝的時空裏？」

阿強聽後，深深吸了一口氣，說：「大概就是這樣。」阿鈞叫了起來：「那麼我們的阿輝怎麼了？」

那時，久久不語的阿清，冷冷地說：「記得我們在放榜那天，取笑過阿輝成績差嗎？」兩人點點頭。

「當天晚上，我回到學校，看到貌似阿輝的男生站在天台，好像要跳下來的樣子，我連忙叫他不要跳，又立即跑上天台，但到達時天台空無一人，地上也沒有……屍體，我就當是自己眼花看錯了。翌日又在學校附近看到他，但礙於心有愧歉，不敢上前問候，只要他沒事就好。這件事，我幾乎已忘記了。」

然後，三人都默不作聲，誰也想不出所以然來，也不明白這般怪事到底對他們有甚麼意義。

餐廳打烊了，他們結帳離開。阿輝從此成了三人的忌諱，不再宣之於口，他們也不再碰見阿輝。

或許他們的阿輝，真的消失了，又或許他們只希望自己不要消失，至少不要消失在自己的時空裏。

（2016年9月28日，星島日報，副刊E05‧ 文化廊‧創作塗鴉）

【小小說】雙月

他忘了從甚麼時候開始，在網絡上流傳天空將會出現兩個月亮的傳言，而日子一天一天的接近了。

他起初也沒有多大理會，數年前還不是人人都在談論世界末日？但到了傳說中的那一天，甚麼地裂山搖殞石巨浪天災人禍，統統沒有發生。

這次卻有點不一樣。隨着網絡科技愈來愈成熟，任何人私底下的竊竊私語，都可能成了討論區的高談闊論，關於兩個月亮似是而非或似非而是的論述，在網絡上捲起了滔天巨浪，撲向每一人的眼球，逼得人人都得關注──有天文學家計算事情發生的可能性；有文化研究者以該事件為研究對象；有小說家以此為靈感創作故事；有人對此深信不疑，甚至被稱為「雙月派」，儼如宗教似的，他的女友，就是「信徒」之一。

「你看你看，這篇講雙月的文章真有趣！」聽見女友的話，他沒有抬頭，繼續用叉子捲着肉醬意粉，放進口中。「不如先把東西吃完再看吧。」

「你好悶蛋啊！」她呶了呶嘴，極不情願地扒了兩口飯，又望回手機去了。他受不了這種相對不語的狀態，拼命找話題：「星期五晚上，我們出來吃飯的吧？」

她睜大雙眼。「星期五？」他點點頭，不明白她為何忽然如此亢奮。「你不是不知道星期五是甚麼日子吧？」他還沒答話，女友便提起高八度聲綫喊道：「是『雙月』的大日子啊！還吃甚麼飯，當然要隆重其事迎接雙月的來臨！」「即是要……怎樣迎接？」「世界盃、奧運舉行的時候，你會怎樣迎接？」「……」「唉，當然是跟朋友一起在某人家中的電腦屏幕看現場直播吧！」

他不明白。「這明明是天文奇觀，為甚麼不出外看看？」她睜大眼睛皺着眉，露出難以置信的表情。「你還算是地球人嗎？難道你不知道，網上許多人說，不是所有地方都看得見雙月，而且當晚街上肯定到處都擠滿人，你要跟人逼，就自己逼個夠，不要預我。」

他吸了一口氣，唯有讓步。「好好好，那去我家好嗎？」女友又反了反白眼。「我剛才已經說了，要跟朋友一起在某人家中的電腦屏幕看現場直播。」他按捺着自己的情緒：「我不能參與嗎？」女友卻比他更早就不耐煩。「我這些朋友都是『雙月派』，我們平日的聚會，你有去嗎？我們說的軟派雙月和硬派雙月、雙月結構論和解構論，你懂嗎？」他用力地吞了一口口水，沒有再說話了，然後，兩人沒有再交談。

星期五，他如常下班，他已有心理準備人潮將從四面八方襲來，怎料街上卻沒有太多人。「今晚不是雙月嗎？怎麼街上沒有觀月的人？難道大家真的情願宅在家中，看網絡留言『直播』？」他失魂地走着，冷不防有人大力拍他的肩膀！他嚇得跳起來，回頭一看，只見一位不太相熟的女同事，對他害羞地笑。他連忙搬出時髦話，遮掩剛才的失儀：「呀，真巧，你出來看雙月嗎？」她笑起來的時候，雙眼瞇成了一條線。「不，不……我是說，如果你想看，我們可以一起看。」

「雙月事小，肚餓事大……如果你有興趣，我們去吃晚飯？」她點點頭，笑容不減，兩人就是這樣並肩而行。在一家餐廳裏，他們選了一個可以清楚看見窗外景色的座位，點了餐，公事私事月亮事，無所不談。他問：「你相信……雙月嗎？」她搖搖頭，說：「一點也不，又沒有科學根據，你當成是社會現象好了，但我沒有興趣。」簡直相逢恨晚，但他旋即又歎了一口氣：「只是許多人都是狂熱分子。」他不敢告訴她，女友就是其中一位。

雙月時間到了，他們倆緊盯窗外，只見皎潔月亮彎成一個勾，旁邊既沒有星星，也沒有另一個月亮。

這時，他的電話響了，是女友打電話來：「雙月啊，你看見雙月嗎？快去看facebook，許多人都把雙月照Post出來！」他掛綫後，的確看到facebook被雙月照「洗版」了，但他明明就沒有看見雙月，現實的雙月。

如果雙月只存活在網絡世界裏，雙月是真實嗎？還是比真實更真實？

他把手機拿給她看。「是改圖嗎？真的假的？但我們甚麼都看不見。」她聳聳肩，說：「如果你相信，那便是真實。你相信嗎？」

他笑而不語，繼續享受二人的月下晚飯。在光明的月亮映照下，他把眼前的她看個清楚──優雅美麗，輪廓深刻，閃閃生光。

（2016年9月14日，星島日報，副刊E05）

【旅人】書中自有蔦屋

對哈日族來說，去日本多少次都不夠。我才第三次踏足東京，當然仍有太多想去的地方，其中一個，是蔦屋書店（TSUTAYA）。

蔦屋書店大大小小的遍布日本不同地區，基本上不用特意尋找都能碰上，但其中位於東京代官山的一家，由東京的英國建築師事務所KDa、蔦屋書店創辦人增田宗昭，以及日本平面設計大師原研哉聯手打造，被譽為全球最美二十家書店之一，當然要見識一下。

代官山是高尚住宅區，沿途風景優美，也洋溢異國風情，風格品味獨特的小店特別多，純粹Window Shopping只看不買，也是賞心樂事。

順着小路走了不久，就來到蔦屋書店了，這家書店以「森林中的圖書館」為主題，周遭由不少樹木植物擁抱，並以三個主要建築物組成，除了有呈編織狀的白色立體牆面，還有不少偌大透明玻璃間隔，整體帶來光潔明亮的通透感，相當美觀，果真是美麗的書店。

現代書店已不再單純賣書了，蔦屋書店也一樣，除書籍雜誌，店內還擺放了許多設計精奇的文創產品，另有Starbucks「駐場」，客人可把食物飲料拿到書店其他座位位置，難得的是食客都很自律地保持店內清潔，也會自動自覺地把用完的杯碟垃圾，放到收集處，這一點實在值得港人學習。

蔦屋書店另一營運重點，是其CD/DVD租借服務，不諳日文的筆者起初還擺了烏龍，以為那些珍罕唱片是二手中古品，可供售賣，後來才知道只限租借，便無緣帶走Pizzicato Five等坊間難得一見的舊唱片了。

CD/DVD租借服務現時在港已幾乎絕迹，在日本卻似乎不能同日而語，觀乎蔦屋書店分店遍布日本，客人租還影碟唱片應該很方便，我們也不能太羨慕了。

這家書店，吸引了我翌晚再訪，日夜風味不同，卻同樣美麗。我還帶走了蔦屋書店出品的T Air，那是怎麼樣的科技產品？有機會再分享。

（2016年9月12日，星島日報，副刊E05）

【人物】潘燦良 通吃

敗部復活

訪問潘燦良，剛好「煲」完他有份參演的電視劇話題作《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》，見面時，忍不住叫他一聲「趙子龍」，只怪他這個角色形象太鮮明，入型入格。

當然，隨着大家在幕前欣賞到他演繹不同人物，他肯定將有不同形象烙印觀眾心中，不管那是舞台劇、電影，還是電視劇。

得到「劇場王子」美譽、拿過香港舞台劇獎最佳男主角獎項，現在就連電視劇、電影都吃得開，原來潘燦良小時候寫的「我的志願」，不是演員，他甚至沒想過要過演戲生活。

直至中學畢業那年，他獲同學邀請演出對方寫的話劇，「好像挑起了甚麼似的。」他坦言讀書成績不佳，卻在表演台上獲得認同，平日「木木獨獨」，站在台上，變了另一個人。「老師都讚我，潘燦良原來識做戲、做得幾好。」

於是他選擇報考香港演藝學院，及至1991年畢業，同年加入香港話劇團當全職演員。別以為這位劇場王子從此一帆風順，原來一開始也有段「撞牆期」。

「人們會說，感覺我很豐富，但就是做不出來。」他不諱言曾有「被困」的感覺，而最不堪回首的一次演出，是《地久天長》，「『死』得很慘，『死』得不甘心。」

他批評當時自己不成熟，對人了解膚淺，最挫敗的是，就連自己都面對不到自己的演出，卻仍要做出來給觀眾看，簡直羞愧難受，衝擊之大，可想而知，「曾躲在走廊痛哭。」

幸好，只要一天不放棄，一天還是有敗部復活的機會。2005年，他決意在美國待半年，回來後，就「開竅」了，好像演甚麼都很自如，他以「從容」來形容這種轉變，但他強調，在異地不曾習得甚麼演藝「心經」，或跟大師「過了兩招」，只是人在美國，覺得沒甚麼不可能。「這是一種對生活的觸覺和體會的改變。」

建議趙子龍睇醫生

既然心靈的枷鎖鎖不住他，現實的團體與制度，也不再是牢籠。2012年，他不再續約香港話劇團，尋求別的發展，自由身的他，仍為香港話劇團聯席演員，至今保持這種合作關係，近年除了接連贏得香港舞台劇獎最佳男主角（悲劇\正劇）（《心洞》、《教授》），還將於10月舉行的《親愛的，胡雪巖》，再踏舞台台階，飾演一代紅頂商人胡雪巖。他跟黃秋生、甄詠蓓、吳君如等合演《狂揪夫妻》，也獲口碑。

他說，許多朋友以為他在舞台劇待得久了，開始對電視劇、電影蠢蠢欲動，銳意往外闖，其實不然。「離開香港話劇團的最大目的，是想休息一下，卻有許多人跟我招手，首先找我拍劇的，是港視，便膽粗粗試一試。」

他說，過往也曾獲電影導演邀請演出，但時間總是遷就不來，只偶然出演一次半次三兩角色，至於電視劇，大台的話，若非其「囝囝囡囡」，或大牌演員如黃秋生，外人難有機會加入，所以他從來沒想過會拍長篇電視劇。

離開香港話劇團的日子，在機緣巧合之下，他涉足電視界，演過不少劇集，好像港視的《選戰》、《來生不做香港人》，後者的Hill少演出叫人津津樂道；早前在ViuTV引起話題的《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》，擔綱劇中要角趙子龍，跟飾演主角大衛的林保怡，有許多對手戲，兩個好戲之人同場較技，構成戲劇張力。

劇中的他，是一個隱晦的不出櫃同志，也是挑戰，原來他曾經演過同志角色，對於這個令許多觀眾留下深刻印象的角色，他這樣說：「趙子龍很複雜、在心理上有一定程度的缺憾，是一個有趣的角色。我『建議』他去看心理醫生。」

若不選這條路

新戲《此情此刻》，也有他的分兒，這亦是他之前拍劇累積下來的緣份──這齣作品是《選戰》導演黃國輝首部執導長片，他一嗌埋班，「韋文軒」（潘燦良在《選戰》的角色）就來了，這次飾演收樓公司職員李志堅，卻跟《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》的趙子龍性情接近──爛撻撻、口水多多、吊兒郎當、衰衰格格。

觀眾當然看得拍爛手掌，他之前甚至不知道原來自己有如斯一面，又覺得《遍地芳菲》的辛亥革命黃花崗烈士林覺民那斯文正氣形象，應該更像他，至少是早期的他。

「香港影視界好像是有這種習慣──看到你某些演出，大概予人某種印象，便很自然會找你繼續演類似角色，但你熟悉我，自會知道我演過很多角色。」

他笑說，自己在骨子裏也是類似李志堅的人，因為小時候在屋邨長大，從小被灌輸比較現實、功利的觀念，「若不是選了演戲這條路，我可能是個經紀，或工廠裏的員工，為生活營營役役。」

表演開闊了他的眼界，讓他知道，生活還有各種可能，許多人過着不一樣的生活，有不同價值觀，這直接影響到他。「我不一定要過典型香港人的生活。」

跟不同經驗豐富的藝員合作，他笑說，很好玩，畢竟演劇和演戲過程截然不同，他坦言會「偷窺」對方怎樣演戲。「他們很靈活、反應快，一埋位就做，彷彿在心裏已『剪接』好了。我太習慣演舞台劇的模式，要好好向他們學習。」

他這樣說，不也期待有更多熒幕前鏡頭下的演出？

Q&A
順其自然

記：記者 　　潘：潘燦良

記：很老套問一下，看新聞報道，你跟蘇玉華訂婚了，何時結婚？
潘：很老套答一下，順其自然吧！

記：沒有壓力？
潘：沒有壓力，大家都過得很好，很享受這種關係和生活狀態。

記：沒打算生育下一代？
潘：做人做了差不多半世紀，現在才說要（小孩子），接下來的二十年就有排捱了。給自己更多自由度，是我們的共識。

（2016年9月11日，星島日報，名人副刊P09‧名士對談）

【小小說】夢中見

自從前度走了，麗一直鬱鬱寡歡，做甚麼都提不起勁，後來更索性把工作辭掉，有事沒事都宅在家中，靠着積蓄過日子。

好友偉很擔心她，三兩天就家訪一次，希望陪她多一點，盡快令她振作過來。

「我昨晚又夢到他。」

披頭散髮的麗，把偉買來的消夜，勉強地吃了一半，就把筷子放下。「又？」偉望着瘦了不止一圈的麗，心有點痛。「是的，最近夢見他多了，真好。」

有多好？夢境而已，現實是，他已經走了。這是他的心裏話，他當然沒有說出口。「你夢見他怎麼了？」

「他跟我吃飯。」她露出了久違了的甜絲絲的笑容。「就像現在我和你一樣。」

她說，曾多次夢見他，地點都是他們這家三百多方呎的屋子，兩人就像平常一樣，有時吃飯，有時看電視，有時談天，有時做愛。「最近夢到他的次數愈來愈多。」

她站起來，一邊收拾外賣的東西，一邊下逐客令。「夜了，你回家吧，我想休息了。說不定今晚又可以再見他呢！」

看到她興奮的神情，他反倒有點失落，雖然還想繼續陪伴她，但也不便打擾，道別後，便離開了。

三天後，他再次造訪，但按了門鈴整整一分鐘，卻沒有人應門。他緊張起來，掏出鎖匙──兩人是最好的朋友，互相備有對方的門匙──推門而進。

只見她就伏在沙發上呼呼睡着了。他趨前仔細一看，她臉上露出了一個很鬆弛、很幸福的表情，他幻想她在夢中與前度再遇，共度美好的時光，便捨不得叫醒她。

他為她蓋上被子，然後一直坐到天亮。她比他更早醒來。

「偉！偉！」她把他搖醒了，急不及待要跟他分享夢中發現的事情，他有的沒的聽進耳朵裏去，又跑到廚房為她煮早餐。

「快點吃，吃完陪你見心理醫生。」她這才清醒過來：「是今天嗎？」

「是啊，星期三，你看看月曆，我給你圈了今天的日期。」說時指向月曆，她卻苦笑起來，「原來今天已是星期三，我已經睡了那麼久。」

他起初不以為然，她接着說：「剛剛那個夢，我可能做了超過一天。」他呆着了，然後猛地捉住她的肩膀。「麗，別嚇我好嗎？我很擔心你啊！」

她卻淡淡然微笑。「偉，不用擔心，我跟他的夢，是很愉快、很幸福的，我願意一直做夢下去。」他深深吸了一口氣。「這是夢啊，你是現實的，請面對現實吧！」

她靜靜地喝了一口橙汁，想了想，說：「如果我永遠不醒來，現實和夢境，又有甚麼分別？」他想反駁甚麼，都被她止住了，又答應她不把做夢之事，告訴心理醫生。

一星期過了，偉再次來到麗的家，跟上次一樣，久久沒人應門，他用鎖匙把門打開，走了進去，然後在牀上看見她躺着。

仍有鼻息，一呼一吸，慢慢的，慢慢的。她一臉安靜──甚至可以說是安詳，叫偉驚異起來。「麗！麗！你醒醒！你醒醒！」她卻如死去一樣，一動不動。只是尚有氣息。

他慌張極了，報警求助，不久救護車趕至，把她送院。這一晚，偉在醫院病房外的長凳子度過，徹夜不眠。不曾試過的快活

翌天，醫生告訴他，麗昏迷了，原因不明，但從其身體狀況推斷，暫時沒有生命危險，他才鬆了一口氣。偉天天都探望麗，只是現在他是到醫院去，不是到她的家。

一個月匆匆過去了，雖然在偉的角度來說，這一個月，很漫長。但他想，麗或許只是跟前度過了一星期而已。夢跟現實的時間流轉，應該很不一樣吧。

是的，麗仍然昏迷不醒，幾個不同專科的醫生，都束手無策。他們甚至告訴偉，要作最壞的打算──麗不會甦醒了。

後來有一晚，偉夢見麗，這是他們相識十載的第一次。在夢裏，偉作客麗的家中，麗和前度──不，是男友，一起下廚，桌子上放滿美味餸菜，其中一味，是偉最愛吃的菠蘿咕嚕肉，偉清楚記得，那撲鼻而至的酸甜味道，以及他肌餓的感覺。

「不要客氣，隨便吃，謝謝你一直照顧麗。」他與麗對望一笑，偉不客氣，起動了。這餐飯，他們談得很愉快，這種感覺很奇妙，奇妙得讓偉覺得是這輩子都不曾試過的快活，奇妙得讓他想永遠的留下來。

「偉，你不屬於這裏。這裏，是我們的世界。」麗彷彿看穿偉的心事，認真地對他說，偉點點頭，沒說甚麼。他不屬於這裏。飯後，兩人跟他送別，他轉身開門一刻，眼簾就張開了，窗外光猛艷陽映照，告訴他這是美麗的新一天。

他不會忘記，那時肚子飽滿無比的感覺。後來，他就再沒有夢見麗了。

（2016年8月31日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）

【攝影】百家千戶眾生相

兩年一度的《香港國際攝影節》近日展開，兩大主題展覽《千戶》和《聽日你想點？》正於不同展場同步上演。太古坊ArtisTree的《千戶》逾千幅作品，讓觀眾看盡不同年代、地域的百家千戶眾生相，其中日籍攝影師淺田政志和家人扮鬼扮馬的「淺田家」系列作品，充滿玩味。

淺田這一家

在《千戶》這個偌大展場裏，其中一個展區，掛着多幅淺田政志的作品，相中是同樣的四位人物，他們每次都在扮鬼扮馬，時而化身消防員出動撲火，時而成了黑幫分子凶神惡煞，不但裝扮衣著巨細無遺，還七情上面入型入格。這四位模特兒，正是淺田的家人——爸爸、媽媽、哥哥和他本人。淺田來港出席展覽開幕時，拍照時伸手伸腳叉腰跪地任憑差遣，想不到全家都是玩得之人，而一輯《淺田家》系列作品，便榮獲第三十四回木村伊兵衛寫真賞。

「我這些不是Cosplay攝影！」每當有人有此誤解，淺田都會澄清：「Cosplayers扮演的是動漫作品角色，我和家人攝影時卻更像『上身』，譬如一起扮賊人、消防員，當時的我們相信真的活在那個世界中，瞬間變成另一種人。」他們的攝影行為，更像表演，而攝影便是把那一刻凝固起來。

高中畢業後，淺田政志進了日本寫真映像專門學校研習攝影技藝，當時老師給了他們一個任務——拍攝家人，淺田便因而開展了這個有趣的攝影Project，當時他才二十歲出頭，現已是十六年後的事。「一開始父母有少許抗拒，但見這是功課，也沒辦法，怎料卻愈拍愈開心。」他們的拍攝過程是這樣的：淺田先擺定鏡頭、打燈，然後Set Timer，按掣後他們便急急在倒數時間內衝前擺Pose，每次都千鈞一發。

他笑說，淺田家在《淺田家》攝影系列出現前，關係就如普通現代家庭一樣，不致疏離也不特別融洽，但總動員展開拍攝後，「超Friend，感情愈來愈好！」他覺得現代家庭關係疏離，從前則是大家庭，幾代人聚首一堂，現在兒女長大後便各散東西，有些甚至不相往來。「我們很幸運，因為攝影，家人仍然經常碰面，一起流汗，一起歡笑，留下珍貴回憶。」

資源捉襟見肘

《淺田家》只是《千戶》芸芸眾多展品之一二，是次逾千幅作品中，作品列席者就包括何藩、陳的、陳泳因、常霖法師、朱德華、劉智聰等攝影藝術家，加上去年《拍住食攝影比賽》的精選及得獎作品，他們的攝影創作，聯袂構建了是次旗艦展。

香港國際攝影節主席高志強說：「攝影節要帶領潮流，要告訴大家，香港的攝影去到甚麼層次，這才是攝影節的意義。」三年前在香港知專設計學院Gallery舉行了《300家——樂。活。當下》，當時反應很好，便啟發了今天的《千戶》。

「因為生活逼人，新一代對家的定義也改變了，一個人可以是一個家，我想通過展覽，看看各階層對家的不同詮釋，譬如我們找了出家前是香港著名攝影師葉青霖的常霖法師，他又怎樣理解『家』？」

高志強從第三屆開始出任香港國際攝影節主席，幾年間經歷過不少困阻，找商業贊助、政府資助等到處「撲錢」，不諱言資源捉襟見肘，希望得到更多認同，讓攝影展能夠繼續走下去。

另一重點展覽，是同期在香港文化博物館分途出擊的《聽日你想點？》，策展人王禾璧和鄧凝姿博士，一起選了十二位女性藝術家，她們通過攝影表達對未來的想像，當中亦牽涉了數碼科技，不止一張張照片那麼簡單，不乏互動元素。

鄧博士便展出《一百零八個在身邊的女子》，顧名思義，她的《水滸傳》故事以女性擔綱，她先把人物拍下來，然後重繪，「看起來她們的神情好像很悲慘似的。我相信每個人都有不同的故事，我們不知道各自的難處。」除了影像投射，觀眾還可從頭戴式虛擬實境眼鏡，得到另一種觀賞體驗。「走着走着，觀眾就像跟她們擦身而過。」

（2016年8月11日，星島日報，副刊E01）

【音樂】本地音樂夠薑

雖然西九文化區已經大興土木、關閉部分地方，今年《Clockenflap》亦移師至中環海濱舉行，但這片叫人參與過《Clockenflap》、《自由野》等大型活動的美麗土地，至少今夏仍然上演一連兩天的音樂文化節《WEEKEND》（《本地薑週末》），打正旗號以香港樂隊做招徠，三個舞台就喚作「香港」、「九龍」、「新界」，對本地樂迷來說，能夠看見本地歌手樂隊，在「香港」、「九龍」、「新界」落力表演，難道不值得進場支持嗎？

《WEEKEND》是新成立平台「wow and flutter」第一波活動，該平台由推出過不少獨立唱片的89268催生，主腦正是曾為商台製作總監的康家俊。「現在西九的空間尚可，雖然沒有《Clockenflap》那麼大，但估計整個面積仍可同時容納二萬人左右。」

這個本地薑音樂節，參與樂團和歌手，既有廣為人識的RubberBand、Supper Moment、LMF、觸執毛、黃靖等，也有近年冒起的新青年理髮廳、李拾壹、徐嘉浩等，較為Indie的亦有Anwiycti、Sensi Lion、話梅鹿等，喜歡本地音樂的樂迷，不難找到心頭好，這次還能一口氣欣賞他們的演出，也是難得。

「想搞音樂節已很久了，直至去年年底，才正式拍板舉辦《WEEKEND》，籌備不足一年，過程算是很順暢，試想想，這次涉及約五十個單位、約有二百個表演者，人與人之間總有問題產生，這次卻很少摩擦，我覺得很Amazing，相信大家都很珍惜能夠聚首一堂的機會。」

當唱片市道不景氣，音樂會、音樂節成了音樂市場其中一條出路，香港近年亦上演過《Clockenflap》、《呼叫音樂節》、《銀礦灣沙灘音樂節》、《香港春浪音樂節》等不同個性的相關大型活動，雖然不是每一個都經得起考驗逐年舉辦，有些甚至是「霎眼嬌」，但仍然豐富了樂迷的眼界。

康家俊坦言音樂市場需要轉型，也認為香港市場可以消化更多音樂節，只是暫時未成氣候。「除了《Clockenflap》，還有哪個音樂節成了大家的習慣？」樂迷渴求好的音樂表演，只要讓大家知道不同音樂節的性質，便自有捧場客。「我經常提醒自己和團隊，不要跟《Clockenflap》比較，他們已有多屆歷史，累積了一定觀眾群，最重要的，是我們知道自己想做一件怎麼樣的事，即使走一條艱難的路，也心甘命抵。」

他笑言，做獨立製作，從來都是做自己想做的事，不放棄自己的主張和喜好，這個音樂節，他就強調「香港人」、「本地薑」。「我們成立『wow and flutter』，便是希望聚集在這個地方不同崗位很努力做事情的人，力量就會大。」

《WEEKEND》三個舞台「香港」、「九龍」、「新界」，有三個策劃人，他負責「香港」，本地著名樂評人袁智聰則主理「九龍」，StreetVoice街聲香港音樂總監Oliver奧利佛，也為「新界」揀選新聲音。「我一直在主流音樂、獨立音樂做事，『香港』的表演單位，便較多人認識。」

這次找來新知舊雨，他笑說就像「同學會」一樣，好像他認識了LMF很久，這次一找阿庭幫忙，對方二話不說，就直接問表演日期。假音人曾由89268出版專輯，近年已較少演出，大概僅一年一次。「我聯絡他們，邀請他們在《WEEKEND》演出，其他的表演工作就不要接了。」至於當紅樂隊Supper Moment，他反而是在今年才認識對方，「覺得他們人很好、態度很正面，上年成績驕人，很想找他們一起玩。」

袁智聰則在「九龍」找來很有型格、很獨特的音樂單位，辦過不少新Band活動的Oliver，便在《香港大團誕生》為「新界」揀兵，於是三個舞台，便形成三種不同特色。近日天氣不穩定，既颳颱風又灑豪雨，康家俊坦言購票情況不算很理想，站在消費者角度，有「睇定啲」心態，是可以理解的，只是他覺得，如果這次仍然做不出成績，日後很難有人願意再次投資去做這樣的事。

「希望大家不要想太多，購票進場吧！」雖然現在言之過早，他暫時的目標，是《WEEKEND》最少辦三年，但明年西九的場地將會更小，未來音樂節的面貌，肯定會變得不一樣。「有人支持的話，我當然希望年年都搞，這種音樂節，是很值得在香港出現的！」

（2016年8月5日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

【小小說】監視

一

一個白白胖胖的男嬰，躺在嬰兒牀上，一邊望向牀頭吊着的星星月亮太陽旋轉玩具，一邊看着倚在牀邊不停說話的外傭，小手小腳在胡亂舞動。

他當然聽不懂外語，應該說，他還未懂得任何語言，只是聲音讓他好奇，才看看這望望那。旋轉玩具也播放響亮得有點刺耳的單調音樂，他又分神地把目光望回星星月亮太陽。

這個玩具天體、這個細小的嬰兒牀、這個探頭望過來的巨人，便是他整個宇宙。

「乖乖，快睡覺。」外傭又用她國家的語言，溫柔地逗着小人兒。她離鄉別井已三年，幾乎已適應了在這個城市的生活，包括寄人籬下、逼車、湊小孩、去街市買餸和講價、假日到廣場跟鄉里聚會、如人球般委身於不同家庭，還有，在家用閉路電視下自若地工作。

嬰兒忽然哭了起來。「乖乖，別哭。」她立即抱起男嬰，喃喃自語：「你不喜歡我嗎？是太太着我要看守你的，不准讓你離開我的視綫範圍之外。我知道，被人監視着感覺，很不好受，我都是每天被人監視着呢。」孩子彷彿理解她的話，不哭了，她興奮起來，用手輕輕撫摸他的後腦。「這才是我的好孩子。」

二

「我的好孩子，為甚麼哭了？」一位年約三十歲的女子，從手機屏幕連接家用閉路電視的畫面中，看見孩子忽然哭泣，立即緊張起來。「都是這個『姐姐』，已提醒過她多少次，除了英語，不可用別國語言跟囝囝說話，嘰哩咕嚕的都不知在說甚麼，一定是嚇壞了囝囝！」

她緊盯着手機，自說自話，就連要趕快回覆客人電郵的工作，都置之不理。「怎麼了？為甚麼拍打囝囝的頭？要虐兒嗎？不行不行，試用期過了一定要把她換掉！飯又煮得難食，人又蠢。今晚就跟『爸爸』好好商量一下」

那時候，旁邊的同事伸出手肘撞向她，小聲說：「玩少點手機吧，難道你不知道，閉路電視就在我們後面嗎？」她吐吐舌，不敢回望，連忙把手機放下，再次把雙手放回鍵盤上，不屑地道：「哼，都不知是上班還是坐監！」她看着身後牆上高高掛着的閉路電視，在搖搖頭。

三

老闆望着電腦屏幕，搖搖頭。

「怎麼了？我剛才說的方案，有甚麼問題嗎？」坐在對面的經理緊張地問。老闆把電腦屏幕轉向經理，屏幕上是公司閉路電視攝錄着的同事工作狀況畫面。「你看看她，又玩手機了，剛剛才請她盡快處理客人查詢的電郵，那個可是大客來的。天啊，為甚麼我會把那麼重要的任務交託給她？」

經理見狀，連忙替下屬講好說話：「別怪她吧，她剛剛生育了，那麼快便復職，算是很盡責了。這段時間，要分神家中事情，是可以諒解的。」

老闆又再搖搖頭。「難道你覺得她現在才是這樣子嗎？生育前的工作態度，不也一樣散漫、得過且過？我可是在這裏看得一清二楚！不好了，你把那個跟客的工作，安排給其他同事好了，我不想有甚麼閃失。」

經理連忙「是、是、是」的回應，然後離開老闆房間，走到那位同事的桌子去了。

四

一個小孩子，坐在數以百計的電腦屏幕牆前，忙碌地按動鍵盤。

「吃飯了！」一個機械人家務助理，捧着一盤食物，滾動着下足的輪子，來到小主人跟前。「又玩那個虛擬星體遊戲？」

「是《地球》！」他頭也不回，雙眼繼續望着其中一塊電腦屏幕，機械人家務助理看見的畫面，是辦公室裏一位貌似上司的男子，向下屬訓話。「真不知有甚麼好玩！」

小主人「哈哈」笑了起來：「你都沒有情感，不懂了。這個遊戲是以我們為原形而設計出來的，現在有數以億計的玩家，一起創建一個星球！我正在管理的是這個城市，為每一個市民設計他們的外貌、個性和命運，從死到生，又從生到死，輪輪迴迴，都不知有多好玩。」

機械人家務助理把飯餸放下，說：「玩時玩，別讓食物涼了。」說罷便再次轉動腳下的輪子，來到房間門前，卻忽然想起甚麼似的，回頭望向小主人。「提提你，今天要完成宇宙駕駛理論科的功課。」

男孩「嗯」了一聲，仍然沒有轉頭，待它離開房間後，才低聲說：「最討厭被人監視！」不過，這句話，也當然給連接小主人體內活動神經的機械人家務助理「聽」到了，然而，沒有感情的它，不太理解這番話的意思，自顧自的繼續做着打掃工作去了。

（2016年8月3日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）

【小小說】店員K

老闆望望收銀台前一瓶噶瑪蘭威士忌，又望望頭垂得低低、一臉尷尬的店員K，氣氛古怪。正當K以為老闆好像上次一樣要把他罵個痛快時，卻不料傳來老闆「呵呵」的笑聲。

「你說那位男子昨天早上，吃了一頓價值一百港元的早餐，然後因為沒攜帶現金，就留下這瓶威士忌『抵押』，說轉頭就會去櫃員機按錢出來，即日內回來付錢，否則威士忌任憑我們處置？」

K不知所措，只管點點頭。老闆的笑聲變得更大了，一手豪邁地扭開酒蓋，咕嚕咕嚕的讓那金黃色的液體滑進杯子裏，一股濃烈酒香撲鼻而至。他舉起酒杯，說：「要一杯嗎？」

這已不是第一次了，那天碰巧老闆又出了門，剩下K一人，獨守咖啡室，一位大約三、四十歲的粗線條男子，結帳時幾乎把背囊的東西都翻出來。

「我的錢包不見了！」他叫了起來，惹來其他食客的目光。K也急起來了：「要不要替你報警還是怎樣？」男子閉上眼睛，深呼吸了一下，說：「我先回家和公司找找，沒發現才報警吧，不過這一餐……」

店員K連忙道：「待你找到銀包後，再回來結帳吧，你又不是故意的。」但男子卻搖搖頭，想了想，從背囊拿出一本書，封面是一個持槍的西裝男子，他有點眼熟。

「這本是利志達的《特務K》，炒價動輒數百港元，非常罕有。我以這本漫畫作抵押，限時一星期，若不回來，你就私下處理吧。你覺得怎樣？」

K雙眼發亮，喜歡漫畫的他，當然聽過利志達和《特務K》的大名，只是一直無緣摸過這本漫畫的真身。如果以一餐百多二百元的午餐，換來難得一見的《特務K》，他當然願意。

「Deal！」男子走後，他偷偷在收銀台前睇漫畫，看得津津有味，就連老闆走近都不察覺。「咳咳！」老闆乾咳了兩聲，店員K看見他瞪着自己，即時立正，差點把漫畫都丟到地上。「我記得有講過，工作時不准傾電話、玩手機、與客人過分聊天、玩電腦、看書……」

K把事情和盤托出。老闆大怒：「甚麼？一本漫畫值幾百元？你受騙了啊！」K接下來怎樣解釋都沒用，從不看漫畫的老闆，完全聽不進耳，然後老闆囉唆了他大半天。

一星期過去了，男子不見蹤影，老闆語帶嘲諷。「早就估到他不回來啦。」K反而心中暗喜，晚上收舖回家時，興奮地把《特務K》放進他的環保袋裏去。

想不到一個月不夠，他又要以物易物了，不過，這次噶瑪蘭威士忌之所以能夠「過關」，全因老闆好酒中物而已。「我愛漫畫，所以覺得《特務K》抵償得了；你嗜酒，所以覺得噶瑪蘭威士忌抵償得了，有分別嗎？」

他覺得，每樣物件在不同人心中都有一個價，那是超然於市場所定的售價，你懂得欣賞，便是無價寶；你不屑一顧，便是一文不值。雖然K口中在碎碎念，但還是拿了一個杯子，倒了威士忌，自斟自飲。

老闆不消一晚，就幾乎把酒喝光，臨關門前，明顯有點醉醺醺，但還是認真的告誡K：「K，我知你心地好，但我們既不是開當舖，又不是辦迷你倉，以物抵押之事，以後還是可免則免了，否則會好困擾、好麻煩的。」

雖然他不太明白老闆的意思，但說起來，店子裏客人留下來的物資，好像雨傘、書本、耳筒、充電器，甚至新買的鞋子，數得出都有，這些東西，全都給老闆、店員分享了。

兩個月後，老闆去了旅行，咖啡室再次剩下K一人打理，一晚快將打烊之際，一位年約四十歲的美麗女子，走進店子裏，卻左顧右盼，似乎要找尋甚麼似的。

「不好意思，我們截單了，不過如果你想喝一杯的話，我可以沖咖啡給你。」女子溫婉地微笑，點頭示意，回應他的好意，接着便繞到一個接近收銀櫃的桌子坐下來，繼續到處張望。

數分鐘後，K拿着一杯熱騰騰的黑咖啡，走到女子跟前。「請慢用。」那時他看見她盯着收銀櫃旁一個玻璃櫃的上方，那裏擺放着一部舊式相機。

「很美嗎？我不懂相機，應該是老闆的珍藏吧？我在這裏工作了三年，這部相機便一直放在那裏。」女子喝了一口咖啡，笑了起來。「這部是寶麗來相機，廠方現時已沒有出產對應菲林了。」

K這才恍然大悟。「難得老闆一直對它珍而重之。說來奇怪，我都不知道老闆喜歡攝影呢。」女子聽後，又笑，笑聲好像帶着某種訊息似的，是會心微笑那種，卻說了別的話：「你沖的咖啡，很有老闆的水準。」K張大嘴巴。「你……認識老闆？」

女子笑而不語。不消一會，她又問：「對了，你們現在仍可以物付錢嗎？」K一時答不出話來，女子已在手袋中掏出一卷菲林和一張照片。「請你交給老闆。多謝你的咖啡。」說罷，她便站起來，優雅地離開咖啡室，留下一臉茫然的K在發愣。

那張照片裏，是老闆和剛才那位女子年輕時的樣子。

（2016年7月20日，星島日報，副刊E05．創作塗鴉）

【人物】譚美兒 藝術總館長

隨着香港藝術館閉館，進行翻新工程，總館長譚美兒的辦公室，也從尖沙嘴搬到觀塘，房間一列窗子，映入新舊交替的觀塘景致，也有一個地盤。

她語帶雙關地笑着說：「這不是我的『地盤』。」

首次到訪譚美兒與其藝術館團隊的新辦公室，那是一個很普通的寫字樓模樣，她笑了起來：「還不是政府Office一個，不會Artistic一點。大家對我們有太多浪漫的幻想。」

有否不慣？「最初同事有點擔心，認為觀塘太多人了，現在大家卻很興奮，因為這裏有許多有型的樓上Cafe，等待我們去發掘。」

因為辦公室不夠空間，藝術館的設計部和修復部，沒有跟隨大夥兒進駐觀塘，卻兵分兩路，到荃灣一幢商業大廈的單位去了。「盡量一星期去一次，大家見見面，關心一下對方。」

以為閉館期間，他們的工作會輕鬆一點，她隨即高呼忙到「嘔白泡」，好像流動藝術館「藝術館出動！」走進社區、為本地藝術家拍攝錄像教材走進學校，又於9、10月在香港中央圖書館舉辦一個關於竹的展覽，還有在香港文物探知館推出的聲音藝術展覽等等，她把工作時間表，填個密麻麻。

別以為總館長就是終日躲在辦公室，處理排山倒海的文件工作，不問世事，譚美兒一點都不「離地」，訪問期間，不停問筆者：「有沒有留意我們facebook？讚好人數剛剛過了十三萬！」「有沒有看我們的Instagram？我們剛剛慶祝一周年！」

她聽過有人說，藝術館可能是第一個敢開Instagram的政府部門。是不是因為工作要Go Digital，而「被逼」玩社交網絡？她搖搖頭。「不是啦，facebook一早有玩。Instagram最初沒有接觸，是實習生給我們設立的。」

她說，那些年輕實習生都很有心，但沒有經驗，她沒可能把策展重任都交給他們，便請他們為藝術館主理Instagram，「實習生們很厲害，做了很多分析，比較facebook、Instagram和WeChat的優劣和趨勢，最後大家拍板Instagram，他們不知幾有滿足感，可以自己『話晒事』。」

不像英國Tate Modern或其他美術館主打網絡平台，有一組支援部門或聘請公關公司負責管理，她笑言藝術館的社交網絡較「山寨」，用手機製作短片後，就放上facebook，未必完善，但勝在不官腔，好像他們會寫「藝術嘅嘢我們識條鐵」，又回應別人「乜你咁蠱惑㗎」，予人親切感，「人們都不覺得你是官方機構。」對她而言，那些都是新語言、新文化，好好玩。「如果想走在時代尖端，必須交予年輕人去做他們這個年代的東西，我對他們十分信任。」

她又說，Google曾聯絡他們搞Virtual Museum，但當時因閉館在即而擱置計畫，開館後，他們會重新考慮。「不過現在人們那麼喜歡自拍，不止拍照，甚至會拍片，可能都不用我們去拍。」她又笑了起來。「藝術館三年後重新開放，屆時世界又會變得不一樣，我們會密切留意最新潮流了。」

香港藝術館進行翻新工程約半年，「『牛眼位』已被包住了。」「牛眼位」即展覽廳旁、由平台直通天台的迴旋樓梯，上次跟她傾談，她說過很喜歡這個位置。「有點感觸。」

她也正在聯絡相鄰酒店，看看對方可否借位拍縮時攝影，也打算航拍。「現在沒了藝術館四面牆，打破了框架，我們都想多做一些新嘗試。」

閉館後，現在藝術館舉辦活動、展覽，都要向其他公營機構「借場」，香港土地問題一直存在，她卻覺得，香港的展覽場地其實不算少，展覽數量眾多，反而質素參差，「可能因為不夠時間做好每一個展覽。」

譚美兒早年在香港大學讀書，本來一心鑽研文學，後來被藝術系教員招攬，便誤打誤撞文藝雙修，也做過香港已故作家也斯的學生，上過他的電影課程，大開眼界。

「讀了藝術後，才發現視覺語言比文字更厲害，一個畫面，蘊藏千言萬語，也帶我進入另一個世界。」

畢業後，又在機緣巧合下，得到師兄介紹進入香港藝術館工作，從此展開她的博物館人生，多年來在茶具文物館、香港文化博物館、藝術推廣辦事處等公營機構工作，2012年接過鄧海超的棒子，擔任香港藝術館第六任總館長。

她自言是一個喜歡不停學習的人，去不同地方工作就最開心，如果在一個位置太久，會「滑牙」。「現在離我退休還有十多年時間，如果在這裏做到退休，對我、對藝術館都不好，館是會老化的。」

過往總館長的任期，大概都是五至十年，「如有轉變，我不介意去其他崗位。」有心儀目的地嗎？「我覺得藝術推廣辦事處有很大的發展空間，服務版圖可是整個香港啊，我也愛做社區藝術。」她笑說，香港藝術館於2019年重新開幕，應該樂觀，視乎年頭年尾而已。

或許下次再見，她已在不同「地盤」接受訪問，但那應該會是香港藝術館重新開放之後的事了。

Q&A
我們是這樣走過來的

記：將來的香港藝術館會怎麼樣？
譚：要講香港故事，要找回自己的DNA。

記：怎樣講香港故事？
譚：用現有的館藏發展故事綫，從古至今，互相交接，還以香港式的靈活、有趣的表達方式，講藝術故事，觀眾一定有驚喜。

記：你覺得香港人對文化歷史的認識存在斷層嗎？
譚：是的。很多人只向前看，卻不向後看，其實我們背後有許多寶庫，埋藏了許多根基。

記：怎樣吸引觀眾興趣追尋這條脈絡？
譚：只要我們把這些東西連通現代，並找出與人有關的故事，人們就會有興趣知道，我們是怎樣走過來的。

（2016年7月17日，星島日報，副刊P09．名士對談）

【專題】書山論武 文壇八絕

揮筆舞刀影，寫盡武林英雄豪傑與絕世神功──歷年來香港文壇中，具代表性的寫作類型，武俠文學首屈一指。

將於下周三（7月20日）展開、由香港貿易發展局主辦的第二十七屆《香港書展》，便以「武俠文學」為年度主題，舉辦多場相關活動，包括介紹八位武俠文學名家的《筆生武藝──香港的武俠文學》和《文壇俠聖──金庸與查良鏞》展覽，還有講座等等，廣大書迷、武俠迷已急不及待，要投入武俠文學的豪情、魅力與風采之中。

沈西城：創作自由成大業

香港僅一塊彈丸之地，多年來卻孕育不少武俠文學名家，好像上世紀四十年代從內地來港的金庸和梁羽生、於香港出生的古龍、來自馬來西亞於八十年代來港發展的溫瑞安等等，都跟香港大有淵源，並寫出一部部武俠經典；黃易、鄭丰、喬靖夫現在仍然活躍香港文壇，差點數漏了，以科幻小說著名的倪匡，亦寫過多部武俠小說。以上八位均為香港武俠小說發展貢獻良多。

「香港創作自由度高，作家沒有顧慮，否則只能寫出服從文學，而當年南來作家本來文學基礎已很好，來港後發揮就更大了。」《武俠世界》雜誌社長、今年書展出版新書和主持講座的沈西城說。

年近七旬的他，多年來飽覽各門各派武俠小說，分享時如數家珍：「金庸之高明偉大之處，是每一部動輒幾十萬字的長篇小說，都維持水準，實在不容易，環顧中國近百年文壇，無人能及，古今中外作家都難以做到，他還不斷修改作品，很值得尊重。」

他又稱，古龍受柴田鍊三郎、吉川英治等東瀛作家影響，風格陰柔詭異，營造氣氛場面十分了得，亦學習美國海明威的寫作筆法，集各家之大成。他又盛讚曾為古龍代筆、能寫擅畫的黃鷹是天才、好作家。「若他不是英年早逝，地位怎止於此？」

李志清：金庸最全面

本地畫家李志清，坦言武俠在香港是一個重要題目，尤其是他成長的年代，無論在文學、漫畫、電影、電視劇等不同層面，都有很大影響，「外國人甚至以武俠認識香港。」他早年畫出《三國志》等歷史漫畫，近十年專攻武俠漫畫，曾跟金庸的明河社合組公司，創作《射鵰英雄傳》、《笑傲江湖》等漫畫系列，亦有畫古龍插圖，近年更研畫武俠水墨畫，他為今年書展借出畫稿。

那麼多武俠小說家，他最愛金庸，認為後者最全面，戲劇張力很好，特別喜歡長篇小說《天龍八部》與《笑傲江湖》，又不諱言港漫受金庸小說影響很大，許多情節、設計、鋪排，都參考自他的作品，但現在畫武俠的本地漫畫家愈來愈少，而不論漫畫、電影等作品，往往有武無俠，只得打鬥，沒了俠義精神，「許多現代人只追求官能刺激。」

現在武俠小說家，也愈來愈少，沈西城又說：「一個武俠小說作家，琴棋書畫、天文地理，不一定都精，但樣樣都要懂，文字也要精練。新一代的古文閱讀以至寫作訓練太少了。還有，讀的書不夠雜，寫不出好的武俠故事。」他又覺得，不少這一代作家，文字有沙石，「莫說超越前人，近磅都難。」

喬靖夫：只要有人寫下去

以武俠小說系列《武道狂之詩》廣受歡迎的喬靖夫，也認同武俠小說現時在香港已不是一個很主流的文類。「不過由於武俠的影視、遊戲、漫畫等作品，仍然持續生產，年輕人對武俠並不陌生，所以武俠小說也不至於會消亡。」

新一代武俠小說讀者的需求，跟從前的可有不同？「我想在描述風格上更有影像感和畫面感的話，會比較容易被接受。還有裏面一些思想表達，我想也要考慮跟以前的武俠不同，比如說從前的讀者對於『忠君愛國』會理所當然地接受，但現在的讀者資訊比從前接收得多很多，會從多角度去思考一件事。」

他又說，任何類型的小說，永遠有無限可能，「社會和人心一直在變，還有我們可以吸收更多外國作品的元素，放進武俠裏，根本不會寫得盡，問題只在能否挖得深入，還有如何以武俠這個載體呈現。」將於今年書展推出《武道狂之詩》卷十八的他，已有一些關於武俠題材的未來寫作念頭，但還沒成熟，所以未確定接下來要寫甚麼。「不過肯定跟《武道狂之詩》是非常不同的東西。」

（2016年7月14日，星島日報，副刊P01．Focus）

【音樂】別乾等美麗的新世界

久不久就聽到有人說，廣東歌已（會）死，筆者總會一笑置之。至少，我們今天仍然聽到許多好的廣東歌，特別是，本來不是以粵語為母語的歌手，都高唱廣東歌，好像在香港人氣愈來愈高的林宥嘉，最新推出的第五張錄音室專輯《今日營業中》，就特意收錄一首廣東歌《壞與更壞》，林宥嘉的粵語咬字，算是很標準了，怎麼不叫樂迷感動？

說起來，台灣歌手演繹廣東歌，已有一段歷史，上世紀八、九十年代，香港音樂、娛樂工業蓬勃興盛，不少外地歌手求打進本地市場，一度來港發展，唱唱一兩首廣東歌，甚至灌錄整張廣東大碟，好像羅大佑（與蔣志光合唱《皇后大道東》等）、張信哲（《最傷心是誰》等）、蘇慧倫（《我不是一個人住》等）、許茹芸（《留低鎖匙》等）、許美靜（《明知故犯》等）、陳潔儀（《揭曉》等）等等，不勝枚舉，亦首首經典。至於來自內地的王菲，在香港發迹後的成就之大，更是不消說了。

不過，隨着二千年後，台灣、內地音樂工業愈趨成熟，陸續生產許多明星歌手，此消彼長，香港音樂對各地影響力，的確不復當年勇，這是不爭事實。只是許多這一代的華語歌手，不諱言是聽廣東歌、看港產片長大的，在耳濡目染下，廣東話雖不致可以琅琅上口，仍然識聽識講，出道後一有機會，也願意試唱廣東歌。

觀乎不少新一代台灣歌手、組合，至少就在香港音樂會中，演繹廣東歌，好像魏如萱、徐佳瑩等等，今屆台灣《金曲獎》大贏家蘇打綠，也曾在紅館一口氣連唱廣東歌組曲，包括王菲的《曖昧》、《約定》、《迷魂記》、張國榮的《怪你過份美麗》和《追》，一點都不馬虎。

這一代母語非廣東話的華語歌手，高唱廣東歌，跟上一代要來港發展的前輩歌手，主要考慮市場因素的用意，未必一樣了──與其說他們偶一為之討好本地樂迷，倒不如說，他們要親口訴諸熱愛、支持甚至致敬之情吧。

說回林宥嘉，他早已唱過廣東歌了，二○一二年的《Concert YY黃偉文作品展》音樂會上，他便跟黃耀明合唱《親愛的瑪嘉烈》，廣東話之準繩叫全場驚艷，及至二○一四年，他又在《太平山下黃耀明演唱會》中，再次跟明哥合唱《漩渦》，所以，今天的《壞與更壞》，是有迹可尋的。

作為《今日營業中》第三主打，《壞與更壞》由林家謙作曲、黃偉文填詞、張子堅編曲、Eric Kwok與陳奕迅監製，是Made in Hong Kong的陣容，據悉這次更由林宥嘉偶像陳奕迅親自教他發音，樂迷大概可從這首歌，看出他堅持唱廣東歌所下的苦功和苦心。若不選你便任人指派

《壞與更壞》的曲式走大路抒情廣東歌路綫，歌詞或許更值得咀嚼，歌名當然可以指涉我們現在身處的時代與環境，但黃偉文所寫的，不盡然是頹廢哀歌，諸如「無論多麼壞，好心態」、「凡事都很壞，仍能愉快，才是崇高境界」、「留下差跟壞，請表態，若不選，你便任人指派」、「別乾等，美麗的新世界」等歌詞，都表達出積極正面的訊息。當下處境，唱自一位外地人口中，我們能更坦然地面對，並且抽離地審視嗎？

好的東西，當然值得珍惜、傳承，如果自己首先瀰漫失敗主義，反倒是別人「隔籬飯香」、多番欣賞，那又有甚麼用處呢？廣東歌如是，香港如是，即使現在是壞與更壞的時代，也別乾等，而是要用盡力去支持，才能建立美麗的新世界。

（2016年7月8日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

【人物】舊金山展 中國帝王瑰藏

跟三藩市亞洲藝術博物館館長許杰見面，地點不在舊金山，而是洛杉磯，大家所談的，天南地北，就不局限於博物館的事情了。當然他還是熱情地邀請筆者，一定要去亞洲藝術博物館逛逛，因為那裏的展覽都是第一流的，尤其是現正舉行的《皇帝品味——台北國立故宮博物院精品展》，皇家收藏，級數更是一等一。

許杰是美國大型博物館首位華裔館長，早年畢業於上海大學，由於對歷史深感興趣，後來便到了上海博物館工作，繼而赴美留學，在普林斯頓大學完成藝術史博士學位。「普林斯頓大學的中國藝術史系統，是國際著名的方聞教授開創的，歷來很多重要的學者都是其畢業生，我在那裏讀書，還得到國際視野。」

擔任三藩市亞洲藝術博物館館長前，他曾任職於芝加哥藝術博物館，也踏足過紐約大都會博物館、西雅圖藝術博物館等等。他坦言美國並非十全十美，但仍然是全世界相對最公平的國家，「我沒有任何背景，在美國讀博士，工作上是一步步的晉升，靠的是自己的努力，當然機會也很重要。」

在美國經營美術館，跟在內地經營美術館很不一樣。「中國的博物館，由政府支持，財政問題相對較少，但在美國當館長，首要任務是籌錢，因為當地美術館都是獨立經營的機構，但美國館長的權力、決定權很大，很自由，想辦甚麼就辦甚麼，市長不會走過來要求你做些甚麼事。」他覺得，藝術必須獨立，必須自由。

在美國待了那麼久，他辦過最喜歡的展覽，是四川三星堆文物展，當時他還在西雅圖藝術博物館任職。「我的博士論文，就是以三星堆文物為主題。」當時他的館長對他十分支持，現在他也對自己的博物館團隊，投以信任一票，讓他們盡情發揮創造力。「我到了現在這個工作階段，每一天只想三件事：人才、錢、藝術，三者都很重要。」

最近，三藩市亞洲藝術博物館，化身價值連城的矜貴宮廷，由何鴻毅家族基金贊助的展覽《皇帝品味——台北國立故宮博物院精品展》，把中國歷代八位皇帝、一位皇后逾一百五十件宮廷收藏，共冶一爐，探討自十二世紀初宋代至二十世紀初清末的中國藝術進程，誠邀大家「朝聖」。芸芸展品，不乏著名瑰寶，好像明朝成窯鬥彩雞缸杯、名雕「肉形石」等等，都是難得一見的珍品，部分更是首次在美國亮相，更添珍貴。

他笑言，每位皇帝各有品味，只是品味都不一樣，他第一個就推薦宋徽宗。「他本身是書法家，發明了『瘦金體』的書法字體，這次展覽，就展出他的書法，包括《怪石詩墨寶》。」

他又認為全世界從古到今最大的收藏家，就是乾隆皇帝，他以「博大精深」來形容乾隆的收藏。還有明代宣德皇帝，也是一位畫家，其畫作亦是展品之一。

「在中國歷史中，文化和藝術是皇權的重要表述，所以皇帝都對藝術收藏特別重視，有些甚至本身也是藝術家。」至於慈禧太后，他覺得其品味不錯。為了把精品搬到三藩市，他過去六年來曾多次到訪台北國立故宮博物院。

在西方國家推廣中國藝術，他坦言有難度，但指出可從「關連」的概念着手，因為中國文化以至亞洲文化，跟西方社會十分密切，好像絲綢之路、海上貿易等等。

「以美國觀眾比較熟悉的東西切入，讓他們產生興趣，再引領他們了解不熟悉的事物。」他稱，雖然現在中國經濟對全球扮演重要角色，但西方人對中國文化的意義卻仍然不太熟悉，這便是三藩市亞洲藝術博物館要推廣的工作了，如此說來，任重道遠矣。

（2016年7月7日，星島日報，副刊P02．Art）

【小小說】轉生

志明望着氣急敗壞的子浩，想說些應對的話，但又不知說些甚麼才對。

子浩有點失落地問：「你不相信嗎？」他搖搖頭，他不是不相信，而是事情實在太難以置信了──子浩告訴他，只要睡覺後一醒過來，便會成了另一個時間的自己，「與其說我正在經歷自己的時空漫遊，不如說我正在經歷一次又一次轉生。」

一小時前，自大學畢業後便不相往來的子浩，忽然致電告訴他要深夜造訪，說要告訴他一件發生在自己身上的奇怪事情，從對方的語氣聽起來，他知道事態非比尋常，在公在私在情在理，加上好奇心作祟，都沒有拒人於千里之外的道理，便請他前來，卻萬萬料不到子浩居然告訴他這般怪事。

「請恕我唐突，但我真的不知道可以告訴誰才好，你既然是記者 ，遇過那麼多奇人異士，見多識廣，便覺得你一定會相信我……至少對我發生的事感興趣，對吧？」這是子浩最初跟他見面時說的話。

到底這情況維持了多久，就連子浩都說不準，大概是「十多天」的事情吧，雖然他的時間觀，跟別人的時間觀都不一樣。「第一次『時空穿梭』，是二十多歲時，我的女友死去之後幾天……不，應該是死去前一天……不、不……」

他猛地大搖其頭。 「算吧，也不打緊。總之就是女友因車禍死去，我傷心欲絕，連續幾晚都睡不了，又不去上班，真不知那幾天是怎樣熬過來的。」

然後，在一個接近清晨的凌晨時分，他跟身旁許多露宿者一樣，迷迷糊糊地伏在一家通宵營業的快餐店桌子上睡着了。「醒來的時候，我發現自己竟然身處家中，女友在我的身邊呼呼睡着。我馬上翻開日曆，不得了，當日居然就是她出事的前一天！」

「你是說……」他很有耐性地等候子浩說完他的故事，才問了第一問題：「你『回』到了昨天？」子浩想了想，然後點點頭，他找不到其他更適合的詞彙來形容這個狀況。「當時我不知道到底發生甚麼事，但覺得一切不是巧合，既然上天要我回到過去，一定有其原因，於是便跟女友說，剛做了一個可怕的夢，夢到她發生交通意外死了，千叮萬囑着她不要離開家門半步。她當然不信，但看到我那麼認真，便答應了我，然後跟公司請病假去了。而我則不敢進睡，直至兩天過去，我們都足不出戶，『大步檻過』。」

「救」回了女友，他欣喜若狂，幾乎已忘了幾天前發生的事。直至他再次睡覺，醒來時，他又變成了另一個自己，但這次不是回到過去，而是來到未來──他五十歲生日的那一天。

「我真的嚇得不知所措！你明白嗎？看到自己在『一夜間』禿了頭、皺紋滿臉，我的感受實在是非筆墨能夠形容。」最難面對的，竟然是他的家人──那時他已經是兩個十多歲子女的父親，「但太太卻不是我的女友！」

話說那天正值星期天，他的家人已安排好他五十大壽的慶祝節目──看戲、上茶樓、晚上在家吃大餐，雖然他對這些「家人」既無印象也沒感情，他還是不想掃他們的興，而且他亦想多了解五十歲的自己，「便『假扮』成自己──這樣說好像有點古怪，但我的確有這種感覺。」

有了之前一次時空穿梭的經驗，他很快就鎮定下來，盡量不讓家人起疑，並在旁敲側擊下，他稍微了解自己的中年狀況──跟太太在十多年前結識，很快就結婚，婚後不久就誕下兩位子女，事業亦有起色，五十歲的他，已成了一直任職那家貿易公司的總經理，三十歲的他，還僅僅是部門主任而已。至於那位女友，他沒有向太太探問，又覺得她未必知道，總之最後分手收場就是了。

「雖然那些家人對我是陌生的，但我還是忍不住要過過作為一家之主、家庭事業兩得意的生活，便順其自然地過了很快慰的一天。」他看見子浩說時面露幸福的神采。

「接下來的幾次時空穿梭，我分別回到小學時、中學時，也去過四十歲的自己，我做了許多平常自己不敢做的事情，譬如跟暗戀的同學表白、向討厭的同事發難，我知道我只要作出輕微的改變，都會對日後發展有所影響，但現在的我，感到無比自由，我不受過去與未來約束，只屬於當下，從前跟將來都與我無關，我是全世界最自由最獨立的存在。」

志明呆了良久，深深地思考了些甚麼，才問：「你找我，到底想怎麼樣？」子浩漲紅了臉，興奮地說：「分享啊！我知道，是你的話，一定想像得到這是甚麼一回事，我要為這個『我』──而不是子浩──留下記錄，因為，如果我『明天』就回到嬰兒時期，我會不會就沒了所有記憶？又或者我穿越未來，到了死前一天，合上眼睛後，我還會醒過來嗎？我不知道，我想作個打算。」

「你想找記錄者？為甚麼是我？」他又忍不住問。子浩笑了起來：「因為你將會是一位名作家啊！我在四十歲時，看到報章上刊登你拿了國際文學獎的消息。說不定有一天你會把這件事以你的方式寫出來。」

他張大嘴巴，雖然一直都有創作的打算，但現在的他，仍然只是一個不年輕不資深、在報館營營役役的記者 。

這天晚上，他們東拉西扯的談了很多，愈說愈痛快，不知是誰先睡着了，但他是首先醒來的那一位，他想到了甚麼，連忙搖醒身邊正在熟睡的子浩，為了弄醒對方，他幾乎要摑他一記耳光！「怎麼了？」子浩睜開惺忪睡眼，伸伸懶腰，看見志明，嚇得叫了起來。「你是誰？我到底在哪兒？」

他深深吸了一口氣，然後不慌不忙，編了一個謊話：「你昨天喝醉了，我帶你來到我的家。你忘了嗎？我是志明，你的大學同學，要不是我認得你，你現在還醉倒在酒吧裏……」

（2016年7月6日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）

駁二

台灣文化藝術氣氛濃濃，高雄當然也有文創區，我這次到訪的，便是位於鹽埕區的駁二藝術特區。恰巧當地捷運又有鹽埕埔站，遊人不必轉車就能抵達，十分便捷。

出閘後，我沒有怎樣東張西望，沿着一個棄置的偌大草地往前走，看着一家大小在放風箏、情侶在牽手漫步，繞過隨處擺放的大小不一裝置藝術作品，不久就到達了。

各地的文創區，總有其文化歷史。「駁二」也就是第二號接駁碼頭，位於高雄港第三船渠內，建於一九七三年，原為一般的港口倉庫，後來得一眾藝術家和文化工作者推動，把這個棄置空間再利用，再於十年前由高雄市政府文化局接手經營，終成今天這個面貌。

跟其他地方的文創區、藝術村相似，駁二也有藝廊、商店、餐廳等等，主要進駐舊建築物裏，遊人到訪，猶如走進文化歷史中。戶外空間亦有不少雕塑和裝置作品，牆身塗滿Graffiti，加上氣氛獨特，吸引不少途人拍照。

我在售票處買了一條通行證手帶後，立即圈着手腕，幾個藝廊任我行。可惜時間不夠，只有走馬看花，觀賞在駁二大勇區C5倉庫舉行的展覽《影像入侵實驗室》中，陳盈均、蔡士弘、羅天妤、杜珮詩等人的作品，以及一個闡述當地歷史的展館，去不了所有收費藝廊。下次再來，必須預備至少半天時光。

不過，傍晚前往駁二還是有好處的，那兒接近碼頭船塢，遊人可往沿海一帶空間來回走，日落黃昏，西下夕陽金燦燦的灑落遍地，既有Magic Moment，又有火燒雲，一路上有大量影友佇立捕捉醉人美景，我也加入他們的行列——駁二雖然有趣，但大自然永遠是最美麗、最驚奇的藝術品。

（2016年7月4日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【人物】盧冠廷 音樂會後記

在《盧冠廷Beyond Imagination Live 2016演唱會》結束後，才拜會盧冠廷（LoLo），以及他的音樂會監製康家俊，也不能說是遲，自從去年推出《Beyond Imagination》，LoLo的人氣持續高企，證明縱使唱片市道如何不景氣，好的歌手、好的音樂，自有市場，日前他乘勇推出續集專輯《Beyond Imagination Too》，又舉行演唱會，樂迷嫌未夠？不打緊，後續的事，只有更多了。

訪問從《Beyond Imagination Too》開始。補敍一下，我是很喜歡《Beyond Imagination》的，他唱回作給陳慧琳的《我會掛念你》，好聽；把《天鳥》和《天籟》合二為一，有新意。

不過，聽着《Beyond Imagination Too》，總是進不了那種氛圍，跟他分享了聽後感，他笑着說：「這張碟用上了發燒碟的錄製規格，發燒擁躉可能會覺得是極品，但一般樂迷聽起來，或嫌太『乾』了。」但音樂會卻完全沒有這回事，音樂流暢多了。「編曲都不同吧。」他隔着帽子，搔搔頭。

「其實沒想過《Beyond Imagination》那麼受歡迎，我可是Old Cake來的。」但這件「Old Cake」，卻吸引不少年輕人追捧，買下《Beyond Imagination》、《Beyond Imagination Too》唱片的，八十後、九十後就為數不少。「新世代樂迷，聽音樂的水平提高了。」兩張《Beyond Imagination》，以自己和別人的經典作改編，珠玉在前，當然有難度，「但愈困難，便愈有趣味，愈值得去做。我的性格是永遠都想超越自己。」

曾為商台製作總監、創辦過獨立音樂廠牌89268的康家俊，最新搞作，除了監製盧冠廷音樂會，還成立了新平台「wow and flutter」，準備在今夏舉辦音樂文化節《Weekend》。他之前從未跟盧冠廷合作過，互不相識，唱片公司邀他幫忙，打點音樂會事宜，但任務不輕鬆，籌備時間連三個月都不夠。

「三月中旬接到他們電話，問我有沒有興趣做盧冠廷，我按捺着自己的興奮心情，淡淡然地答：『傾下吧。』」他的想法是，這場騷將會成為一件藝術品，他便集合一班藝術家，然後一起去琢磨。

音樂會以兩張《Beyond Imagination》的歌曲為主軸，輔以其他歌曲，英文歌也有不少，LoLo說，這些都是自己很喜歡和很想唱的作品，譬如《Blowin' in the Wind》，他幾乎每次開唱都會演繹，康家俊笑說：「已成了是他的曲目了。」他不諱言這次也有私人點唱，譬如《流浪歌手》、《十四噸空虛》、《愛沒有不對》，但骨幹上還是沿用他們擬好了的歌單，稍作增減，「另有一些建議過的歌曲，但他們『聽不到』，哈哈哈！」

他上一次演唱會，已是二○○八年的事了，他說，每次音樂會都滿意，「但這次很Magical，我想做的事情，包括以愛、關懷、尊重為主題，又『超乎想像』，全都實現了。」說到「超乎想像」，不得不提他在台上與不同音樂人、藝術家合作獻技，好像跟Beatboxer Asion玩《天鳥》，又與著名二胡演奏家霍世潔聯袂演繹《快樂老實人》，每次都猶如Spotlight般照亮那位藝術家，也相互碰擊出精采火花。

「他一直都想栽培新一代。他當年得人發掘，現在他成熟了，覺得也要給機會他人。」一直旁聽的盧冠廷太太唐書琛說：「他相信香港有很多寂寂無聞但很有實力的音樂人，所以之前跟MOOV合作召集表演者。」LoLo大力地點頭：「他們實在很突出。」

而他與霍世潔的合作淵源，可追溯至上世紀八十年代，當年他邀請對方，為電影《監獄風雲》主題曲《充滿希望》，以二胡演奏一段Blues音樂，結果效果很好，她也很興奮，接下來他便繼續找她給電影歌曲拉奏，她也漸漸摸出自己的風格，「她玩即興，可說是由我啟發的。」

《盧冠廷Beyond Imagination Live 2016演唱會》圓滿結束，康家俊好想有Part 2。「得三十多首歌，『點夠喉』？」但第二回合會是甚麼模樣，他們說，無人知，而最令康家俊享受的，便是跟一眾藝術家一起走，一起付出。「千萬不要定型，那才好玩。」

不過，相信樂迷都想LoLo推出全新歌曲的專輯，他笑說有機會。「但我有要求，就是十首歌都勁到不得了，我才肯出碟，差一點都不行。」他自信十足，表示已充分掌握作曲方法，很輕易就能寫出好聽的歌，但還是要等待好時機，又坦言不認識，也不理會市場，只求突破自己，「舊歌新歌不是問題，好聽就行，舊的作品，給它一件新衣裳，就可當成新歌了。」

有人說廣東歌已死，LoLo嗤之以鼻。「《大話西遊3》電影主題曲，有廣東話版本，也有普通話版本，最後歌手、監製都堅持用廣東版，但《大話西遊3》可是全套戲都講普通話！你說吧，廣東歌怎麼會死？」只要東西夠好，就死不了；只要唱片令人驚喜，樂迷就會付錢買碟。「我希望廣東歌能打進世界市場。」

（2016年7月1日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

【人物】歐陽娜娜 琴音裊裊

父母是台灣演員歐陽龍和傅娟，姑姑是著名歌手歐陽菲菲，歐陽娜娜彷彿命中注定，要走上表演這條路，但她的選擇，卻跟她歐陽家的長輩不一樣——身形纖巧的她，抱着看起來比她還要重的大提琴，拉響迷人古典音樂，悠然自得，儘管近年她開始涉足電影、電視的演藝範疇，我們將會看到更多不同面向的她。

筆者剛在高雄的大東文化藝術中心，參與歐陽娜娜的生日音樂會亞洲巡演——這位古典音樂界、演藝界新星，才剛過了十六歲壽辰，前程當然難以估量。

當晚，她宛如小公主一樣穿着優雅漂亮，踩着一雙高跟鞋，跟鋼琴手江天霖、小提琴手甘威鵬一起登場，臉上不減稚氣，專心致志、游刃有餘地奏出一首又一首古典樂章，下半場則演繹了《星光伴我心》、《教父》、《女人香》等不少電影配樂，讓樂迷得到截然不同的聽覺享受。

最後，她演奏了改編成大提琴版本的歐陽菲菲名曲《Love is Over》，餘音裊裊，樂迷都捨不得離開。後來才知道，前年才開始聽流行音樂的她，改編《Love is Over》時壓力不小，「姑姑（歐陽菲菲）知道我要改編這首歌，沒說甚麼，聽完錄音後，從她的表情看起來是滿意似的，我才放心下來。」

台下的歐陽娜娜，是一個乖巧討喜的女孩，她抓住了彩排與表演之間的縫隙，跟筆者傾談。若非她四歲時上了一個玩樂音樂欣賞課，我們可能看不到今天這位年輕的大提琴手，那時候，她在課堂上看歌劇、音樂劇，又玩關於音樂的遊戲，那時她就知道，自己是喜歡音樂的。

到了五歲，她便開始學鋼琴，六歲習大提琴，她苦笑起來，說大提琴剛上手很難，初學時拿着一枝筆，扮成琴弓，憑空劃來劃去，「我是被大提琴的聲音吸引住吧？它的聲音本來就是接近人聲。後來就慢慢把重心都放在大提琴上。」

她從前放學後的生活日誌是這樣的：回家、洗手、進琴房練琴、吃飯、練琴、做功課、睡覺，幾乎天天如是，十分規律，她笑說都習慣了。不跟同學出去玩？「同學都上音樂班，都是回家練琴。」她十二歲時，獲獎學金考進美國著名的寇蒂斯音樂學院，上課時間沒那麼固定，「把更多時間放在琴上。」

父母從來沒有強逼她要怎樣做，一切全都出於她的自發性，上台表演後，她更覺成就感，「我的家，有藝術遺傳吧？我很喜歡站在舞台上的感覺。」她說，學音樂難免會起起伏伏，練琴也是挺辛苦的，挫敗、低潮時常有，「練很久，但練不好；有時你明明都練好了，但考試前，有些地方忽然過不去了。」她卻沒想過放棄，「我清楚自己想要做甚麼。」而且，得到父母的支持鼓勵是很重要的。「慢慢就確定要往這條路走。」

去年年底出版首張古典演奏專輯《15》，喜獲亞洲白金銷售佳績。她把自己喜歡的曲目都選進去了，抒情、快板等風格不一，還摻雜了她的小故事，於是聽碟時，就像見證她的成長。好像孟德爾頌的《無言歌，作品109》，「小時候第一次在音樂班考試，就是這首歌。」還有包佩的《匈牙利狂想曲，作品68》，是她第一次跟樂團拉琴，對她很重要。至於艾爾加的《愛的禮讚，作品12》，她憶起當時在家裏隨便拉，不太懂古典音樂的爸爸，忽然走出來跟她說：「娜娜你拉甚麼歌？很好聽！」

出身於演藝世家的她，現在也有愈來愈多演戲機會：二○一四年的《北京愛情故事》、去年的《破風》，今年有《美好的意外》、《王牌逗王牌》，也主演電視劇《是！尚先生》，她還在劇中唱了插曲《溫暖你的冬》，但笑說那只是偶然的事，雖然她認為唱歌和拉琴是有關係的。

反而她對演戲卻比較認真，從前一直專注音樂，直至演了《北京愛情故事》，才對演戲產生興趣，也享受拍攝的過程，她曾對導演說，不想自己的生命只有大提琴。「但拉琴的感情始終比較深。」她稱，演戲反過來對音樂有幫助，因為前者讓她經歷到一些生活中不會經歷的事情。

但練琴時間豈不少了麼？她點點頭，說：「肯定會有影響，現在不像小時候或在美國讀書時那樣子，從前的『工作』只有做功課和練琴，比較單純一些。現在的生活才剛轉換，我還需要多作調適。」

還是樂觀應萬變的好，她笑說，從前可能有三個月的時間去準備音樂會，整個團隊一起慢慢摸索、改編，或會懶散，現在僅得短促時光籌備，每次排練都很認真，逼出真功夫，進步更快，「就像大學生畢業了，進入到新的環境，沒有老師管束，反而更要自律。」她希望帶着從電影、電視劇認識她的粉絲，欣賞古典音樂。

老師對她說，沒有壓力的音樂是最美的。「八歲的時候，我有想過要當一個大提琴家，但現在更想以很享受、很快樂的心情拉琴，這樣的話，這條路，我走一輩子也願意。」

（2016年6月30日，星島日報，副刊P02．Art）

高雄書店行蹤

台灣人閱讀風氣熱烈，書店多的是，既有一手也有二手，連鎖的、獨立的，任君選擇。

高雄雖然不及台北人口多，但仍然書店林立，讀者書迷不需要太多事前準備，人在路上，在手機開啟Google Map，輸入「書店」，即時即地搜索，就會發現被不少書店環抱着，然後要做的事，是逐家逐戶拍門，只歎不夠時間看仔細而已。

上星期，首次踏足高雄，由於有公務在身，只趁空檔逛書店，本來以為一家起兩家止，最初鎖定茉莉二手書店高雄店為目標，酒店附近那些店子，則有時間才走走，但卻路經一家接一家，最後推門前往的，超過五家了。

茉莉二手書店是台灣有名的二手書店，分店遍及台北、台中、高雄各地，書店企理整齊清潔，書籍、雜誌、唱片等等分門別類，跟坊間許多陳舊中古店的氣氛很不相同，而且售價公道，還經常推出減價貨，我是很喜歡到訪的，也早已成了該店會員，憑會員證額外獲折扣優惠，這次也願意滿載而歸。

茉莉二手書店高雄店的空間不算很大，但反而叫我更集中選書，最後捧走十本八本，包括四本合共一百元新台幣（約二十七港元）的特價書，直至打烊才捨得離開。我也去了駁二藝術特區的誠品書店，但只快來快去、「到此一遊」而已。

我也到了酒店附近的書林書店（圖右）和三餘書店（圖左）。書林書店以英文書為主，類別多為文史哲與藝術創意，偶有中文書擠進書架上，我最後帶走了一本Raymond Carver。

三餘書店則獨立、藝文味道很濃，平台那層是書區，枱面上擺放許多當地獨立雜誌。樓上則是Cafe，地下一層還設展覽廳，是可以消磨半天的好地方，只是我不敢逗留太多時間，怕錯過更多好去處，繼續上路去了。

（2016年6月29日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

【小小說】張老先生的書

自從在那家二手書店，覓得張老先生的作品，他三兩天不夠，就跑到這個書本東歪西倒擠滿書架甚至通道上的店子，打打書釘，儘管書店跟他的家和學校都不接近。不久，他就跟那位看起來有六十多歲的老闆混熟起來了，不過，他卻無緣再得張老先生的著作。

「像你這樣的年輕人，都愛讀老張的書？」老闆知道他的來意後，忍不住問他。他搔搔頭，一副不好意思的樣子：「張老先生是我的大學論文研究對象。雖然大學圖書館有齊他的著作，我也早已研讀過了，但還是想擁有。」老闆別過臉，自顧自的呢喃一番：「那麼年輕居然愛讀老張的書……」他知道老闆的性情有點古怪，會自言自語，這個時候，他都會跑開，讓他獨處，不作打擾。

他拜託對方一旦收到張老先生的作品，務必第一時間通知他，也往往沒了下文，不是忘了通知，就是找不到他的電話，他大概有三、四次跟張老先生的書失諸交臂，此後他便不再拜託老闆，反而自己主動一點，多來書店碰運氣好了。

他既是讀書人，又是愛書人，雖然暫時無緣再碰到張老先生的書，他卻每一兩次來到書店，就帶走一兩本舊書，全是他最有興趣的本地上世紀六、七十年代文學作品，對他來說，每一本都是難得一見的罕有瑰寶，部分更是連大學圖書館都沒有館藏，他在家中築起一個小小的文學書閣。「你當它們是寶，人家卻當成垃圾，成箱成箱的送來。要不就直接丟進垃圾桶，我都不知在回收公司搬走過多少箱舊書。」老闆又自顧自的發牢騷了。

為了應付大學生涯最後一次考試和學術論文，他忙得不可開交，再次踏足書店，已是三個月後的事了，那熟悉的書牆迷陣布局、舊書店獨有的氣味、彷彿停滯了的時光、老闆微僂的背影，都令他懷念不已。他熱情地向老闆打招呼，老闆望了望他，「嗨」了一聲，忽然想起了甚麼似的，高聲說：「剛剛走了的那位女子，買了張老先生的書。」他張大嘴巴，立即追了出去，但門外空無一人，遠一點的行人道上，更是人來人往，張老先生的書，再一次消失於人海中。

他懊悔地回到書店，老闆還是低着頭，專心地以濕布抹拭舊書的污漬，枱上放着一樽盛着不知名液體的噴水瓶。「那個女孩啊，人長得漂亮，又跟你一樣年紀輕輕，卻專買張老先生的作品。」他忙道：「你是說，她不止一次前來，而且有所收穫？」老闆這時才抬起頭，笑了起來。「是呀，不像你，她只來了數次，幾乎每一次都買到老張的小說。」

他一邊埋怨老闆怎麼又不通知自己，一邊歎氣，心想，這個世界，的確有許多徒勞無功的事情，相反，有些人就是安靜的坐着，機會也會找上門。「小弟啊，一切皆是緣，書緣未至，有錢都買不到。」老闆接着又自言自語一番，他似懂非懂的咀嚼老闆剛才的話，回過神時，人已在回家的巴士車廂裏。

畢業後，他還未想走進職場，只上補習社替學生補習中文，又為一家獨立雜誌，幹着沒有錢賺的編輯校對工作，也嘗試在幾份文學雜誌發表文章，偶然獲得刊登機會與些微稿酬。這段日子，他來書店的次數更多了，目標除了仍是張老先生的作品，他還居然想見見那位跟他「爭書」的女孩，可惜，無論是張老先生的書，抑或那位女孩，他還是連影都捉不到。

老闆說：「對於身外物，不要有太多執念。」他有點生氣，老闆你經營一家擺滿「身外物」的店子，這樣說有說服力嗎？老闆好像知道他想甚麼，續道：「這個店子，書來書往，驛站也，書都不屬我，暫時保管而已，待有緣人拾走。」

後來，老闆中風了，住院期間，男孩每次到書店都吃閉門宴。老闆身體好一點後，才回到店子，重新營業，男孩知道事情後，每天都來照顧老闆，不僅送飯，還客串做店務員，替行動不便的老闆搬書收錢。

老闆見他有心，請他管理書店，男孩一口答應，他總覺得跟外面的世界格格不入，書店從來都是讓他平靜的避難所。得了好幫手，老闆便不整天都留在店裏，只在中午時間來靜靜看一兩小時的書，然後回家午睡，晚上有時來收鋪，有時不。男孩也漸漸為書店帶來新氣象，流行一點、受大眾歡迎的書籍，他通過網絡賣書，一些古籍、經典、罕品，他都堅持留在店裏，一邊減磅，一邊保留精品，為書店編出獨特風景。

雖然他成了一店之主，卻始終收不到張老先生的書，直至一位女子到訪。她年約二十多歲，長髮，穿着一條淡色連身裙，很有氣質，她遞上一本張老先生的書。「老闆呢？」他把老闆的事告訴了她，她聽後歎息，又着他問候老闆。「這本書，我是在這裏買的，現在不要了，想送回老闆。」他知道，她便是老闆口中的漂亮女孩，他的心頭不禁泛起一點點漣漪，便抓緊機會跟她多聊一下，才知道對方之前就讀另一所大學的中文系，跟他不約而同的以張老先生為研究論文對象。

她告訴他，還有一本張老先生的書會送來，他聽後歡喜不已，心想，書緣終於牽着人緣結伴來了。但下次再見，她身旁多了一位帥氣又年輕的男子，他的心情一沉。「這本就是上次提到的書，現在物歸原主。你那麼熟張老先生的作品，一定會好好保存的，我就放心了。」她接着說：「我結婚了，要搬家了，不打算把書都帶到新居，送的送、賣的賣，就只剩那兩本張老先生的作品。」說罷，她眼神甜蜜地望向身邊的男子，不久，兩人手挽手的離開了。

他望着那本曾經叫他到處尋覓的張老先生的書發愣。「早說了，身外物，不要執着。」老闆不知甚麼時候來了書店，撐着枴杖，把張老先生的書，放到書架上去。「等等，老闆！」老闆以為他要留下書本，回頭一望，卻見他拿着另外兩本張老先生的書來了，其中一本，是他的珍藏，他把三本書都上架了。「相同系列，一起擺放，你不是這樣教我嗎？」他抬頭望着再次放回書櫃上的張老先生的書，學着老闆呢喃起來：「不知下一位有緣人是誰呢？」

（2016年6月22日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）

【小小說】搜你

在家附近商場一家咖啡店坐下來後，他慣性地掏出手機，搜索網絡，不久，他找到了一個叫「Lady1234＿」的用戶。他轉了轉眼珠，隨手輸入「Gaga1234」的密碼，然後，配對上了。

他立即站起來，好奇地四處張望，想知道這個「Lady Gaga」到底是何方神聖，但附近實在有太多人了，怎去找人？也不能確定釋放「Lady1234＿」網絡的是個人還是公司，只是他傾向相信前者，否則就太 不夠意思了。網絡接通了，但真人卻連繫不上，他唯有坐回椅子上，繼續乖乖的埋首寫（打）稿。

經濟環境轉差，半年前，他從全職工作被逼改為全職「自由」工作，各樣事情應慳則慳，跟手機網絡供應商續約時，他選了低度消費，不僅不能奢侈地無限上網，所得每月網絡數據更是少得可憐。現在出街，他盡量 不上網，到了有免費網絡供應的地方，才放鬆地上上網。大丈夫能屈能伸，他很快便適應過來，畢竟從前都是沒有網絡的，日子不也一樣的過去了？

然而，他有時也會碰運氣，試試撞入陌生人的網絡。他常用的「百搭匙」密碼，不外乎是對方網絡用戶名稱、「Password」、「00000000」、 「88888888」，又或稍為改動對方網絡用戶名稱，他就試過以「Morninggood」撞入了用戶「Goodmorning」的網絡，讓他樂了半 天。當然吧，好像他這種做法，十次都沒有一次中，他多半抱着鬧着玩的心態去試，好像這次「Lady Gaga」的組合，算得上是他撞入網絡的頭三位難忘經驗。

坐在咖啡店、 喝着鮮奶咖啡的他，很快便進入寫作狀態，一揮手便半小時，再回神時，他望望手機，發現網絡不通了。也就是說，「Lady Gaga」很可能離開了。想到這裏，他有一種莫名的孤獨感。但他還是飛快地為文章寫下結語，然後重新啟動自己的網絡，趕快交稿，匆匆離開。

他幾乎忘了這件事，直至兩個月後，在同一商場另一家餐廳，搜索到「Whitney5＿」的網絡用戶名稱，猶如暗號一樣，他接了「下聯」── 「Houston5」，網絡再度接通了。以女歌手姓名配搭的設定密碼、以「＿」給用戶名稱留下尾巴的手法，如出一轍，加上是在同一地區出現，幻想力豐富，又有記者 /偵探直覺的他，當然相信兩者是同一人，於是，跟對方交個朋友的希望比上一次更強烈，最低限度，是要知道對方是誰，而他估計，對方是一個女的。但跟上次一 樣，四周布滿食客，人人都在低頭玩手機，也可以說人人都可能是「Whitney Houston」。

他唯有等待網絡消失，但這一等，居然是一小時後。儘管這一小時內，許多食客進進出出，他還是未能鎖定目標人物，而此刻網絡消失了，他也留意不了有食客在他身邊離開。他再一次眼睜睜的讓這位有趣的網絡提供者離開了。

後來，他好像著了迷一樣，有事沒事都在搜索網絡，還從他居住的這一區，搜索範圍擴大至不同地方，只是類似「Lady1234＿」、「Whitney5＿」等 簽名式的網絡用戶，他遍尋不獲，他甚至嘗試在Google輸入相關的關鍵詞，胡亂搜索一番，也是無功而還。

一個月後，他還沒有心死，又再跑到那個商場碰運氣，竟給他在連接一、二樓的扶手電梯上，找到「Kylie6＿」的網絡用戶！他一邊左顧右盼，一邊下意識的輸入「Minogue6」，網絡接通。但當他落到一樓時，網絡立即消失了。

「上了二樓！」得出這個推斷後，他迅速跑上扶手電梯，來到二樓，東南西北，人海茫茫，他再一次讓對方在眼前消失了。他拿着手機如同羅庚，這邊走走，那邊看看，「Kylie Minogue」卻沒有再出現。一小時後，他決定放棄。這次失敗，不知怎的，讓他好不灰心， 他甚至隱隱覺得，大概不會找到那個人了。後來，碰巧他接到Freelance工作增多，便把這個搜索遊戲擱在一旁。

待他沒那麼忙碌的時候，已是兩個月後 了，偷得浮生半日閒，他又回到在家附近的咖啡店放空一下，然後，他想起了這個一度讓他瘋狂的玩意。但這次他忽發奇想，給自己的網絡名稱改為「＿Rice7890」，然後分享網絡。他不知道為甚麼要這樣做，就當又是那些莫名其妙的直覺吧。

不久，他看見手機熒幕，顯示有裝置接連上他的網絡。也就是說，有人撞中了「Damien7890＿」密碼，他知道，那不是偶然。他抬頭一望，看到坐在他前桌的年輕女子望着他，若有所思、欲言又止似的。

「Damien Rice？」「Lady Gaga？」

（2016年6月8日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）

關錦鵬 監導人語

已有好一段時間，沒有看過關錦鵬拍的新戲了，但他的名字，卻因《致我們終將逝去的青春》，以至由羅冬執導的《紐約紐約》等監製作品，而聯繫起來。關錦鵬當然沒有離開最熟悉的電影工業，但位置不一樣，反而更有扶掖新進之意。近年多在內地工作和生活的他，坦言心繫香港，期待他參與的香港作品，能夠不日上映。
 
九十年代他們在上海
《紐約紐約》的時間軸，是上世紀九十年代，地點是上海，那是一個受到外來文化（包括香港）衝擊、人人渴望出國淘金的年代。那時那地，來自上海的羅冬，正值他的青春年華，關錦鵬則在那裏先後拍攝《阮玲玉》和《紅玫瑰白玫瑰》，兩種眼光看上海，令電影折射出一個更立體的欲望世界。

「都是我所看到和聽到的故事。」架著一副墨鏡的羅冬，以帶點口音的廣東話回應。故事是真的，但角色如酒店主管路途（阮經天飾）、美麗女子阿鵑（杜鵑飾）、神秘豪客米先生（苗僑偉飾）、跑江湖的金小姐（葉童飾），則未必真有其人。羅冬談起他的創作念頭：「在那個年代，要接觸外面的世界，酒店是一個窗口，聚集了欲望的投射，於是《紐約紐約》便以此展開故事。」

關錦鵬憶起當年拍攝《阮玲玉》的時候，住在上海靜安賓館，旁邊便是上海希爾頓酒店，有時也到那裏吃飯飲咖啡，「那裏是在上海碰到最多外國人的地方。」《紐約紐約》許多人想盡辦法赴美掙錢，羅冬是上海人，卻沒有太多出國的想法，但坦言紐約是一個很特別的地方，「直到今天，人們仍然可以在紐約尋夢，那裏可以發生許多可能性。」儘管中國愈來愈富庶起來，可以抓住許多機會，「但人們仍然有出國夢，這個年代仍然有『阿鵑』，只是跟《紐約紐約》裏人們單純要改變生活出外闖蕩的想法不同。」

劇本裝載好人物
關錦鵬和羅冬早於2000年結緣，當時後者是《藍宇》的平面劇照師，得到關導的賞識，於翌年由趙雅芝、劉松仁、郭藹明主演的電視劇《嫁錯媽》，以及2011年《香港國際電影節》中《香港四重奏II》短片《上河圖》中，羅冬都為關錦鵬擔任攝影師，自己也在上海拍攝平面廣告，拍攝經驗便是這樣一點一點的累積下來。

「即使不是合作，我們也經常見面。」在羅冬任導演的《紐約紐約》，關錦鵬當然給他分享不少經驗之談，尤其是他對當年上海的看法，但強調故事構思全都來自羅冬，後者也跟電影美術大師張叔平稔熟，邀請到他擔任造型總監，不用關導幫忙，而戲中響起的廣東金曲如《似水流年》、《瀟灑走一回》，都是吸取上世紀八、九十年代香港流行文化養分成長的羅冬之選，但扛起監製之職，他不敢怠慢，也有跟場，適時作出如演員調度的建議。

近年關錦鵬明顯減產，籌備多年的電影《放浪記》也暫時擱下來，想看他新片的讀者還要多等一會。但他卻導而優則監，為多個新導演作品護航，觀眾大概都記得2013年首執導演筒的趙薇作品《致我們終將逝去的青春》，正是由他監製，現在亦有羅冬的《紐約紐約》，提攜後輩之情，不言而喻，他不諱言接下來還有一些監製計畫，主角也是新導演作品。「我有選擇的，《致青春》後，許多新導演拿着劇本給我看，但除了劇本，人物也要有趣，譬如《紐約紐約》，講Bellboy，把我帶回上世紀九十年代在上海拍戲時的所見所聞，我特別感興趣。一個好劇本，裝載好人物，更能吸引我去參與。」

別對本地電影失望 
這些年，中國經濟轉變了，各行各業市場蓬勃，但兩人不大看好中國電影的走勢。羅冬說：「中國電影題材相對單一，類型電影又向來不是強項；製作上看起來很大，但許多都用不得其所；觀眾看戲只是消費活動，而非真心喜歡電影。」關錦鵬點點頭，「如果說現在是中國電影黃金時代，我一定不會認同，現在內地只有熱錢，但在資本操作下，電影內容不被講究。內地許多投資人，並不見得懂電影和愛電影，不少有想法的年輕導演，受到發行商、院綫等問題大大影響。」他提到畢贛的《路邊野餐》和忻鈺坤的《心迷宮》，同樣是好作品，「但都被歸類為小眾電影。」

關錦鵬覺得，這些導演只要抓住適合自己的好題材，再得到投資者給予更多資源，配合宣傳發行，才更有發揮空間。「如果有投資人找我做監製，開發一些新導演項目，我願意做一些個人化作品，甚至把內地資金，運用到非合拍片的香港項目。」有可能嗎？他笑了起來，「在內地，有甚麼是不可能？」

他又說，不止他，還有陳德森、劉偉強、陳木勝等導演，都有類似想法，「如果我們『大聲啲』，說服到投資人在香港拍戲，又如何呢？」比起上世紀八、九十年代，香港電影聲勢的確弱了下來，「但香港一些導演守住本土題材，我覺得很有意思，這一點，內地就沒了。」他直言有些香港導演就是應該要保留本土色彩，好像黃修平，「千萬不要到內地拍戲！」他說，就當是奢望，就當是樂觀，「香港電影能夠復興起來，大家千萬不要對香港電影失望！」
 
始終心繫香港
記：你近年主要在內地居住和工作？
關：是的，我們這些受惠於上世紀八十年代拍戲而為人熟悉的導演，算是較早開發這個內地電影市場，據我所知，陳可辛、劉偉強等導演，都在北京設有工作室。

記：最近住在北京？
關：租住而已，也不能說我習慣北京生活。

記：仍然心繫香港？
關：曾經有一篇影評，寫我借《長恨歌》王琦瑤死守上海弄堂自喻，覺得有天我落葉歸根，老死都在香港。這一點，我是很認同的。
（2016年6月5日，星島日報，名人副刊P09‧名士對談）

【小小說】虛擬人生

他猛地睜開雙眼。「嗄……嗄……」他心跳劇快，透不過氣來。

「你醒來了，你醒來了！」一個穿著護士服的高挑女子，站在旁邊，彎身靠近他。「記得自己叫甚麼名字？你為甚麼會在這裏？」

他這才稍為平靜下來，想了想，說：「我叫阿健，我在東京……發生車禍……呀！我的女友呢？她怎樣了？」護士與旁邊一位貌似醫生的男子對望了一下，醫生說：「病人需要休息多一會，你就好好回憶過來吧。」

阿健，生於上世紀九十年代，今年二十四歲，在大學修讀化學，畢業後進了一家大型機構工作，但不到一年便離職，現正待業中。

他自覺平凡，無論外表、身材、成績、家境，全都普普通通，生活沒有大起大落，他以為這一生將會繼續平凡的度過。最令他覺得了不起的，是他遇上一生摯愛，兩人已交往了五年，現已到了談婚論嫁的階段，趁著無工開的空檔，他與女友結伴旅遊日本，在臨別東京的那一天，他們遇上車禍。

信不信由你，他記得，那時他當場死去。

這便是他的全部記憶。

他以為這便是他的一生，卻原來不是。纏在手腕的病人手帶告訴他，他名叫阿偉，年齡四十五歲，最奇怪的是，現在是二○二八年。他身處的也不似醫院，更像是一個獨立的起居室，有 簡單的家具布置——茶几桌子椅子、雪櫃咖啡機電視機，還有一部連接著不知是大型眼鏡還是頭盔的裝置。雖然他不玩遊戲機，但仍然認得出，這部應該便是近年火紅的虛擬實境眼鏡，只是款式設計相當劃時代。

最可怕的是，他從廁所鏡子裏，居然看見自己長著另一副面孔！

他叫了起來，醫生和護士應聲衝至，護士迅速給他打了一支麻醉針，他的身體立即軟了下來，再次不省人事。

不知多久，他再次睜開眼睛，這次他很平靜。他當然無法接受對現實的一切認知被全盤推翻，卻也因為太不知所措，此刻可以做的，是甚麼都不做。

護士和醫生推門進來，護士替他作簡單的身體檢查。醫生則搬了一張椅子到床邊，坐了下來，再次問他知不知自己是誰。他稍為形容了自己——形容了阿健。

「阿偉……抱歉我要這樣稱呼你，但你的真名的確是阿偉。」醫生一臉認真的對他說：「從你的情況看起來，你應該患上了『虛擬人生創傷症候群』，是一種類似短暫失憶的情況，是因應近年『虛擬人生』遊戲衍生的病症。」

虛擬人生？遊戲？短暫失憶？「我知道你現在心裏有一連串問號，但請不要勉強自己，這樣無助康復，我來慢慢跟你說吧。」

醫生說，他叫阿偉，四十五歲，是一個跨國化工集團的老闆，也是這個城市的三大富商之一，年輕有為，也喜愛遊戲，對發展得愈來愈成熟的虛擬實境尤其著迷，更成為引起爭議的「虛擬人生」遊戲開發者和投資者之一。

「虛擬人生」集合了遊戲科技、軟件程式、人體生物學、藥物等尖端科技應用於一身，玩者可以自由設定個人資料、背景、遇到的各種事情，甚至出生及死亡。進入遊戲就像過著另一個人生似的。

阿偉趁著假期，再次玩著這個只得有錢人才可享受到的遊戲。他在這個設計成酒店、擁有一隊專業醫療和科學團隊的遊戲公司貴賓房裏，戴上特製眼鏡等高端儀器，設定一個平凡人生，好跟現實不同，讓他在爭名逐利的凶險社會裏，減減壓。那段「虛擬人生」或許是十多二十年的情節，但在現實中，只消一瞬間便完成，好像阿健那二十多年人生，只是阿偉的兩天時間而已。

醫生續說：「當玩者從遊戲醒來時，藥物過去，大部分都會跟現實接軌，會知道剛才經歷的只是遊戲，不會混淆現實和虛擬，就像人們不會混淆現實與夢境一樣。卻仍然有極少部分的玩者抽離不了，而現實記憶也無法回復過來，便出現所謂的『虛擬人生創傷症候群』，這通常出現於遊戲終止時太過突然、深刻的個案。但請放心，那只是短暫性的，你一定會慢慢復元過來。」

「你是說，『我』是我自己創造出來？」醫生還未及回應，他繼續喃喃自語：「慢著！我怎麼知道現在身處的世界，才是真正的現實？」接著他厲聲趕了兩人出去，由於他才是老闆，兩人唯有照辦。

他捧著頭，十分難受，他實在需要時間理解一切事情，畢竟，「他」只是一個二○一○年代的人，十多二十年後的世界，怎可能說適應便適應？

甚麼的三大富商，甚麼虛擬現實，他統統都不需要，他此刻最記掛的，是跟他一起遇上車禍的女友。那時，他看見茶几上那個設計誇張的眼鏡，想也沒想便伸手抓去，把眼鏡戴在面上，然後看見三百六十度的熒幕上，出現一連串的設定……

（2016年5月25日，星島日報，副刊E05‧文化廊）

【小小說】辣女

他都不知道，為甚麼每次喜歡上的女生，都嗜辣，朋友都笑他喜歡辣妹。而他卻偏偏一點辣都碰不得。

「你看你，辣得連嘴唇都腫了，『孖膶腸』啊！」想當年，十多歲時，那位初戀情人，展開了他那辣辣的愛情故事。

吃飯地點是還未結業的舊區露天街市排檔，他首次加入女友的朋友飯局，卻不知她們是臭味——不，應該是辣味相投才對，這晚來了一個全辣宴，除了他手上那碗白飯，以及後來為了解辣點了又點的可樂（當時他還未懂得喝酒），統統都是辣的。以往吃一點咖喱都會冒汗的他，為了不想掃女友的興，又想挑戰一下自己吃辣的底線，便硬著頭皮，把辣椒膏炒蜆、辣子雞煲、水煮魚，統統往下嚥。不消一會，他汗流如注，嘴唇也變成「孖膶腸」了。

「不吃得辣就不要吃啦！」女友向他投了一個厭惡的眼神、席間幾位辣妹不知是嘲笑還是甚麼的笑聲、他辣得已再沒話說只想盡快逃離事發現場的強烈感受，至今難忘。

還有後續。那天晚上，他肚瀉了數次，火辣的感覺讓他好像燒著了屁股似的。他覺得很委屈，那是甚麼辣？為甚麼要他受到這麼樣的罪？不知是否因為辣意上心頭，那晚，他跟女友談電話，不知怎的吵了起來。「怎麼了，我只是不想令你掃興，難道有錯嗎？」辣妹當然不好惹，她愈說愈大聲：「難道你覺得現在不掃興了？」他們最後是怎樣收線，他已記不起來，但他肯定的是，兩人最後是分手收場。

無獨有偶，他之後結識的女友們，十之有九都喜歡辣，他由最初的抗拒（以為是甚麼詛咒），到後來習慣了（習慣了愛辣的女生而已，他始終仍然怕辣），甚至吃遍了這個城市的大小辣菜館（他每次都量力而為，淺嘗而已），對於一個怕辣的人來說，這簡直是匪夷所思。

最搞笑的是，有一次，他和女友來到九龍城一家出名吃辣的餐廳，居然碰到因辣而分開的初戀情人。 「好久不見了，現在不怕辣了嗎？」好久不見，這位辣妹也絲毫不改其巴辣作風，望望前男友，又望望他身旁的她，詞鋒挑釁。

「他是不吃辣，但仍然肯陪女友吃辣，你不覺得很難得嗎？」現任女友也非省油的燈。然後，兩人你一言，我一語，單單打打，高手過招，他只在旁默不作聲，卻像看著辛辣刺激電影般暗爽非常。

就是這樣，只一味辣，出奇地讓他嘗盡甜酸苦辣：他的愛情故事，試過因辣而了解，也試過因辣而分開；他記得當天放榜時獲悉與當時女友考進香港大學，兩人高興得吃了一頓火辣大餐（當然事後他又是肚瀉不止），也記得有次分手，他傷心得獨個兒走進川菜館，買辣求醉，他一邊吃一邊流汗兼流淚，但出奇的是，餸菜明明很辣，他卻覺得無味；他試過與一位同事拍拖，兩人處理同一個急趕Project，在公司通宵達旦開OT，守望相助，半夜肚餓起來，便叫了辣味外賣，一口氣來了麻辣田雞、紅油抄手、泡椒豬肚豬紅牛百葉，抖擻精神。

雖然辣女識得多，辣也吃得愈來愈多，但他沒有因而愈來愈吃得辣，吃辣後的一切反應，他的身體貫徹始終。不過，他覺得，如果這是命，他就認了吧。

還有，他觀察所得，不是每一位嗜辣的女生，就一定性情「巴辣掁雞」（是誰說的？），好像他最近拍了兩年拖的女友，溫婉賢淑，進得廚房出得廳堂，她也繼承作為他女人的奇妙特徵——愛辣。

他也一如以往跟她到處吃辣，反而是她不忍看他吃辣後難受的樣子（雖然他其實挺享受這種「自虐」的），主動要求上辣菜館的次數便愈來愈少，後來兩人同住後，她親自下廚，偶然一兩味辣菜，但大部分都是清清淡淡家常菜，反倒是他掛念起辣的味道來。

這晚，正值二人拍拖周年紀念，兩口子決定吃住家飯慶祝。他下班回家，一打開大門，就嗅到撲鼻而來的香辣味道，久違了的辣味叫他口水分泌旺盛起來！他看著女友端上一碟又一碟餸菜——麻辣手拍青瓜、辣椒螃蟹、椒鹽鮮魷，十分驚喜，連忙幫忙拿出碗筷，又配上啤酒，大吃大喝，但一口一口吃下去時，他居然沒有流汗、「孖膶腸」、胃部不適的辣後反應。

「這是我精心烹調的，我是一直都有研究用怎樣的分量，才讓你接受到辣……怎麼了？噢，你又辣得流淚了？」他連忙拭去眼淚，笑著說：「不不不，好好吃，我第一次吃到那麼適中又好吃的辣，感動而已。」這一頓飯，他倆把餸菜吃得清光。

他一直想不出以甚麼來形容叫他既愛又恨的辣的味道，今晚他有了答案：幸福的味道，他終於找到了最適合他的辣。然後，他靜悄悄地把在袋子裏的結婚戒指拿了出來。

（2016年5月11日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧創作塗鴉）