當那對孿生兄弟，看到一對外貌相當相似的美麗女子，如走時裝秀那樣步進餐廳裏，驚訝程度是十足的。他們當然沒有理會在場其他Speed Dating男士，向兩位美女投以相同的欣賞目光。
然後兄弟倆幾乎不再在乎其他女性參加者，只保持禮貌地、公式地，完成一節又一節的寒暄對答。直到兩位「餅印」一般的少女，終於在他們桌子對面坐下來。「嗨！」四人幾乎是同時說出口，然後彼此笑了起來，接下來，他們再次很有默契地，同時張開口：「孿生？」
你眼望我眼。「幾乎沒有人能夠一眼就認出我們是孿生兄弟！」哥哥讚譽不已，弟弟用力地點頭。兩兄弟在外形上的確有頗大差別，哥哥身材較高大，約五呎十吋，樣子看起來比較粗綫條；弟弟則是書生型，膚色比兄長白得多，架着一副黑色粗框眼鏡，文質彬彬，一副貴公子模樣。兩人外表唯一共通點，就是都長得帥氣、有教養，已被在場女士公認為是次聚會的「超級筍盤」。
「你們是有一種相類似的氣質，就在眉宇間或是眼神裏。或許我們也是孿生的，能夠感應出來。」兩兄弟把她們尊為「女神」一樣的望得出神，已分不清是誰在說話，還是兩人同時說話。
就是這樣，他們享受到一次很愉快的簡敍，彼此掌握了一些基本資料：出乎意料，哥哥當攝影師，弟弟反而是羽毛球和乒乓球教練，曾經任教港隊少年軍；姊姊當時裝模特兒，妹妹是時裝記者 ，女的比男的小兩歲。聚會結束後，四人「轉場」到附近一家酒吧，繼續歡談。他們沒有看到其他男女，以羨慕或妒忌的目光，送別他們。
哥兒們有明顯分別，姊妹花卻是聲綫、言談、舉止，都差不多一模一樣，就連衣着都是一件淺色碎花連身裙，一樣穿得稱身好看。有次她們一起從洗手間回來，兄弟竟分不出誰是誰。「以後你可要認清楚了。」「姊姊」跟弟弟低聲說，他當然聽得出來，這是一個很明白的暗示。
兩人很快便走在一起，反倒是哥哥還沒有着落，當他知道那位姊姊向弟弟投懷送抱後，便落力追求另一位美人，他們一個是攝影師，一個是記者 ，的確有滔滔不絕的話題，但哥哥每次暗示甚至明示時，她都顯得無動於衷，或顧左右而言他。看見弟弟那麼快就有了着落，哥哥難免有點挫敗，便請弟弟幫忙，向姊姊探聽口風。
「妹妹對你哥哥也有好感，但不肯定他是否出於真心，還是只是在時機上和狀況上覺得適合，才對自己展開追求。妹妹已想好了要怎樣測試他，如果他過關了，就答允跟他在一起，但你千萬不可以告訴他。」對測試一事，弟弟向哥哥三緘其口，事實上他也不知道測試內容，只提醒對方：「還有機會，請好好把握。」
一星期後，弟弟看到哥哥一臉頹喪地回家，連忙上前慰問。「還不是你那位好女友做的好事！」哥哥說罷，激動地大力關上房門。翌日，弟弟跟「姊姊」約會時，問個究竟。「你的哥哥通過不了測試。」弟弟不解地接了一句，到底是通過不了筆試還是路試，「姊姊」別個臉說：「幾日前的約會，我扮成妹妹應約，他直到送我回家時，仍然懵然不知，那時妹妹打開家門，眼睜睜地望着他，他才恍然大悟，妹妹便告訴他，以後別再找她了。」
弟弟張大嘴巴，一時間說不出話來。「姊姊」舉高雙手：「這不是我的主意，我只是協助而已，為了妹妹的幸福着想，也沒辦法了。」兄弟情從此出現變化，哥哥認定弟弟背叛他，與外人一起欺騙他的感情，對弟弟不理不睬，半年後遷出了兄弟同住多年的家。弟弟也不好過，被哥哥誤會的他，受到頗大傷害，畢竟父母離世後，哥哥是自己最親的人。他與女友之間，也彷彿多了一塊看不見摸不到的隔閡。
一晚，他和女友到餐廳用膳，期間她接到一通電話，大概是工作安排還是怎樣，她從手袋裏拿出記事本和原子筆，一邊談電話，一邊抄寫。「麻煩你多說一次，我聽得不清楚……對對對……你覺這樣好嗎？為甚麼……」
他認出那本記事本是他送給「妹妹」的小禮物，她是星戰迷，該品牌正好跟《Star Wars》Crossover，記者又是記事本不離手的……
「不好意思，經理人一接到工作，就會立即打電話給我，都不看看現在已是甚麼時候。」她把記事本放回袋裏。
弟弟想起了不久之前的那件事。「不如我們做回朋友好嗎？」
兩人就這樣分手了。後來弟弟多次想打電話給哥哥，希望兄弟幫能夠重修舊好，但一直不夠勇氣作主動一方。三個月後，就在平安夜當晚，弟弟偶然在街上碰到哥哥，後者跟他打招呼，兩人東拉西扯了好一會兒，氣氛很好，久違了的感覺，讓弟弟好不感動。
正當他想把感情近況告訴哥哥時，一位女子蹦蹦跳跳地跑過來，雙手抱着哥哥的手臂，弟弟定睛一望後，目瞪口呆，心跳急速動彈。
其實從頭到尾，他是不是才是受考驗的一個？
他不敢知道真相，卻又忍不住問：「你是……？」
（2015年12月23日，星島日報，副刊E07）
2015年12月18日 星期五
19、21、25
千呼萬喚，Adele的最新專輯《25》始出來。
延續兩張前作《19》和《21》的命名概念，《25》仍然以製作專輯時的歲數──二十五歲來稱謂，彷彿提醒所有人，今天名成利就、廣獲認同的Adele，是多麼的年輕，更叫我們想像，這位近年急急冒起的英國歌姬，前程是如何的一片明麗。
不少樂迷因著《21》的《Someone Like You》而迷上Adele，筆者卻因為她在《19》翻唱Bob Dylan的《Make You Feel My Love》，而對Adele的音樂產生興趣。她以無比磁性的低音，把憂鬱、寂寞、無奈等百感交集的情緒，都注進《Make You Feel My Love》那短短一曲裏，餘音裊裊，聽後有出奇的療瘉作用，如此這般，成就了筆者其中一首最愛的改編作品；看回MV，當年的Adele，胖胖的（現在亦不見得苗條），形象素人。反而她的名曲《Someone Like You》，卻不是一下子就打進心中，後來才慢慢細味出歌中的情懷。是的，有些情懷，畢竟還是需要一些閱歷，才能領略。
女低音之崛起
Adele是一個在近年崛起的異軍，許多人以「現象」來形容甚至研究。Adele出道之初，年輕、素人、胖胖的，明顯不以樣貌和身材取勝，聲線也非屬天籟般甜美那一派，反而是沙沙啞啞，但肺容量大，高、中、低、假音，都應付自如，加上高超的演繹技巧，以及渾身沸騰的騷靈血脈，一開口便是一篇複雜故事，唱盡人生喜怒哀樂、起承轉合與耐人尋味。或許便是這種反差，她被樂迷、樂評人視為難得瑰寶，一躍成了近代實力派的領軍人物，也令跟她相似的低沉唱腔，一時間成了風潮。
全名Adele Laurie Blue Adkins、一九八八年在倫敦出生的她，於一個單親家庭長大，四歲開始歌唱，後來深受美國爵士樂影響。二○○四年，也就是她十六歲那年，她以當時居住的地方West Norwood為題旨，創作了《Hometown Glory》。兩年後她從The BRIT School for Performing Arts and Technology畢業，一心朝向歌手路邁進，後來朋友把她的Demo放上MySpace，引起迴響，不久她便收到XL唱片公司老闆Richard Russell的電話，對方給她送上一紙合約。
後來的事，相信樂迷都知道了。她在二○○八年發表處女作《19》，該碟如平地一聲雷般震撼樂壇，讓她贏得翌年格林美獎最佳流行女歌手和最佳新人的殊榮，該碟亦錄得在英國超過二百二十萬張、全球超過七百五十萬張的銷量。後繼作品《21》於二○一一年出版，成績超越前作，一首《Someone Like You》唱至街知巷聞，副線如《Rolling in the Deep》和《Set Fire to the Rain》也流行一時，她便憑這張大碟，一口氣贏得六項格林美獎，平了Beyoncé的紀錄，從此奠定世界樂壇一姐的地位。
二○一二年六月，Adele宣布懷孕，雖然腹大便便，她仍為電影《新鐵金剛：智破天凶城》演繹主題曲《Skyfall》，該作後來贏得奧斯卡和金球獎的最佳原創歌曲獎，產後的她首度登上奧斯卡頒獎禮的舞台上，即席演唱。
不於串流平台上架
秉承一貫慢功細貨風格，醞釀四年，Adele第三張錄音室大碟《25》終告面世，我行我素的她，事先張揚不會讓唱片在任何串流平台上架，結果其實體唱片僅僅首周便在全美賣去近三百四十萬張。
據資料顯示，從一九九一年至今只得二十張專輯的首周銷量突破百萬張，而今天還要是數碼音樂大行其道的年代，有此佳績，更加厲害。
《25》在風格上沒有怎樣走味，《Send My Love（To Your New Lover）》、《Water Under The Bridge》等歌曲，走歐美流行快歌舞曲風格，大鳴大放。抒情作如單曲《Hello》、《All I Ask》等都很動人，《Love In The Dark》配合弦樂伴奏，令歌曲更撼動心靈。筆者最愛《Million Years Ago》那種低調、有點懷舊的小調音色。
「19」、「21」、「25」後，還有「28」、「32」、「40」、「65」……讓樂迷繼續期待嗎？
（2015年12月18日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）
延續兩張前作《19》和《21》的命名概念，《25》仍然以製作專輯時的歲數──二十五歲來稱謂，彷彿提醒所有人，今天名成利就、廣獲認同的Adele，是多麼的年輕，更叫我們想像，這位近年急急冒起的英國歌姬，前程是如何的一片明麗。
不少樂迷因著《21》的《Someone Like You》而迷上Adele，筆者卻因為她在《19》翻唱Bob Dylan的《Make You Feel My Love》，而對Adele的音樂產生興趣。她以無比磁性的低音，把憂鬱、寂寞、無奈等百感交集的情緒，都注進《Make You Feel My Love》那短短一曲裏，餘音裊裊，聽後有出奇的療瘉作用，如此這般，成就了筆者其中一首最愛的改編作品；看回MV，當年的Adele，胖胖的（現在亦不見得苗條），形象素人。反而她的名曲《Someone Like You》，卻不是一下子就打進心中，後來才慢慢細味出歌中的情懷。是的，有些情懷，畢竟還是需要一些閱歷，才能領略。
女低音之崛起
Adele是一個在近年崛起的異軍，許多人以「現象」來形容甚至研究。Adele出道之初，年輕、素人、胖胖的，明顯不以樣貌和身材取勝，聲線也非屬天籟般甜美那一派，反而是沙沙啞啞，但肺容量大，高、中、低、假音，都應付自如，加上高超的演繹技巧，以及渾身沸騰的騷靈血脈，一開口便是一篇複雜故事，唱盡人生喜怒哀樂、起承轉合與耐人尋味。或許便是這種反差，她被樂迷、樂評人視為難得瑰寶，一躍成了近代實力派的領軍人物，也令跟她相似的低沉唱腔，一時間成了風潮。
全名Adele Laurie Blue Adkins、一九八八年在倫敦出生的她，於一個單親家庭長大，四歲開始歌唱，後來深受美國爵士樂影響。二○○四年，也就是她十六歲那年，她以當時居住的地方West Norwood為題旨，創作了《Hometown Glory》。兩年後她從The BRIT School for Performing Arts and Technology畢業，一心朝向歌手路邁進，後來朋友把她的Demo放上MySpace，引起迴響，不久她便收到XL唱片公司老闆Richard Russell的電話，對方給她送上一紙合約。
後來的事，相信樂迷都知道了。她在二○○八年發表處女作《19》，該碟如平地一聲雷般震撼樂壇，讓她贏得翌年格林美獎最佳流行女歌手和最佳新人的殊榮，該碟亦錄得在英國超過二百二十萬張、全球超過七百五十萬張的銷量。後繼作品《21》於二○一一年出版，成績超越前作，一首《Someone Like You》唱至街知巷聞，副線如《Rolling in the Deep》和《Set Fire to the Rain》也流行一時，她便憑這張大碟，一口氣贏得六項格林美獎，平了Beyoncé的紀錄，從此奠定世界樂壇一姐的地位。
二○一二年六月，Adele宣布懷孕，雖然腹大便便，她仍為電影《新鐵金剛：智破天凶城》演繹主題曲《Skyfall》，該作後來贏得奧斯卡和金球獎的最佳原創歌曲獎，產後的她首度登上奧斯卡頒獎禮的舞台上，即席演唱。
不於串流平台上架
秉承一貫慢功細貨風格，醞釀四年，Adele第三張錄音室大碟《25》終告面世，我行我素的她，事先張揚不會讓唱片在任何串流平台上架，結果其實體唱片僅僅首周便在全美賣去近三百四十萬張。
據資料顯示，從一九九一年至今只得二十張專輯的首周銷量突破百萬張，而今天還要是數碼音樂大行其道的年代，有此佳績，更加厲害。
《25》在風格上沒有怎樣走味，《Send My Love（To Your New Lover）》、《Water Under The Bridge》等歌曲，走歐美流行快歌舞曲風格，大鳴大放。抒情作如單曲《Hello》、《All I Ask》等都很動人，《Love In The Dark》配合弦樂伴奏，令歌曲更撼動心靈。筆者最愛《Million Years Ago》那種低調、有點懷舊的小調音色。
「19」、「21」、「25」後，還有「28」、「32」、「40」、「65」……讓樂迷繼續期待嗎？
（2015年12月18日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）
2015年12月4日 星期五
京都膠遊樂
未到日本前，樂迷朋友都「詛咒」我要破產了，因為日本二手黑膠唱片，不僅數量多，而且售價相對便宜，香港以至亞洲多地不少唱片店，都從日本進貨，寄運十箱八箱，儼如「批發市場」，叫我心情雀躍，未出發先興奮，只怕銀両不夠，錯過好東西。
記得早前友人旅遊日本，就隨便在一家唱片店，替我購得在港難求的梅林茂《其後》電影原聲唱片做手信，這張黑膠唱片還要是百元有找，真是平到笑。這種喜悅，非樂迷是很難感受到的。
雖然如此，我還是較為嚮往隨心旅程，對於行逛唱片店，事前始終沒有太多計畫和盤算，但據聞京都河原町有多家中古唱片店林立，既然能一次過滿足多種願望，便稍為安排了到此一遊的行程，怎料竟讓我一去再去。
按圖索驥
話說當天日間時分，到了京都近郊的Miho Museum「朝聖」，下午回到京都鬧市，先在河原町OPA百貨，到訪了Tower Records和Book Off，前者佔地太小，反而不及Book Off那麼叫人驚喜，我就在那裏買了幾張CD，以及大友克洋漫畫《SOS大東京探檢隊》。當時是旅程初段，想著意思意思，買一些作戰利品，想不到只是整個破費之旅的始端。
離開OPA，便在設於三条、四条等地的商店街閒逛，當時已是晚上七時。這個商店街甚麼都有，既有藥房、服裝店、餐廳，也有唱片店，我胡亂走走，也摸進了三兩家小店，其中Kikuya Records較多Hip Hop、Rap的唱片，不算太合脾胃，後來走進的Take-J，我便有斬獲了，說的不僅僅是UA和YMO的唱片，更重要的是一張免費取得的京都唱片店地圖！
原來當地有心人（還是唱片店老闆？）製作了一張羅列了區內唱片店的地圖，讓樂迷按圖索驥尋樂去，真是造福人群，唱片店不是人人都會去，試問怎麼會給寫進旅遊書呢？老闆還推薦我到Art Rock NO.1等唱片店，我反而先路經更接近的Toradra Record，但那時已經肚子餓了，便到餐廳吃晚飯，回到路上，唱片店已經關燈了。
我帶著後悔的心情回到酒店，念念不忘，打開那張特色地圖，覺得還有太多店子要去了，不去可惜，便想著離開京都、大阪前，必須再到商店街走一趟。兩天後，終於抓緊空檔，於下午五時便興致勃勃地再次踏在商店街的路上。
不過，要走遍那裏至少十多家唱片店，從那時起直到打烊，只約四小時，肯定不夠時間，於是便策略性地以Toradra Record、Art Rock NO.1為主要目標，反而心情更加輕鬆。Toradra Record是我這次日本之旅買了最多唱片的店子，原因是那裏的日本獨立音樂唱片特別多，我隨手拿起YMO、坂本龍一、大友良英等日本貨，還掃走了Pink Floyd的《Atom Heart Mother》和Modern English的《Mesh & Lace》等外國碟，最後捧著十多張黑膠碟離開店子，滿心歡喜。我自覺已經很忍手了，為了荷包著想，已把在港較易找到但賣得較平的唱片都放棄了。
不敢放肆了
Toradra Record老闆同樣介紹Art Rock NO.1，於是我帶著期待之情繼續上路，但因為不熟路，曾多次迷途，幸得熱心途人指點方向，才不致迷失京都。Art Rock NO.1的確有大量Indie貨色，但論日本本土唱片，還是Toradra Record較充裕，只是一場來到，我還是在該店帶走了Cornelius《Fantasma》等碟。我也向老闆查詢Fishmans的唱片，他指向掛在牆上一列鎮店之寶，其中一張，是Fishmans的《空中Camp》，標價二萬日圓，即約一千三百港元，炒價，我就留給富貴樂迷好了。
由於在京都「失守」，後來到了東京，已不敢放肆，只在澀谷那家偌大的Tower Records閒逛，也沒怎樣買東西。回港前夕，最後點算，約二十張黑膠唱片隨身，我決定Hand Carry上機，也早有準備，張開兩個Tote Bags，各自盛載十張唱片，大小剛剛好，但一左一右的揹上肩膀後，還是覺得很沉重。不過也沒辦法吧，「膠迷」是要時刻鍛煉體力的。
（2015年12月4日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）
記得早前友人旅遊日本，就隨便在一家唱片店，替我購得在港難求的梅林茂《其後》電影原聲唱片做手信，這張黑膠唱片還要是百元有找，真是平到笑。這種喜悅，非樂迷是很難感受到的。
雖然如此，我還是較為嚮往隨心旅程，對於行逛唱片店，事前始終沒有太多計畫和盤算，但據聞京都河原町有多家中古唱片店林立，既然能一次過滿足多種願望，便稍為安排了到此一遊的行程，怎料竟讓我一去再去。
按圖索驥
話說當天日間時分，到了京都近郊的Miho Museum「朝聖」，下午回到京都鬧市，先在河原町OPA百貨，到訪了Tower Records和Book Off，前者佔地太小，反而不及Book Off那麼叫人驚喜，我就在那裏買了幾張CD，以及大友克洋漫畫《SOS大東京探檢隊》。當時是旅程初段，想著意思意思，買一些作戰利品，想不到只是整個破費之旅的始端。
離開OPA，便在設於三条、四条等地的商店街閒逛，當時已是晚上七時。這個商店街甚麼都有，既有藥房、服裝店、餐廳，也有唱片店，我胡亂走走，也摸進了三兩家小店，其中Kikuya Records較多Hip Hop、Rap的唱片，不算太合脾胃，後來走進的Take-J，我便有斬獲了，說的不僅僅是UA和YMO的唱片，更重要的是一張免費取得的京都唱片店地圖！
原來當地有心人（還是唱片店老闆？）製作了一張羅列了區內唱片店的地圖，讓樂迷按圖索驥尋樂去，真是造福人群，唱片店不是人人都會去，試問怎麼會給寫進旅遊書呢？老闆還推薦我到Art Rock NO.1等唱片店，我反而先路經更接近的Toradra Record，但那時已經肚子餓了，便到餐廳吃晚飯，回到路上，唱片店已經關燈了。
我帶著後悔的心情回到酒店，念念不忘，打開那張特色地圖，覺得還有太多店子要去了，不去可惜，便想著離開京都、大阪前，必須再到商店街走一趟。兩天後，終於抓緊空檔，於下午五時便興致勃勃地再次踏在商店街的路上。
不過，要走遍那裏至少十多家唱片店，從那時起直到打烊，只約四小時，肯定不夠時間，於是便策略性地以Toradra Record、Art Rock NO.1為主要目標，反而心情更加輕鬆。Toradra Record是我這次日本之旅買了最多唱片的店子，原因是那裏的日本獨立音樂唱片特別多，我隨手拿起YMO、坂本龍一、大友良英等日本貨，還掃走了Pink Floyd的《Atom Heart Mother》和Modern English的《Mesh & Lace》等外國碟，最後捧著十多張黑膠碟離開店子，滿心歡喜。我自覺已經很忍手了，為了荷包著想，已把在港較易找到但賣得較平的唱片都放棄了。
不敢放肆了
Toradra Record老闆同樣介紹Art Rock NO.1，於是我帶著期待之情繼續上路，但因為不熟路，曾多次迷途，幸得熱心途人指點方向，才不致迷失京都。Art Rock NO.1的確有大量Indie貨色，但論日本本土唱片，還是Toradra Record較充裕，只是一場來到，我還是在該店帶走了Cornelius《Fantasma》等碟。我也向老闆查詢Fishmans的唱片，他指向掛在牆上一列鎮店之寶，其中一張，是Fishmans的《空中Camp》，標價二萬日圓，即約一千三百港元，炒價，我就留給富貴樂迷好了。
由於在京都「失守」，後來到了東京，已不敢放肆，只在澀谷那家偌大的Tower Records閒逛，也沒怎樣買東西。回港前夕，最後點算，約二十張黑膠唱片隨身，我決定Hand Carry上機，也早有準備，張開兩個Tote Bags，各自盛載十張唱片，大小剛剛好，但一左一右的揹上肩膀後，還是覺得很沉重。不過也沒辦法吧，「膠迷」是要時刻鍛煉體力的。
（2015年12月4日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）
2015年11月11日 星期三
【小小說】推銷員的一天
「我是一個好的推銷員。」他一邊心裏默唸，一邊在那塊仿石牆電子門後的玄關處脫了鞋。他知道，這家主人對潔淨環境極有執着，要做成生意，這一點絕不能掉以輕心。
長着一身亮白長毛的貓兒，拖着尾巴，輕巧地在他身邊繞了一圈，嗅了嗅，然後悄悄步遠，彷彿為主人作先頭卒，視察來者是否善類。「太太已在客廳等你，請進來。」說話沒有語氣、穿着白色制服的傭人給他引路，雖然這已是他第五次登門造訪了。
「來來來！」太太一看到他，便誇張地大揮其手。「我沖了靚茶，喝一杯吧。」大客戶的話，誰敢不從？他就舉起一杯，樂意以茶代酒。「你真是幫到手，上次Mable手指骨折，保險公司全保了，還加送五次覆診，Mable很快就痊瘉了。你說對不對？」說時她伏頭吻了她那隻不知何時跳到她腿上的愛貓Mable一下。他還注意到她頸上那圈淡白幼紋的珍珠頸鏈在搖來晃去。
「能幫上忙就好，幸好你早為Mable買了前足意外保險。」他邊說邊從他的皮製公事包內掏出一份文件，不拐彎，直進正題。「我這次帶來了一些新Product，想跟你研究一下。」
「哦，是甚麼來的？」她掃了掃Mable的背脊，Mable「喵」了一聲，不知是享受還是抱怨。「幸好Mable上次是前足受傷，如果是後足，怎麼辦呢？不用怕，敝公司最新推出貓狗後足意外保險。」他搖着其三寸不爛之舌。
「你都知道吧，其實貓狗前足意外保險，是敝公司半年前才推出的計畫，我們也只是試試水溫而已，怎料反應很好，最重要是幫到愛貓愛狗之人嘛，所以敝公司立即加推其他保險計畫，這個『後足保』便是最新產品。你是我們的尊貴客戶，又買了『前足保』，能以超值價購買『後足保』，現在簽約，再送三個月試用計畫。」
她聽後睜大雙眼。「真的？上次我還疑惑為甚麼只得『前足保』，原來是階段式推銷，這個我懂，我懂。」她退休前，是某國際品牌的營銷總裁。「買吧買吧，這個真有用。」
他聽後幾乎要雙手合十，感謝前感謝後，這可是他這個月第一張單約，市場競爭大得可怕。「對了。」她忽然坐前望向他：「這次也是『人貓同行』吧？」
離開貴太太的大宅後，他收到一則短訊，於是他連午飯都沒有吃，便急急提着他的皮製公事包，趕到醫院去了，因為，他是一個好的推銷員。「這次你一定要救救我的兒子！」他剛與躺在牀上、腋下插喉、臉色慘白的青年打招呼，一位婦人便猛拉着他的手臂，連聲懇求。「兒子爆肺了，要施微創手術，但手術費逾十萬元，保險金可以支付嗎？」
「對不起。」他神情認真地說：「你兒子只向敝公司買了意外和人壽保障，但保障範圍並不包括爆肺。」婦人叫了起來：「那怎麼辦？」他問：「他公司有替員工買保險嗎？」她雙手掩面嗚咽起來：「衰仔剛失業了……」他搭了搭她的肩膀，輕聲說：「不用擔心，如果住不了私家醫院，還可以轉到公立醫院。請相信香港的醫生，也請善用香港居民的福利吧。」
母親憤怒起來：「你們做保險的都靠不住，平白無事，你們就收我們錢，現在出事了，你們卻幫不上忙！」作為一個資深的保險從業員，這種情景，他遇得多。「請太太冷靜一點，囝囝只是碰巧沒有購買最適合的醫療保險，但住院津貼，我們還是可以支付的，如果你們堅持住私家醫院，每天五百元的住院津貼，由敝公司承擔。」
「五百元？」母親的眼睛充滿怒火：「我一個仙都不要你！」他不敢再說下去，免得火上加油。青年有氣無力的揚一揚手：「媽媽，別這樣……叔叔你先走吧，我遲些再聯絡你。」他向兩人點頭示意：「好，我先走了，祝你早日康復。」他離開病房後，整個走廊響徹着咒罵聲，或許醫院發生這類事情太多了，旁人包括病人與醫務人員，都裝着看不見、聽不到。
雖然經驗豐富，但每次遇到這種狀況，他的心情難免受到影響，胃口欠佳是肯定的了，但他還是勉強吃了些東西，才回公司去，因為接下來的「腦震盪」會議，沒有兩、三小時是不會完的。他繼續唸唸有詞：「我是一個好的推銷員……」
「你回來了！」他打開會議室房門，幾位資深員工和主管，已經開始了那漫長的會議，上級告訴他會議進度。「我們剛談着一些產品建議和細節檢討。」一位胖女子繼續發表意見：「關於人類『前足保』和『後足保』，我建議可再細分成『手指保』、『腳趾保』、『前臂保』、『後臂保』、『大腿保』、『小腿保』等等，而包羅萬有的『手足保』是比較省錢的。」
然後又是一輪七嘴八舌，他們還沒有定案，主管忽然提問：「上次談到的『電子保』，如何？」有人附和：「對呀，現代人的電子產品那麼多，小至『爆芒』、『資料遺失』，大至『失機』，相關對應的保險都有需求。」另一人接着說：「我建議可把『資料外泄』列入保障範圍中。」幾人聽後咧嘴而笑，或許想起剛發生的明星泄漏手機淫照事件。主管忽然轉頭望向他：「你又覺得怎麼樣？」
他抬起頭，說：「都沒所謂，我是一個好的推銷員，甚麼產品都能推銷出去。」會議上各人似乎很滿意地點點頭。
（2015年11月11日，星島日報，副刊E07）
長着一身亮白長毛的貓兒，拖着尾巴，輕巧地在他身邊繞了一圈，嗅了嗅，然後悄悄步遠，彷彿為主人作先頭卒，視察來者是否善類。「太太已在客廳等你，請進來。」說話沒有語氣、穿着白色制服的傭人給他引路，雖然這已是他第五次登門造訪了。
「來來來！」太太一看到他，便誇張地大揮其手。「我沖了靚茶，喝一杯吧。」大客戶的話，誰敢不從？他就舉起一杯，樂意以茶代酒。「你真是幫到手，上次Mable手指骨折，保險公司全保了，還加送五次覆診，Mable很快就痊瘉了。你說對不對？」說時她伏頭吻了她那隻不知何時跳到她腿上的愛貓Mable一下。他還注意到她頸上那圈淡白幼紋的珍珠頸鏈在搖來晃去。
「能幫上忙就好，幸好你早為Mable買了前足意外保險。」他邊說邊從他的皮製公事包內掏出一份文件，不拐彎，直進正題。「我這次帶來了一些新Product，想跟你研究一下。」
「哦，是甚麼來的？」她掃了掃Mable的背脊，Mable「喵」了一聲，不知是享受還是抱怨。「幸好Mable上次是前足受傷，如果是後足，怎麼辦呢？不用怕，敝公司最新推出貓狗後足意外保險。」他搖着其三寸不爛之舌。
「你都知道吧，其實貓狗前足意外保險，是敝公司半年前才推出的計畫，我們也只是試試水溫而已，怎料反應很好，最重要是幫到愛貓愛狗之人嘛，所以敝公司立即加推其他保險計畫，這個『後足保』便是最新產品。你是我們的尊貴客戶，又買了『前足保』，能以超值價購買『後足保』，現在簽約，再送三個月試用計畫。」
她聽後睜大雙眼。「真的？上次我還疑惑為甚麼只得『前足保』，原來是階段式推銷，這個我懂，我懂。」她退休前，是某國際品牌的營銷總裁。「買吧買吧，這個真有用。」
他聽後幾乎要雙手合十，感謝前感謝後，這可是他這個月第一張單約，市場競爭大得可怕。「對了。」她忽然坐前望向他：「這次也是『人貓同行』吧？」
離開貴太太的大宅後，他收到一則短訊，於是他連午飯都沒有吃，便急急提着他的皮製公事包，趕到醫院去了，因為，他是一個好的推銷員。「這次你一定要救救我的兒子！」他剛與躺在牀上、腋下插喉、臉色慘白的青年打招呼，一位婦人便猛拉着他的手臂，連聲懇求。「兒子爆肺了，要施微創手術，但手術費逾十萬元，保險金可以支付嗎？」
「對不起。」他神情認真地說：「你兒子只向敝公司買了意外和人壽保障，但保障範圍並不包括爆肺。」婦人叫了起來：「那怎麼辦？」他問：「他公司有替員工買保險嗎？」她雙手掩面嗚咽起來：「衰仔剛失業了……」他搭了搭她的肩膀，輕聲說：「不用擔心，如果住不了私家醫院，還可以轉到公立醫院。請相信香港的醫生，也請善用香港居民的福利吧。」
母親憤怒起來：「你們做保險的都靠不住，平白無事，你們就收我們錢，現在出事了，你們卻幫不上忙！」作為一個資深的保險從業員，這種情景，他遇得多。「請太太冷靜一點，囝囝只是碰巧沒有購買最適合的醫療保險，但住院津貼，我們還是可以支付的，如果你們堅持住私家醫院，每天五百元的住院津貼，由敝公司承擔。」
「五百元？」母親的眼睛充滿怒火：「我一個仙都不要你！」他不敢再說下去，免得火上加油。青年有氣無力的揚一揚手：「媽媽，別這樣……叔叔你先走吧，我遲些再聯絡你。」他向兩人點頭示意：「好，我先走了，祝你早日康復。」他離開病房後，整個走廊響徹着咒罵聲，或許醫院發生這類事情太多了，旁人包括病人與醫務人員，都裝着看不見、聽不到。
雖然經驗豐富，但每次遇到這種狀況，他的心情難免受到影響，胃口欠佳是肯定的了，但他還是勉強吃了些東西，才回公司去，因為接下來的「腦震盪」會議，沒有兩、三小時是不會完的。他繼續唸唸有詞：「我是一個好的推銷員……」
「你回來了！」他打開會議室房門，幾位資深員工和主管，已經開始了那漫長的會議，上級告訴他會議進度。「我們剛談着一些產品建議和細節檢討。」一位胖女子繼續發表意見：「關於人類『前足保』和『後足保』，我建議可再細分成『手指保』、『腳趾保』、『前臂保』、『後臂保』、『大腿保』、『小腿保』等等，而包羅萬有的『手足保』是比較省錢的。」
然後又是一輪七嘴八舌，他們還沒有定案，主管忽然提問：「上次談到的『電子保』，如何？」有人附和：「對呀，現代人的電子產品那麼多，小至『爆芒』、『資料遺失』，大至『失機』，相關對應的保險都有需求。」另一人接着說：「我建議可把『資料外泄』列入保障範圍中。」幾人聽後咧嘴而笑，或許想起剛發生的明星泄漏手機淫照事件。主管忽然轉頭望向他：「你又覺得怎麼樣？」
他抬起頭，說：「都沒所謂，我是一個好的推銷員，甚麼產品都能推銷出去。」會議上各人似乎很滿意地點點頭。
（2015年11月11日，星島日報，副刊E07）
2015年10月20日 星期二
【音樂】字得其樂 村上春樹多重奏
村上春樹的小說，大家可能讀得多，但村上春樹的音樂會，又有沒有參加過？首度來港演出的臺灣愛樂NSO，將夥拍當地著名樂評人焦元溥，成就一場有趣的講座音樂會《樂讀村上春樹》，本地村上春樹粉絲和樂迷，相信期待已久了！
互文性添趣味
村上春樹最近再一次落選諾貝爾文學獎，仍無損讀者對其文字的熱情，也有樂迷特別推崇其作品的音樂元素。說起來，村上春樹小時候學過鋼琴，曾開辦爵士咖啡廳Peter Cat，過著一邊在店內播放音樂，一邊飲酒呷咖啡的愜意生活；當上全職作家後，在小說、散文的字裏行間，從一開始便大量注入音樂描寫，差不多所有主人公，都聽古典音樂，樂迷當然看得起勁，非樂迷也不會因為缺乏音樂知識，而走不進其浩瀚文字世界，同樣獲得濃郁趣味。
「我讀大學的時候，村上春樹的《挪威的森林》突然成為風潮，我也跟著讀。」台灣樂評人焦元溥，也就是近年紅遍兩岸三地的獨立音樂人張懸的哥哥，讀過國際關係，也跑到倫敦國王學院，修讀音樂學博士課程。
由香港大學Cultural Management Team主辦、光華新聞文化中心支持，曾在台灣演出過的《樂讀村上春樹》，他便負責選曲，並以主講身份，與主持陳慶恩教授，深入淺出地分享那些曲目在小說中的互文性和趣味性，該節目結合講座與音樂會，形式特別，樂迷肯定能上精采一課。
怎樣看村上春樹的音樂品味？「他是一個認真聆聽的樂迷，也很有自己的見解。我倒不覺得他的見解和我相似，但我總是有興趣讀讀看他說甚麼。」他覺得音樂在村上春樹的作品，發揮了不同作用，有些是作者的個人感覺與經驗，有些與作品結構有關。
達致靈性層次
最喜歡村上春樹哪些作品的音樂？「整體而言，《發條鳥年代記》和《海邊的卡夫卡》，是我比較喜愛的作品，而這兩部小說都和音樂互動。就寫作格式而言，《1Q84》甚至模仿了巴赫《前奏與賦格》，裏面也有音樂作品引用。」
不過，他讀書的時候不喜歡分心，不會在閱讀時特意去找文中提到的音樂來聽，但看完小說後，是另一回事，「而且是爵士樂。他提到的古典音樂作品，我都能一邊讀一邊在腦海裏播放，不過如果他特別提到某些版本，當然也會找來聽聽。」
《樂讀村上春樹》演出當晚，臺灣愛樂NSO將為本地樂迷，演奏貝多芬的第七號鋼琴三重奏《大公》（第一樂章）、舒曼的《森林情景》（選曲）、李斯特的《巡禮之年》和鋼琴三重奏《悲傷》，前三者分別在《海邊的卡夫卡》、《發條鳥年代紀》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中出現。
「貝多芬那首作品在書中是被引用，但後兩者則成為作品互文，李斯特的《巡禮之年》甚至是主題曲，至於他的鋼琴三重奏《悲傷》，村上春樹並沒有放在小說裏，我卻決定要安排在音樂會演出。為何如此呢？就請大家現場一探究竟吧！」
香港大學音樂系系主任陳慶恩教授，本身是作曲家，又是村上春樹讀者，是次音樂會當然很合他的脾胃，他覺得能令村上春樹讀者和樂迷，得到多一種趣味。
看到選曲名單，他如數家珍，這邊說貝多芬的《第七號鋼琴三重奏》（第一樂章）出名，那邊說舒曼的《入口》、《埋伏的獵人》、《不祥的地方》、《預言鳥》屬於他的鋼琴小品，卻不是其鋼琴組曲最流行曲目，至於李斯特的《鄉愁》，他告訴筆者，許多作曲家認為李斯特只愛炫耀技巧，而對他嗤之以鼻，「但村上春樹講過，李斯特當然有技巧，但能夠把那些高難度樂章彈得有深度，達致靈性層次，就不是所有人都辦得到。」
深層含意鬼斧神工
陳慶恩的閱讀村上春樹經驗，起點是《尋羊冒險記》、《舞，舞，舞》，後來才看處子作《聽風的歌》，這也是他早期很喜歡的一本，「《聽風的歌》的主角，便經常在收音機聽到上世紀六十年代的西方音樂，那種頹廢氣息所營造出來的氛圍，配搭得十分完美，寫出了我的成長年代。」
村上的文字與音樂關係千絲萬縷，他不諱言看書時會特意找那些樂章來讀，「不是看了《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，我不會重聽李斯特的《鄉愁》。」他又說，看了村上春樹，猶如打通任督二脈，得以明白後現代藝術是甚麼一回事。
他高度讚賞村上春樹的音樂知識和品味，認為對方不是為有型、穿鑿附會，而在小說中寫音樂，或像某些作家把音樂亂寫一通，而是有意思、有意識地寫作，必定有其深層含意。他坦言芸芸眾多小說家，論及對音樂之洞見，村上春樹與米蘭昆德拉並駕齊驅，「你看對談錄《和小澤征爾先生談音樂》，村上春樹有時候比小澤征爾更了解某些音樂事情；你也能在《爵士群像》中了解到他是很In的爵士樂迷。」
那麼多村上春樹的小說中，他認為《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的音樂互文性最強。「故事中出現的厲害鋼琴家，猶如浮士德那樣把靈魂賣給了魔鬼，他在小說中多番提及的李斯特，也對《浮士德》故事深感興趣，也曾創作《浮士德交響曲》等作品。」你又怎樣「樂讀」村上春樹？
（2015年10月20日，星島日報，副刊E01）
互文性添趣味
村上春樹最近再一次落選諾貝爾文學獎，仍無損讀者對其文字的熱情，也有樂迷特別推崇其作品的音樂元素。說起來，村上春樹小時候學過鋼琴，曾開辦爵士咖啡廳Peter Cat，過著一邊在店內播放音樂，一邊飲酒呷咖啡的愜意生活；當上全職作家後，在小說、散文的字裏行間，從一開始便大量注入音樂描寫，差不多所有主人公，都聽古典音樂，樂迷當然看得起勁，非樂迷也不會因為缺乏音樂知識，而走不進其浩瀚文字世界，同樣獲得濃郁趣味。
「我讀大學的時候，村上春樹的《挪威的森林》突然成為風潮，我也跟著讀。」台灣樂評人焦元溥，也就是近年紅遍兩岸三地的獨立音樂人張懸的哥哥，讀過國際關係，也跑到倫敦國王學院，修讀音樂學博士課程。
由香港大學Cultural Management Team主辦、光華新聞文化中心支持，曾在台灣演出過的《樂讀村上春樹》，他便負責選曲，並以主講身份，與主持陳慶恩教授，深入淺出地分享那些曲目在小說中的互文性和趣味性，該節目結合講座與音樂會，形式特別，樂迷肯定能上精采一課。
怎樣看村上春樹的音樂品味？「他是一個認真聆聽的樂迷，也很有自己的見解。我倒不覺得他的見解和我相似，但我總是有興趣讀讀看他說甚麼。」他覺得音樂在村上春樹的作品，發揮了不同作用，有些是作者的個人感覺與經驗，有些與作品結構有關。
達致靈性層次
最喜歡村上春樹哪些作品的音樂？「整體而言，《發條鳥年代記》和《海邊的卡夫卡》，是我比較喜愛的作品，而這兩部小說都和音樂互動。就寫作格式而言，《1Q84》甚至模仿了巴赫《前奏與賦格》，裏面也有音樂作品引用。」
不過，他讀書的時候不喜歡分心，不會在閱讀時特意去找文中提到的音樂來聽，但看完小說後，是另一回事，「而且是爵士樂。他提到的古典音樂作品，我都能一邊讀一邊在腦海裏播放，不過如果他特別提到某些版本，當然也會找來聽聽。」
《樂讀村上春樹》演出當晚，臺灣愛樂NSO將為本地樂迷，演奏貝多芬的第七號鋼琴三重奏《大公》（第一樂章）、舒曼的《森林情景》（選曲）、李斯特的《巡禮之年》和鋼琴三重奏《悲傷》，前三者分別在《海邊的卡夫卡》、《發條鳥年代紀》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中出現。
「貝多芬那首作品在書中是被引用，但後兩者則成為作品互文，李斯特的《巡禮之年》甚至是主題曲，至於他的鋼琴三重奏《悲傷》，村上春樹並沒有放在小說裏，我卻決定要安排在音樂會演出。為何如此呢？就請大家現場一探究竟吧！」
香港大學音樂系系主任陳慶恩教授，本身是作曲家，又是村上春樹讀者，是次音樂會當然很合他的脾胃，他覺得能令村上春樹讀者和樂迷，得到多一種趣味。
看到選曲名單，他如數家珍，這邊說貝多芬的《第七號鋼琴三重奏》（第一樂章）出名，那邊說舒曼的《入口》、《埋伏的獵人》、《不祥的地方》、《預言鳥》屬於他的鋼琴小品，卻不是其鋼琴組曲最流行曲目，至於李斯特的《鄉愁》，他告訴筆者，許多作曲家認為李斯特只愛炫耀技巧，而對他嗤之以鼻，「但村上春樹講過，李斯特當然有技巧，但能夠把那些高難度樂章彈得有深度，達致靈性層次，就不是所有人都辦得到。」
深層含意鬼斧神工
陳慶恩的閱讀村上春樹經驗，起點是《尋羊冒險記》、《舞，舞，舞》，後來才看處子作《聽風的歌》，這也是他早期很喜歡的一本，「《聽風的歌》的主角，便經常在收音機聽到上世紀六十年代的西方音樂，那種頹廢氣息所營造出來的氛圍，配搭得十分完美，寫出了我的成長年代。」
村上的文字與音樂關係千絲萬縷，他不諱言看書時會特意找那些樂章來讀，「不是看了《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，我不會重聽李斯特的《鄉愁》。」他又說，看了村上春樹，猶如打通任督二脈，得以明白後現代藝術是甚麼一回事。
他高度讚賞村上春樹的音樂知識和品味，認為對方不是為有型、穿鑿附會，而在小說中寫音樂，或像某些作家把音樂亂寫一通，而是有意思、有意識地寫作，必定有其深層含意。他坦言芸芸眾多小說家，論及對音樂之洞見，村上春樹與米蘭昆德拉並駕齊驅，「你看對談錄《和小澤征爾先生談音樂》，村上春樹有時候比小澤征爾更了解某些音樂事情；你也能在《爵士群像》中了解到他是很In的爵士樂迷。」
那麼多村上春樹的小說中，他認為《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的音樂互文性最強。「故事中出現的厲害鋼琴家，猶如浮士德那樣把靈魂賣給了魔鬼，他在小說中多番提及的李斯特，也對《浮士德》故事深感興趣，也曾創作《浮士德交響曲》等作品。」你又怎樣「樂讀」村上春樹？
（2015年10月20日，星島日報，副刊E01）
2015年10月4日 星期日
【人物】趙式慶 武行者
已是第二次跟趙式慶碰面。上次到訪，他為了製作3D武術寶典《香港武術活態資料庫》，募款集資，這次則為了由他創辦的地脈基金會舉辦的《香港文化節》，忙碌打點，而他擔當會長的客家功夫文化研究會，也剛於今年年初成立，差點數漏了，他還有中華國術總會總裁等頭銜。這個武行者，為本地保育武術文化的心志，愈燃愈烈。 「將來還要跟不同界別合作。」
少爺兵拜師學藝
趙式慶穿一身深色功夫衫，接受訪問。他高大精壯，謙謙有禮，講到師傅前輩，必恭必敬；不苟言笑，但有問必答，說話如高手過招——精準到位，點到即止。後來他特地披上長袖寬身長袍，拍攝照片，筆者說他像極了一代宗師，他露出鮮有微笑，笑容腼腆：「你看電影太多了。」
趙式慶，已故船王趙從衍孫子，華光航業控股有限公司董事長趙世光幼子，母親是息影影星何琍琍，出身上流富裕，自小喜歡文學，尤愛古希臘文學，大學唸哲學，會跟你談蘇格拉底、柏拉圖。「亞里士多德講過一句說話，當哲學家，須擁有家財。」哲學如是，武術如是，他直認不諱：「你看戰國時代諸子百家，皆有一定身分。」昔日君子，尚武。「蘇格拉底參加過戰爭，孔子是射箭、馭車高手，司馬遷弄劍。」
在這種特殊家庭環境成長的他，踏上一條不一樣的路，這個富二代，文武兼備，志向遠大。他八歲開始接觸武術，第一位啟蒙師傅是陳卓森，但最初學會的，不是中國武術，而是空手道。以為他甫認識武術，便難捨難分，但原來在十二歲至十六歲時，也就是他在英國讀初中的時候，他停學了空手道。「沒有師傅是一回事，自己不想學是一回事。都學到啡帶了，看到黑帶跟你學的東西差不多，覺得很悶。」少年不識天高地厚，耐性不足，以為學到皮毛，就滿師下山。「那段停學武術的日子，對我很重要，給我一個距離去認識和批判它。」
曾經是武癡
習武，的確可以用來傍身，他曾在英國度過中學寄宿生活，城裏幫派與富有的寄宿學院子弟，關係很差，獨個兒離開學校往外跑，很大機會被人打。「但他們看見我是中國人，覺得一定是學武之人，不敢欺負我，反而想跟我做朋友，常常邀我一起喝飲，又叫我『耍兩招』。」寄宿時代的他，已長得高大，樣子硬朗，束一頭長髮，很酷，他自認「憤青」，這大概也是外國小混混不敢來犯的原因。「外國人普遍比中國人更嚮往功夫，對功夫有許多想像，而且他們重視身心兼修，從小鍛煉身體。」
趙式慶一直練武，但真正稱得上鑽研武術，是在英國讀畢大學回港，約二十六歲的時候，他以「武癡」來形容當時的自己。各門各派都學？他搖搖頭。「甚麼都學的叫『武濫』，不是『武癡』。」芸芸武術中，他最擅長、研究最深的，是洪拳、雙手刀、永春白鶴拳等等，只是學無止境。「洪拳還有許多層次可以品嘗和深化，我仍然在學習中。」武術背後，是一門哲學，洪拳看起來剛猛霸氣，但他視洪拳內外兼收，不同年紀，不同體會。「洪拳是一套很辛苦、很具體的拳術，你有多少功力，打出來就有多少，夠務實，我覺得很適合自己。」原來就是洪拳教曉他務實精神。「武術給了我很多。人既練武，也練德。」
教育傳承之必要
訪問兩小時，他不止一次提到，包括武術在內的傳統文化，日漸衰敗，驚覺保育之重要。做着少數民族的文化保育幹活，至今已經有十多年，他坦言，所受影響深刻。 「當你跟獵人走進森林，他們對大自然的方向感、對動物習性和行走路綫的洞察、熊攻擊你時逆風跑抑或順風跑……這些知識，便是古人通天之道，但你在都市生活中，是永遠學習不到的。」少數民族生活簡樸，但背後隱藏大智慧。「我們表面上擁有許多知識，卻缺乏更多智慧。」保育文化，他強調包容，忌以自己眼光，決定文化高低。「沒有深入了解，永遠只是局外人。」
今天保育武術，不忘教育傳承，他希望把武術文化，推廣予新一代。「年輕時不喜教人，長大後才明白箇中重要性。」他在香港大學成立武學學科，又為香港理工大學講授服務學習課程，也跟多所大學共同研究武術相關項目。「武術給了我修養，我想傳給下一代。」近年他逐漸把保育重心，從內地集中到香港。「因為過去種種歷史、地理原因，香港既保留了不少中國傳統文化，又得到西方滋養的成分，既傳統又創新，本地文化有許多獨特之處，十分吸引。」香港基建扎實，但傳統文化在城市的生存空間，彷彿不復再，他當然憂心，但保育武術的全盤大計，大致清晰，也方向正確。「還有很長的路要走。」
從武癡、到哲學家，今天的他，會稱呼自己做「文化使者」，而這個身分，「是一輩子的。」
Q&A
如果有天拍電影
記：怎樣看功夫電影？
趙：大部分千篇一律，包括動作、故事，只有娛樂，沒有內涵，比較保守，而且求真精神不太強。
記：有人邀請你當電影武術指導嗎？
趙：武指沒有，但有人跟我洽談合作拍攝電影。
記：有興趣？
趙：有，但必須是適合的項目。武術題材很大，有很多發揮空間，或許我固執吧，至少要達到自己的要求，才會嘗試。
記：所以日後有機會看有你參與的電影，無論幕前還是幕後？
趙：有的，隨緣吧，電影始終影響力巨大，但契機、切入點不一定在香港。
（2015年10月4日，星島日報，副刊P09）
2015年10月1日 星期四
【視藝】工業山水場景 林佑森
林佑森的山水裝置作品，很有強烈的個人色彩，他以收集回來的銅喉、銅管，製造樹幹，或延長地台，再以銅綫扭成樹枝、樹身，工業味、陽剛味濃郁。樹枝樹幹也有粗有幼，他笑說Watt數不同，電綫便粗幼不一。他還把迷你公仔黐在作品中，形成人們遊山玩水的場景。
「中學時代自己『砌機』（裝嵌電腦），二舅父也曾維修電視，工具齊全，我最喜歡便是把摩打拆出來玩。」現在以工業材料、電子零件為創作素材，他稱與香港社會有關。「香港資訊發達，每年都有許多工業產品、電子產品推出市面，也造成大量垃圾。與其就這樣丟到堆填區，我把它們收集回來，通過創作，重新賦予生命。」於是，各式電子器材、被淘汰的工業成品，在他手上巧施魔法，便呈現出當代城市中的有機景貌。
拾破爛，包括舊式電視機，機內的真空管，他都一一拆出來，成了撐起銅樹的台。許多朋友知道他有此愛好，搬家執屋前，都會跟他聯絡，譬如中學母校丟掉書桌木凳，便着他取走，他後來便鋸成木板地台。有次行山時拾到舊式火水燈，他拆出了弧形的部分，砌成《旅遊探勝之三》。
《風起了》底部還裝設風扇，名副其實是「風起了」，最有動感，而《風起了之二》，樹下兩座直立式CPU散熱片，像極了兩幢充滿現代感的大廈。為了創作，他還向一起租下Studio的裝修師傅，學習木工技術，至於《凝之美》、《樹塔之六》的「銀台」，那倒錫技巧，則是他從前讀書，以及自己摸索出來的。最近裝修師傅朋友帶來大量實木材料，他高興得不得了，已想着可以怎樣利用。
最奇妙的是，銅與空氣、水等物質發生反應後，產生銅綠（銅鏽），簡直就像在枯竭的禿枝上長出綠芽一樣，很有生命感，他還會噴鹹水，加速銅綠的「生長」，宛如為盆栽澆水。「這是上次二○一三年展覽《山水融城》發現的，當時我只造枯樹，這次想帶出一點生機。」至於銅綠，他說只要擦拭便可去除，也不會令銅變得脆弱。
林佑森生於一九八一年，二○一○年修畢皇家墨爾本理工大學藝術系，同年獲得藝術公社《出爐2010》「傑出藝術新秀獎」，曾參加不少聯展和藝術展覽，《瞳．綠》是他在嘉圖現代藝術的第二次個展，說到創作，他笑言順其自然。
但談到香港的樹木，我們便有更多話題。先不說早前被當局快刀砍伐的石牆樹，已是歷史悠久，仍然不被珍惜，就是街道上不少栽種，樹身都被鐵枝等東西圍住，「到底在保護，還是限制它們的生長？」於是他部分作品便有「金鐘罩」裹着樹身，好像《旅居者之三》、《旅居者之四》、《樹塔之六》。「現在流行的盆景，也是這樣子。」
他還注進移動山水的概念，好像《銅林之二》、《銅林之三》、《銅樹之一至六》，他在電插頭上、拖板上繞出銅樹，一拔一插，銅樹便能移動到不同地方。他在《瞳．綠》也有新嘗試，《郊遊探勝之二》、《銅林之三》等的樹葉，是一圈圈繞出來的，如此形態，不像松柏嗎？「也想創作更大型的作品，但香港比較困難，始終環境有限，就算運輸都很傷腦筋。」
樹木如是，創作更甚。香港何時能生長出千「枝」百態、高大挺拔的創意樹林？
（2015年10月1日，星島日報，副刊P10）
2015年9月30日 星期三
【小小說】夢癮
那張唱片不見了。
無論怎樣在那個面積僅百餘方呎，卻「埋藏」着逾千張唱片的劏房裏翻箱倒篋，她就是找不到那張唱片。
於是她近一個月來的文章，寫得一塌糊塗。
對這位年輕作家來說，那張唱片既是她的幸運物件，也是靈感泉源。她已忘了到底是何時購買它，但既然已當上自由撰稿人好一段日子，她擁有那張唱片，應至少有四、五年時間。
印象最深刻的，是她以那張唱片為對象，創作了一篇結合樂評和小說的文章，投稿到台灣一個徵文比賽後，得到組別季軍，此後文字工作便接踵而來。
她索性辭掉原來的記者工作，做個輕鬆快活的自由撰稿人，而後來她每次撰寫文章，無論是風花雪月的專欄、字字鏗鏘的評論，抑或天馬行空的創作，她都非得一邊寫一邊聽，愈聽愈起勁，愈寫愈痛快。
就像一個每晚都要抱着布公仔入眠的女孩一樣，沒了布公仔，便不能安睡。與其說是依賴，倒不如說是某種類似宗教一般的儀式行為。
沒了那張唱片，這個月的文章，寫得一塌糊塗，不止是她的自我評價。「怎樣說好呢？最近你寫的文字，彷彿欠了以往的神采。加油啊，你的專欄一直有許多讀者支持，下個月改版，希望我們能繼續合作愉快！」這是報章編輯給她溫和的「最後警告」，出版社的老編輯，說話就更加直接了，「雖然可能會延誤出版進度，但這次我還是要把你的文章退回去，請你特別在故事的發展下工夫，暫時我們只看到故事原地踏步、兜兜轉轉。」
她心中有愧，不敢辯駁，只承諾明天會寫得更好，但她卻連一丁點把握都沒有。沒有那張唱片，她隱隱覺得，創意女神離她而去。
她決定重返那家唱片店——永生唱片。名字怪怪的，所以她至今難忘。店子位於一幢商業大廈十八樓，雖然她已很久沒有再次到訪，但她記性不賴，不消一會便找到了方向，但原來商業大廈的位置，現在卻成了酒店，聽說也曾經改建成商場，但她無緣看見。
在這個舊去新來、變化迅速的城市，這種事情本應司空見慣，但唯有這次，她可真的是失望而回。回家上網搜索那張唱片的資料，卻竟然沒有任何結果，那隊樂團簡直就像虛構人物一樣，那張唱片也如謎一般只活在她的回憶中，在現實裏根本沒有任何可供指涉的證據。
她開始做夢夢到那張唱片，是大約半個月後的事，別人說日有所思，夜有所夢，原來是真的。
她在夢中回到永生唱片店，熟悉的布局，熟悉的氛圍，還有熟悉的旋律——戴金屬眼鏡的中年老闆，正好播放那張唱片！她聽得出神，一動不動，不知過了多久，再次睜開眼睛時，發現眼前是自己的睡房。回到現實，她雙眼濕透。是感動，還是激動？
然後她不顧一切打開手提電腦噼嚦啪啦把如泉湧的靈感寫成文字，開始時是凌晨五點，完成時是十小時後，她沒有離開座位，一口氣寫好五篇文章。就像一個不吃不喝幾天的人，來到餐桌，急不及待把幾天份的食物狼吞進肚子裏。
停筆後，強烈的飢餓感覺才姍姍襲來。她匆匆換了衣服，到樓下餐廳匆匆吃了一頓不知味道的飯，然後匆匆回家，想要繼續寫作。但當她再次打開電腦時，居然連一隻字都打不出來，剛才的靈光迸發，一閃即逝。靈感女神再度離她而去。
儘管如此，那十小時的努力，換來了一星期出色的稿件，猶如及時雨般勉強叫編輯們滿意。後來，她一寫不出文章時便睡覺，想再次回到永生唱片店，聽回那張唱片，但當然未能如願，她畢竟未能控制夢境。
她再次做「美夢」，是一個月後的事情，情景一模一樣，夢中她沒有跟老闆交談，老闆也好像知道她的來意，不予干涉，她只自顧自地、貪婪地盡情讓音樂浸沒。醒後，她打開早已在牀邊準備好的手提電腦，飛快地寫作。這次，她寫了差不多二十小時。
一個月後。「出來吃飯吧？很久沒見你了。」「不了，我還沒……做夢。」「做甚麼夢啊你？別嚇我，快出來。」「你不明白了，不跟你談，我很累，要睡了。」這樣的對話，出現了許多遍。
她自覺不對勁，但也控制不了，沒有那個夢、沒有那張唱片，她便寫不出文章。她不知道該怎樣跟別人說，她沒有煙癮、毒癮，卻得了很深很深的夢癮。這個秘密，只有她，以及永生唱片店老闆知道。
（2015年9月30日，星島日報，副刊E07）
無論怎樣在那個面積僅百餘方呎，卻「埋藏」着逾千張唱片的劏房裏翻箱倒篋，她就是找不到那張唱片。
於是她近一個月來的文章，寫得一塌糊塗。
對這位年輕作家來說，那張唱片既是她的幸運物件，也是靈感泉源。她已忘了到底是何時購買它，但既然已當上自由撰稿人好一段日子，她擁有那張唱片，應至少有四、五年時間。
印象最深刻的，是她以那張唱片為對象，創作了一篇結合樂評和小說的文章，投稿到台灣一個徵文比賽後，得到組別季軍，此後文字工作便接踵而來。
她索性辭掉原來的記者工作，做個輕鬆快活的自由撰稿人，而後來她每次撰寫文章，無論是風花雪月的專欄、字字鏗鏘的評論，抑或天馬行空的創作，她都非得一邊寫一邊聽，愈聽愈起勁，愈寫愈痛快。
就像一個每晚都要抱着布公仔入眠的女孩一樣，沒了布公仔，便不能安睡。與其說是依賴，倒不如說是某種類似宗教一般的儀式行為。
沒了那張唱片，這個月的文章，寫得一塌糊塗，不止是她的自我評價。「怎樣說好呢？最近你寫的文字，彷彿欠了以往的神采。加油啊，你的專欄一直有許多讀者支持，下個月改版，希望我們能繼續合作愉快！」這是報章編輯給她溫和的「最後警告」，出版社的老編輯，說話就更加直接了，「雖然可能會延誤出版進度，但這次我還是要把你的文章退回去，請你特別在故事的發展下工夫，暫時我們只看到故事原地踏步、兜兜轉轉。」
她心中有愧，不敢辯駁，只承諾明天會寫得更好，但她卻連一丁點把握都沒有。沒有那張唱片，她隱隱覺得，創意女神離她而去。
她決定重返那家唱片店——永生唱片。名字怪怪的，所以她至今難忘。店子位於一幢商業大廈十八樓，雖然她已很久沒有再次到訪，但她記性不賴，不消一會便找到了方向，但原來商業大廈的位置，現在卻成了酒店，聽說也曾經改建成商場，但她無緣看見。
在這個舊去新來、變化迅速的城市，這種事情本應司空見慣，但唯有這次，她可真的是失望而回。回家上網搜索那張唱片的資料，卻竟然沒有任何結果，那隊樂團簡直就像虛構人物一樣，那張唱片也如謎一般只活在她的回憶中，在現實裏根本沒有任何可供指涉的證據。
她開始做夢夢到那張唱片，是大約半個月後的事，別人說日有所思，夜有所夢，原來是真的。
她在夢中回到永生唱片店，熟悉的布局，熟悉的氛圍，還有熟悉的旋律——戴金屬眼鏡的中年老闆，正好播放那張唱片！她聽得出神，一動不動，不知過了多久，再次睜開眼睛時，發現眼前是自己的睡房。回到現實，她雙眼濕透。是感動，還是激動？
然後她不顧一切打開手提電腦噼嚦啪啦把如泉湧的靈感寫成文字，開始時是凌晨五點，完成時是十小時後，她沒有離開座位，一口氣寫好五篇文章。就像一個不吃不喝幾天的人，來到餐桌，急不及待把幾天份的食物狼吞進肚子裏。
停筆後，強烈的飢餓感覺才姍姍襲來。她匆匆換了衣服，到樓下餐廳匆匆吃了一頓不知味道的飯，然後匆匆回家，想要繼續寫作。但當她再次打開電腦時，居然連一隻字都打不出來，剛才的靈光迸發，一閃即逝。靈感女神再度離她而去。
儘管如此，那十小時的努力，換來了一星期出色的稿件，猶如及時雨般勉強叫編輯們滿意。後來，她一寫不出文章時便睡覺，想再次回到永生唱片店，聽回那張唱片，但當然未能如願，她畢竟未能控制夢境。
她再次做「美夢」，是一個月後的事情，情景一模一樣，夢中她沒有跟老闆交談，老闆也好像知道她的來意，不予干涉，她只自顧自地、貪婪地盡情讓音樂浸沒。醒後，她打開早已在牀邊準備好的手提電腦，飛快地寫作。這次，她寫了差不多二十小時。
一個月後。「出來吃飯吧？很久沒見你了。」「不了，我還沒……做夢。」「做甚麼夢啊你？別嚇我，快出來。」「你不明白了，不跟你談，我很累，要睡了。」這樣的對話，出現了許多遍。
她自覺不對勁，但也控制不了，沒有那個夢、沒有那張唱片，她便寫不出文章。她不知道該怎樣跟別人說，她沒有煙癮、毒癮，卻得了很深很深的夢癮。這個秘密，只有她，以及永生唱片店老闆知道。
（2015年9月30日，星島日報，副刊E07）
【雜文】海濱
海傍，是屬於市民的。
好像將軍澳南海濱長廊、將軍澳海濱公園，雖然海面不大，但一海之隔，仍可觀賞到將軍澳海域、鯉魚門海峽與港島柴灣等沿岸景色。市民在那兒散步、乘涼、釣魚、跑步、遛狗、踏單車、玩街頭音樂，各取所需，各適其適。
每個人都有享受海濱的權利，不是富豪旅客的專利。
我便曾多次繞着將軍澳海濱跑步，吹着海風，與不相識的跑友路人、不相干的音樂聲響，擦肩而過。
中秋節當晚，再次踏在海濱的長廊上，那裏擠滿了出來慶祝的市民，十分熱鬧，有一家大小，有牽手情人，也有三五成群，他們提着燈籠、燃着蠟燭，玩着小遊戲，或就這樣靜靜的坐着，享受那佳節晚上的美好。
我想起了從前居住公共屋邨時中秋節的情景，大家坐在公園裏、街道上，以自己的方法慶祝節日。當然吧，小時候屋邨管制沒那麼嚴厲，大家做甚麼玩甚麼，除非太過危險，都沒有惹來太多干涉。那是一個人們相對較自律，也顧己及人的年代。
除了將軍澳海濱，我走得最多的，要算是愛秩序灣海濱公園。它就設在公司附近，有時候下班要到觀塘去，到西灣河渡輪碼頭乘船前往，便得漫步愛秩序灣海濱公園，走個十五、二十分鐘，那些街燈、小船、海水、雀鳥、釣魚客、跑步人士、對岸九龍東建築景色，映入眼簾，美不勝收，比起鐵路那不見天日、乘客擁擠的討厭狀況，美好得多了。
所以說，海傍，是屬於市民的。那不應該是理所當然的事情嗎？
（2015年9月30日，星島日報，副刊E07）
2015年9月29日 星期二
【舞蹈】如果舞蹈是一場旅程
曾為傳媒工作者的黃大徽，一副精瘦修長的舞者身軀，坐在筆者跟前，呷着咖啡，說着《舞士列傳》的二三事。
作為《建築是藝術節2015》的節目之一，進念．二十面體的舞蹈劇場《舞士列傳》，由黃大徽概念及導演，他點兵了四位舞者——馬才和、李思颺、徐奕婕、丘善行，從六十後到九十後，引導他們舞出自己的故事，這也是這部作品跟他過往作品最不同之處。「如果舞蹈是一場旅程，這四代舞者，到底正處身於哪一點？」
這或許不止是舞蹈本質的不同，還是時代的不同。「現在多了許多年輕舞者，無論是教育、表演，還是就業，他們都比我們這一代，得到更多機會。」他又說，年輕一代比上一代有更多舞蹈風格上的變化與嘗試，反而從前的舞者，或許都從香港演藝學院出來，風格有點相似。還有年輕人很純粹的團體精神，他彷彿在他們身上拾回一些昔日回憶碎片。「有些事情變了，有些不。」
既功課也藥引
《舞士列傳》醞釀初期，他跟四人談了很久，下次見面，他各自給四人一本書，既是功課，也是藥引：丘善行得到布施英利的《不用畫筆的繪畫教室》，徐奕婕拿起Judith Mackrell的《Reading Dance》，李思颺取走Jonathan Burrows的《A Choreographer's Handbook》，馬才和手執中里巴人的《求醫不如求己》。
接下來，黃大徽便分別給予他們四個關鍵字：Dreamer、Smart Phone User、Thinker、Aging Dancer。「每個人都是一本很厚的書，我必須找一個Reference Point切入，然後再利用這些材料，提煉成Performance。」表演中，四人既有獨舞、群舞，亦有獨白，黃大徽邀了徐沛筠創作文本。
約從二○○六年開始，黃大徽在外國表演了一段頗長的日子，近年留守香港，坦言不想在別人投以「Asian Dancer」的既定目光下，繼續闖蕩西方舞壇，反而更想看看現在的自己，會在香港創作出怎麼樣的作品。他笑說直至今天「仍有東西想試」，尤其是這次跟年輕舞者合作，衝擊不小，下次合作，他大概已心裏有數。
（2015年9月29日，星島日報，副刊E07）
2015年9月28日 星期一
殭屍出沒注意
近年本地外國都有翻玩以殭屍為題材的電影，卻注入新元素，叫殭屍片「翻生」，務求讓這個傳統電影類型，令人耳目一新。好像《低俗殭屍玩出征》，以（偽）紀錄片形式拍攝殭屍的日常生活，抵死過癮，創意無限，就令人留下了深刻印象。
新導演梁國斌拍攝的港產片《死開啲啦》，也有殭屍出沒，「鬼鬼哋」的林德信，飾演英國留學回來卻在地下沉睡百年的殭屍鄧顯祖，因被新樓盤掘地工程吵醒了，一夜之間痛失家園（棺材），從此流離浪蕩，卻巧遇Apple（J.Arie雷琛瑜飾）、Apple嫲嫲阿卿（吳浣儀飾）、鬼佬租客Dickens（河國榮飾），四人一起經歷患難。《死開啲啦》不像一般殭屍片，鄧顯祖不會伸直雙手「彈下彈下」，也戒了吸食人血，故事裏加進業主逼令收樓、樓價瘋狂等香港社會荒謬一面，是一齣試圖諷刺時弊的黑色荒誕劇，而地產商如「吸血鬼」之隱喻，也相當直白。
該劇誠意可嘉，也頗有趣，河國榮的演出尤其討好，只是故事稍欠深度，尾段也有點胡鬧草率，但整體而言，尚算是不俗嘗試。
（2015年9月28日，星島日報，副刊E07）
2015年9月26日 星期六
【雜文】摩登雜技
集雜技、武藝、歌舞於一身的《勁爆惹火達人Show》，近日在香港上演，叫在場觀眾拍案叫絕。
今天的雜技表演，已不再只得大型馬戲的製作規模，只消幾位練就一身好功夫、施展能人所不能高難度動作的表演者，齊集舞台，加上設計配搭得宜，已足夠賞心悅目。這類摩登雜技表演，其實不摩登，在外國已是十分普遍，許多本地觀眾在電影院（甚或家庭影院）享受3D特技官能刺激，外地觀眾卻早已追求現場觀賞的美妙快感，始終現場表演，是獨一無二、取代不了的。我早前便在《愛丁堡藝穗節》看了多場現代雜技表演，觀眾大排長龍，外地就是有欣賞這類表演的文化。
《勁爆惹火達人Show》由多場獨立表演組成，包括體操、空中雜技、花式呼拉圈、男中音演唱等等，還有頗為驚嚇的扭曲身體表演，驚喜可是一浪接一浪，男女表演者也毫不吝嗇，大騷性感火辣的身材和舞姿。劇中也有「浴男」令舞台水花四濺，加上後來仿效抱着燈柱起舞的一幕，是預告了《Singin' in the Rain》即將抵港演出？說起來，該劇也摻進不少現代雜技元素呢！
（2015年9月21日，星島日報，副刊E07）
2015年9月23日 星期三
【電影】華麗歌舞片
舞台劇《華麗上班族之生活與生存》上演時，我是座上客，這趟改編成電影《華麗上班族》（見圖），交由杜琪峯執導，演員包括周潤發、張艾嘉、陳奕迅、湯唯等等，幕後班底還有美術及造型總監的張叔平和音樂導演羅大佑，陣容是名副其實的華麗非常。
電影版本的場景，給築建成充滿舞台劇感的空間，既有綫條又有燈光效果，令辦公室、餐廳、地鐵月台、住所都異常統一，也令電影跟舞台劇緊密連繫起來，值得一讚，亦為故事瀰漫着不真實的虛幻氣氛，頗有名利如幻影浮雲的隱喻。
張艾嘉跟其舞台劇角色一樣，繼續演出集團CEO張威，感覺上儀態舉止更加成熟；老謀心算的何仲平由周潤發飾演，惟戲分不算太多；陳奕迅的王大偉，多了滑頭少了才氣；湯唯的蘇菲，帶點神經質演出頗為討好；郎月婷演千金小姐何琪，足夠貴氣和氣質；王紫逸為李想注進踏實氣質。
《華麗上班族》基本上沿用舞台劇故事的肌理，最大改動是以歌舞片示人，這形式是否最佳演繹見仁見智，但未嘗不是添上了新鮮感，而陳奕迅、張艾嘉、湯唯等人的合唱，也很有吸引力。
（2015年9月23日，星島日報，副刊E07）
2015年9月16日 星期三
永生唱片
那天晚上，加班完畢，隨便吃過味道不怎麼樣的飯菜後，他決定到處走走，才回家去。不久，他發現一個舊式商場佇立在眼前。
他瞄了一下在扶手電梯旁的「水牌」，於一大堆「XX成衣」、「YY西裝」、「ZZ文具」等對他毫不吸引的店鋪名字中，他找到了「永生唱片」。
唱片店就在十八樓。噢，這個商場居然有十八層那麼高，難道低層為商場、高層為商業大廈？不管了，他躍進燈光昏黃的升降機，按了「十八」按鈕，升降機便載着他緩緩上升。
升降機再度開啟，他很快便找到了「永生唱片」。店舖面積很小，僅約三百方呎左右，不過貨品不多，而且除了他便沒有其他顧客，叫他一點都不侷促。他跟戴着金屬眼鏡的中年老闆點頭打招呼後，便蹲在排列上百張黑膠唱片的架子前尋寶。
自從兩年前，從朋友手上得到一部黑膠唱盤後，他便一腳栽進黑膠音樂世界。他稱不上是音樂愛好者，甚至對所有事情都提不起興趣，但為了填飽唱盤上和心靈上的空虛，他到本地多家售賣黑膠唱片的店舖流連，一手也好二手無妨，古典、爵士、流行、搖滾、電子統統不拘，他買了一張又一張唱片，也一絲不苟的研究音樂歷史、文化、類型，甚至在網上討論區與其他網友交流心得，兩星期前更添置了一個專為收藏黑膠唱片而設的特製櫃子，把自己的珍藏整理得井井有條。對於自己忽然成了一個頗有音樂內涵的樂迷，他感到驚異，但也樂見自己有着如斯轉變。
擁有兩年的購買唱片經歷，一般貨色已經滿足不了他，此刻看着眼前那個唱片架，卻只能發愣。「怎麼了？不認識這些樂團嗎？我敢講，你在其他店舖肯定找不到這些唱片！」老闆坐在收銀桌前，托着頭，自信滿滿。他有點應對不來，連忙拿出手機，打算在網上搜查一下那些唱片的資料，只是網絡接收微弱，他欲查無從。
老闆走到他的身邊，滔滔談着音樂經，又巨細無遺的介紹店內唱片，他對老闆的豐富識見和獨特品味，大表欣賞。老闆即席把一張全黑色沒文字圖案的唱片，放到唱盤上，一段段難以言喻的動聽旋律，在他的耳畔綻放。「此曲只應天上有。」他一邊陶醉，一邊唸唸有詞。「早知道你是知音人。」老闆滿意地點頭。
一回神，已是晚上十一時四十五分，他以趕搭港鐵為由，跟老闆道別，老闆把唱盤上的唱片拿下來，放進唱片套裏，遞了給他。「送你，見面禮。」他歡喜不已。老闆又說：「好好拿着它啊，好音樂會跑的。」
那晚以後，他想着一定要再次探望老闆，但接下來幾天，他都夜赴約會，回家後倦得要命，洗澡後便倒頭進睡，就連心愛的唱片都沒有碰。
周末。久違了的燦爛陽光，叫醒了每一個在周末不願起牀的人，他醒後覺得精神飽滿，昨晚一覺睡得實在好。焗了多士、煮了咖啡、煎了雞蛋後，他想起了幾天前在「永生唱片」帶走的唱片，決定以美好配樂烘焙早餐時光，但在唱片櫃從左至右又從右至左的找了許多遍，卻找不到那張唱片的影蹤。「應該就放在這裏吧……」然後他把搜索範圍擴大至三百多方呎的家，裏裏外外，都給他翻開了，家具電器衣服物件俱在，唯獨欠了那張唱片。
最叫他沮喪的是，他居然連樂團和唱片名稱，都記不起來。他才想起，老闆根本沒有為他介紹唱片。
他三扒兩撥的把放涼了的食物，塞進肚子，然後披上風衣，立即回到那個商場。抵達現場，「水牌」上「XX成衣」、「YY西裝」、「ZZ文具」依舊在，卻不見「永生唱片」，全個商場也只得四層，他曾到訪的十八層，彷彿空中樓閣。商場管理員告訴他，這裏從來沒有唱片店。
發生了那麼不可思議的事情，他卻沒感到驚慌，只有失望，因為可能再也聽不到那些叫他震撼的音樂了。這件稀奇事困擾了他良久，約一個月後，他居然在夢中再次碰到那張唱片。
夢中他跟一班朋友聚會，餐廳的黑膠唱盤轉啊轉，一段讓他熟悉又陌生的音樂隨即響起，本來他只是耳熟，但當看到當天在唱片店遇上的老闆，成了酒保，穿着筆挺西裝，在吧桌前搖着雞尾酒時，所有模糊的畫面，都忽然變得清晰起來。
老闆——不，酒保才是，對他說了一句似懂非懂的話：「下手，要快。」他立即聽懂其意思，點了頭，酒保便不再看他一眼，他逕自從唱盤拿走仍在轉動的唱片，然後拔足狂奔，他聽到友人拼命叫他的名字，他當然不理會了。
他再次睜開眼睛，看到洋溢着周日清爽晨曦的家。他在牀邊坐起來，赤腳走到大廳，看到唱盤上放着一張唱片。唱片是全黑色的，沒有文字圖案。他沒放唱針，旋律已在他的心裏響起，他肯定就是那張唱片了。
（2015年9月16日，星島日報，副刊E07）
他瞄了一下在扶手電梯旁的「水牌」，於一大堆「XX成衣」、「YY西裝」、「ZZ文具」等對他毫不吸引的店鋪名字中，他找到了「永生唱片」。
唱片店就在十八樓。噢，這個商場居然有十八層那麼高，難道低層為商場、高層為商業大廈？不管了，他躍進燈光昏黃的升降機，按了「十八」按鈕，升降機便載着他緩緩上升。
升降機再度開啟，他很快便找到了「永生唱片」。店舖面積很小，僅約三百方呎左右，不過貨品不多，而且除了他便沒有其他顧客，叫他一點都不侷促。他跟戴着金屬眼鏡的中年老闆點頭打招呼後，便蹲在排列上百張黑膠唱片的架子前尋寶。
自從兩年前，從朋友手上得到一部黑膠唱盤後，他便一腳栽進黑膠音樂世界。他稱不上是音樂愛好者，甚至對所有事情都提不起興趣，但為了填飽唱盤上和心靈上的空虛，他到本地多家售賣黑膠唱片的店舖流連，一手也好二手無妨，古典、爵士、流行、搖滾、電子統統不拘，他買了一張又一張唱片，也一絲不苟的研究音樂歷史、文化、類型，甚至在網上討論區與其他網友交流心得，兩星期前更添置了一個專為收藏黑膠唱片而設的特製櫃子，把自己的珍藏整理得井井有條。對於自己忽然成了一個頗有音樂內涵的樂迷，他感到驚異，但也樂見自己有着如斯轉變。
擁有兩年的購買唱片經歷，一般貨色已經滿足不了他，此刻看着眼前那個唱片架，卻只能發愣。「怎麼了？不認識這些樂團嗎？我敢講，你在其他店舖肯定找不到這些唱片！」老闆坐在收銀桌前，托着頭，自信滿滿。他有點應對不來，連忙拿出手機，打算在網上搜查一下那些唱片的資料，只是網絡接收微弱，他欲查無從。
老闆走到他的身邊，滔滔談着音樂經，又巨細無遺的介紹店內唱片，他對老闆的豐富識見和獨特品味，大表欣賞。老闆即席把一張全黑色沒文字圖案的唱片，放到唱盤上，一段段難以言喻的動聽旋律，在他的耳畔綻放。「此曲只應天上有。」他一邊陶醉，一邊唸唸有詞。「早知道你是知音人。」老闆滿意地點頭。
一回神，已是晚上十一時四十五分，他以趕搭港鐵為由，跟老闆道別，老闆把唱盤上的唱片拿下來，放進唱片套裏，遞了給他。「送你，見面禮。」他歡喜不已。老闆又說：「好好拿着它啊，好音樂會跑的。」
那晚以後，他想着一定要再次探望老闆，但接下來幾天，他都夜赴約會，回家後倦得要命，洗澡後便倒頭進睡，就連心愛的唱片都沒有碰。
周末。久違了的燦爛陽光，叫醒了每一個在周末不願起牀的人，他醒後覺得精神飽滿，昨晚一覺睡得實在好。焗了多士、煮了咖啡、煎了雞蛋後，他想起了幾天前在「永生唱片」帶走的唱片，決定以美好配樂烘焙早餐時光，但在唱片櫃從左至右又從右至左的找了許多遍，卻找不到那張唱片的影蹤。「應該就放在這裏吧……」然後他把搜索範圍擴大至三百多方呎的家，裏裏外外，都給他翻開了，家具電器衣服物件俱在，唯獨欠了那張唱片。
最叫他沮喪的是，他居然連樂團和唱片名稱，都記不起來。他才想起，老闆根本沒有為他介紹唱片。
他三扒兩撥的把放涼了的食物，塞進肚子，然後披上風衣，立即回到那個商場。抵達現場，「水牌」上「XX成衣」、「YY西裝」、「ZZ文具」依舊在，卻不見「永生唱片」，全個商場也只得四層，他曾到訪的十八層，彷彿空中樓閣。商場管理員告訴他，這裏從來沒有唱片店。
發生了那麼不可思議的事情，他卻沒感到驚慌，只有失望，因為可能再也聽不到那些叫他震撼的音樂了。這件稀奇事困擾了他良久，約一個月後，他居然在夢中再次碰到那張唱片。
夢中他跟一班朋友聚會，餐廳的黑膠唱盤轉啊轉，一段讓他熟悉又陌生的音樂隨即響起，本來他只是耳熟，但當看到當天在唱片店遇上的老闆，成了酒保，穿着筆挺西裝，在吧桌前搖着雞尾酒時，所有模糊的畫面，都忽然變得清晰起來。
老闆——不，酒保才是，對他說了一句似懂非懂的話：「下手，要快。」他立即聽懂其意思，點了頭，酒保便不再看他一眼，他逕自從唱盤拿走仍在轉動的唱片，然後拔足狂奔，他聽到友人拼命叫他的名字，他當然不理會了。
他再次睜開眼睛，看到洋溢着周日清爽晨曦的家。他在牀邊坐起來，赤腳走到大廳，看到唱盤上放着一張唱片。唱片是全黑色的，沒有文字圖案。他沒放唱針，旋律已在他的心裏響起，他肯定就是那張唱片了。
（2015年9月16日，星島日報，副刊E07）
2015年9月15日 星期二
【電影】拍上青洲
以紀錄長片《音樂人生》嶄露鋒芒的導演張經緯，其劇情新作《青洲山上》，全片四十六分鐘，最近在戲院放映，口碑不俗，近日公布加開十月場次。
《青洲山上》的緣起，是澳門善明會的一個委託，因為喜歡《墨綠嫣紅》，對方希望張經緯拍攝毒品題材，他卻婉拒了，反而設計一個青少年和家庭的故事，於是創作了《青洲山上》。
「從前家庭撈電視汁送飯，現在大家都不看電視，更遑論有很多單親家庭。我不會用『瓦解』來形容，但現代家庭觀念和形式，已變得很抽象。」
愈難掌握，他便愈感興趣，製作之初，他花了約一年時間，在澳門跟三百個當地人做訪問，包括留學生、社工、賭場職員，拍攝團隊、演員，也有澳門人，觀察之下，環顧四周，他覺得澳門是一個荒誕的城市。
「香港公司，老闆拿部iPad出來抽獎，員工已經很開心；澳門賭場抽獎，現金銀碼二億元。」還有，澳門學生可以年年留級，不求上進，「年齡夠了，就去做荷官，起薪點一萬六千元。」澳門其實有許多題材可以拍攝。
澳門城市荒誕
《青洲山上》故事來自一位社工朋友告訴他的家暴個案，他便以這個基調結構發展故事：十四歲女孩在一天裏東奔西跑，拾回家庭碎片，包括尋找「離家出走」患精神病的母親；不良於行、年紀老邁、在停車場洗車的婆婆；被抓進牢獄裏的黑幫父親，以及他另一個家；早已跟賭場公關共賦同居的哥哥。
電影結尾，還是以一家人坐下來吃一餐飯結束。「我仍然相信家庭是社會的核心、單元。」該片也有奇幻段落，女孩找爸爸時走進「動物園」裏，氣氛詭譎，不知是做夢還是甚麼，「全片都那麼寫實，可以加上這一段，而這也是紀錄片做不到的。」
專家學者關注
戲中的精神病患媽媽角色，原來也真有其人。「她自小在青洲長大，耕田種菜，言行舉止好像小孩子一樣。從前青洲是一個小島，今天已給填海了，不再是島嶼。」
他也有親戚是精神病患者。「病發時都幾癲，但我們都不害怕，明白他只是以不一樣方式表達而已。」因為戲中對精神病患者的描繪，該片也得到精神復康機構、專家學者的關注，讓他始料不及。「這套電影或多或少道出了精神病患者和其家屬的心聲。」
《音樂人生》為張經緯一口氣拿下第四十六屆《金馬獎》最佳紀錄片、最佳剪接、最佳音效的獎項，也在第二十九屆《香港電影金像獎》贏獲新進導演，新片《青洲山上》是劇情片，也得到《華盛頓華語電影節2014》最佳劇情長片金獎、最受觀眾喜愛長片，以及《澳門國際電影及錄像展2014》最佳故事獎。
是否轉拍劇情電影？他搖搖頭說：「我從不認為紀錄片是劇情片的踏腳石，好像韋納荷索、今川昌平、是枝裕和等等，都是兩者都拍。」他覺得紀錄片更加純粹、更有電影性，事實上他正埋首進行多個紀錄片拍攝工作，期待不久能在銀幕上映。
（2015年9月15日，星島日報，副刊E07）
《青洲山上》的緣起，是澳門善明會的一個委託，因為喜歡《墨綠嫣紅》，對方希望張經緯拍攝毒品題材，他卻婉拒了，反而設計一個青少年和家庭的故事，於是創作了《青洲山上》。
「從前家庭撈電視汁送飯，現在大家都不看電視，更遑論有很多單親家庭。我不會用『瓦解』來形容，但現代家庭觀念和形式，已變得很抽象。」
愈難掌握，他便愈感興趣，製作之初，他花了約一年時間，在澳門跟三百個當地人做訪問，包括留學生、社工、賭場職員，拍攝團隊、演員，也有澳門人，觀察之下，環顧四周，他覺得澳門是一個荒誕的城市。
「香港公司，老闆拿部iPad出來抽獎，員工已經很開心；澳門賭場抽獎，現金銀碼二億元。」還有，澳門學生可以年年留級，不求上進，「年齡夠了，就去做荷官，起薪點一萬六千元。」澳門其實有許多題材可以拍攝。
澳門城市荒誕
《青洲山上》故事來自一位社工朋友告訴他的家暴個案，他便以這個基調結構發展故事：十四歲女孩在一天裏東奔西跑，拾回家庭碎片，包括尋找「離家出走」患精神病的母親；不良於行、年紀老邁、在停車場洗車的婆婆；被抓進牢獄裏的黑幫父親，以及他另一個家；早已跟賭場公關共賦同居的哥哥。
電影結尾，還是以一家人坐下來吃一餐飯結束。「我仍然相信家庭是社會的核心、單元。」該片也有奇幻段落，女孩找爸爸時走進「動物園」裏，氣氛詭譎，不知是做夢還是甚麼，「全片都那麼寫實，可以加上這一段，而這也是紀錄片做不到的。」
專家學者關注
戲中的精神病患媽媽角色，原來也真有其人。「她自小在青洲長大，耕田種菜，言行舉止好像小孩子一樣。從前青洲是一個小島，今天已給填海了，不再是島嶼。」
他也有親戚是精神病患者。「病發時都幾癲，但我們都不害怕，明白他只是以不一樣方式表達而已。」因為戲中對精神病患者的描繪，該片也得到精神復康機構、專家學者的關注，讓他始料不及。「這套電影或多或少道出了精神病患者和其家屬的心聲。」
《音樂人生》為張經緯一口氣拿下第四十六屆《金馬獎》最佳紀錄片、最佳剪接、最佳音效的獎項，也在第二十九屆《香港電影金像獎》贏獲新進導演，新片《青洲山上》是劇情片，也得到《華盛頓華語電影節2014》最佳劇情長片金獎、最受觀眾喜愛長片，以及《澳門國際電影及錄像展2014》最佳故事獎。
是否轉拍劇情電影？他搖搖頭說：「我從不認為紀錄片是劇情片的踏腳石，好像韋納荷索、今川昌平、是枝裕和等等，都是兩者都拍。」他覺得紀錄片更加純粹、更有電影性，事實上他正埋首進行多個紀錄片拍攝工作，期待不久能在銀幕上映。
（2015年9月15日，星島日報，副刊E07）
2015年9月14日 星期一
【雜文】特工的記事本
《猛火鎗》辛潘飾演的前特種部隊間諜占，退役後多年，仍然受到創傷壓力症候群煎熬，記憶力下降，他以記事簿寫下行程和重要資料，卻因而令行蹤外泄，令自己和朋友身陷險境。
觀眾看起來可能覺得不可思議，現實中可有人這麼樣記錄日誌？其實是有的，我便是其中一個。
因為採訪工作和習慣使然，我至今仍然使用記事簿，雖然已逐漸變得電子化。從前我例必帶同一本日曆式記事本、一本硬皮單行簿出門。前者替我記下重要日程，後者則是訪問必備工具。
然而，近年為了簡化行裝，我在Moleskine的出品中，找到合併日曆和單行頁的記事簿，從此一本走天涯。
但我在紙頁上寫的東西已愈來愈少，有時想出一些好的寫作、採訪題目，反而是開啟手機的「備忘錄」，日子有功，現在已累積了逾百項有趣點子，比起從前亂七八糟地寫在記事本上，更加一目了然。
所以，如果有天人們好像占的敵人般拾到我寫得破碎殘缺的記事本，行蹤和重要資料，大概不會給泄漏出來吧？
不過占作為一個智勇相全又經驗老到的前特種部隊成員，居然那麼容易便為敵方留下綫索，實在是不可原諒，這也成了該片最犯駁的段落。
（2015年9月14日，星島日報，副刊E07）
觀眾看起來可能覺得不可思議，現實中可有人這麼樣記錄日誌？其實是有的，我便是其中一個。
因為採訪工作和習慣使然，我至今仍然使用記事簿，雖然已逐漸變得電子化。從前我例必帶同一本日曆式記事本、一本硬皮單行簿出門。前者替我記下重要日程，後者則是訪問必備工具。
然而，近年為了簡化行裝，我在Moleskine的出品中，找到合併日曆和單行頁的記事簿，從此一本走天涯。
但我在紙頁上寫的東西已愈來愈少，有時想出一些好的寫作、採訪題目，反而是開啟手機的「備忘錄」，日子有功，現在已累積了逾百項有趣點子，比起從前亂七八糟地寫在記事本上，更加一目了然。
所以，如果有天人們好像占的敵人般拾到我寫得破碎殘缺的記事本，行蹤和重要資料，大概不會給泄漏出來吧？
不過占作為一個智勇相全又經驗老到的前特種部隊成員，居然那麼容易便為敵方留下綫索，實在是不可原諒，這也成了該片最犯駁的段落。
（2015年9月14日，星島日報，副刊E07）
2015年9月11日 星期五
不想忘記的雷光夏聲音
台灣音樂詩人雷光夏新作《不想忘記的聲音》，有點姍姍來遲吧？雖然由她製作的《第36個故事》電影原聲音樂大碟《她的改變》，於二○一○年出版，暫且叫聽眾止止渴，但對部分樂迷而言，二○○六年的《黑暗之光》，才是她的前作。說起來，這一劍，足足磨了九年。
雷光夏對我是有種特殊意義的，第一篇在報章刊登的拙劣碟評，便是寫雷光夏的《黑暗之光》，當時是希望介紹一些不屬流行類別又滿有音樂性的音樂，那時候即將踏足香港舞台表演的雷光夏，便是首選。儘管文筆與造詣沒怎樣進步，但偏愛獨立小眾的口味，至今仍然沒有變改，於是，我又再寫起雷光夏來了。
直抵內心世界
作為雷光夏多年的追隨者，我早就把《臉頰貼緊月球》、《2003逝》、《時間的密語》、《黑暗之光》、《她的改變》，乃至最新出版《不想忘記的聲音》的唱片，悉數購買下來，並聽個滾瓜爛熟，只是很遺憾的到處都找不到限量也絕版了的首張專輯《我是雷光夏》。她充滿感情的細膩嗓音、輕輕彈撥的結他、乾淨利落的鋼琴、緩緩拉扯的提琴、清晰悅耳的口琴，不矯揉，不造作，便築起不可思議的平靜、和諧與私密的音場，她也宛如親切地伴在你身邊哼唱耳語一般，音樂直抵內心世界，也有濃郁的人文、文學色彩，這也是在樂壇中並不常見的。
二○○七年，她攜著鋼琴手和大提琴手，到香港藝術中心agns b.電影院的精采演出，以至替我的《2003逝》唱片上簽名的情景，現在仍然歷歷在目。對了，當時還不好意思地問她，可有辦法買到《我是雷光夏》，她只笑著搖搖頭，說沒了。促成那次演出的主辦單位是阿麥書房，這個早已結業的香港獨立書店，也很值得惦念。
這是雷光夏以至其音樂與我的最親密時光，此後，隨著她的後繼創作久久不見，加上近年台灣樂壇也百花齊放，不少有趣音樂並肩起舞，我也樂意發掘更多美好旋律，但雷光夏的獨特聲音，一直沉澱在心中，她的《逝》、《情節》、《你靜靜聽》、《昨天晚上我夢見你》、《黑暗之光》等作品，都是長伴左右的All Time Favourite。而我也只能於二○一二年買了她父親雷驤寫作、由她攝影的《少年逆旅》，稍微感受攝影照片中那起伏不定的節奏。
為了再見上一面
她的第七號作品，早已有所聽聞，並一直期待，今天《不想忘記的聲音》終於面世了，我也珍而重之，把這張新專輯，從唱片店的架上拿到手中，儘管我早在串流音樂平台，先聽為快。這便是購買唱片的樂趣——碟內有一張卡，卡面是一幀啞黃的照片，照片上是站在草叢上一台小小的破鋼琴，卡內有幾行字，其中幾句是這樣的：「距離上次專輯過了九年，為甚麼仍持續著？是為了再見上一面。於是，我寫這封信給你。」下方是她的簽名，跟我那張《2003逝》的簽名是一樣的。《不想忘記的聲音》裝幀設計很美，白色厚硬皮的封面，就像一本筆記簿，裏面充滿雷光夏與樂迷通過音樂、文字、照片的心靈交流。
延續《黑暗之光》的取向，全碟多了一些電子味道，好像《不想忘記的聲音》、《公路電影》、《藍圖》等等，卻適可而止，沒有破壞雷光夏的獨特音色，反而讓音樂變得開朗明快起來，也有音量相對強烈的《明朗俱樂部》，都給樂迷帶來點點新鮮感。舊樂迷仍可在《遠方的鼓聲》、《Thank You》等作品，感受雷光夏一路走來美好而簡約的樂章。據說這張唱片是她關於旅行、家族回憶的音樂梳理，但對樂迷而言，不問究竟，那無論如何便是不想忘記的雷光夏聲音。
（2015年9月11日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）
雷光夏對我是有種特殊意義的，第一篇在報章刊登的拙劣碟評，便是寫雷光夏的《黑暗之光》，當時是希望介紹一些不屬流行類別又滿有音樂性的音樂，那時候即將踏足香港舞台表演的雷光夏，便是首選。儘管文筆與造詣沒怎樣進步，但偏愛獨立小眾的口味，至今仍然沒有變改，於是，我又再寫起雷光夏來了。
直抵內心世界
作為雷光夏多年的追隨者，我早就把《臉頰貼緊月球》、《2003逝》、《時間的密語》、《黑暗之光》、《她的改變》，乃至最新出版《不想忘記的聲音》的唱片，悉數購買下來，並聽個滾瓜爛熟，只是很遺憾的到處都找不到限量也絕版了的首張專輯《我是雷光夏》。她充滿感情的細膩嗓音、輕輕彈撥的結他、乾淨利落的鋼琴、緩緩拉扯的提琴、清晰悅耳的口琴，不矯揉，不造作，便築起不可思議的平靜、和諧與私密的音場，她也宛如親切地伴在你身邊哼唱耳語一般，音樂直抵內心世界，也有濃郁的人文、文學色彩，這也是在樂壇中並不常見的。
二○○七年，她攜著鋼琴手和大提琴手，到香港藝術中心agns b.電影院的精采演出，以至替我的《2003逝》唱片上簽名的情景，現在仍然歷歷在目。對了，當時還不好意思地問她，可有辦法買到《我是雷光夏》，她只笑著搖搖頭，說沒了。促成那次演出的主辦單位是阿麥書房，這個早已結業的香港獨立書店，也很值得惦念。
這是雷光夏以至其音樂與我的最親密時光，此後，隨著她的後繼創作久久不見，加上近年台灣樂壇也百花齊放，不少有趣音樂並肩起舞，我也樂意發掘更多美好旋律，但雷光夏的獨特聲音，一直沉澱在心中，她的《逝》、《情節》、《你靜靜聽》、《昨天晚上我夢見你》、《黑暗之光》等作品，都是長伴左右的All Time Favourite。而我也只能於二○一二年買了她父親雷驤寫作、由她攝影的《少年逆旅》，稍微感受攝影照片中那起伏不定的節奏。
為了再見上一面
她的第七號作品，早已有所聽聞，並一直期待，今天《不想忘記的聲音》終於面世了，我也珍而重之，把這張新專輯，從唱片店的架上拿到手中，儘管我早在串流音樂平台，先聽為快。這便是購買唱片的樂趣——碟內有一張卡，卡面是一幀啞黃的照片，照片上是站在草叢上一台小小的破鋼琴，卡內有幾行字，其中幾句是這樣的：「距離上次專輯過了九年，為甚麼仍持續著？是為了再見上一面。於是，我寫這封信給你。」下方是她的簽名，跟我那張《2003逝》的簽名是一樣的。《不想忘記的聲音》裝幀設計很美，白色厚硬皮的封面，就像一本筆記簿，裏面充滿雷光夏與樂迷通過音樂、文字、照片的心靈交流。
延續《黑暗之光》的取向，全碟多了一些電子味道，好像《不想忘記的聲音》、《公路電影》、《藍圖》等等，卻適可而止，沒有破壞雷光夏的獨特音色，反而讓音樂變得開朗明快起來，也有音量相對強烈的《明朗俱樂部》，都給樂迷帶來點點新鮮感。舊樂迷仍可在《遠方的鼓聲》、《Thank You》等作品，感受雷光夏一路走來美好而簡約的樂章。據說這張唱片是她關於旅行、家族回憶的音樂梳理，但對樂迷而言，不問究竟，那無論如何便是不想忘記的雷光夏聲音。
（2015年9月11日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）
2015年9月9日 星期三
【劇場】劇場上的極簡主義
《打轉教室》後，我便進場欣賞同屬鄧樹榮戲劇工作室的作品《泰特斯2.0》，不過這次是在香港劇院看的，雖然這套作品也跟《打轉教室》一樣，曾於多地巡演。
許多劇場都在布景上、道具上，花盡心思扭盡六壬，《泰特斯2.0》卻走簡約精準路綫，基本上不設布景，七位演員七張椅子，加上現場音樂、燈光設計，便築起一台戲，隨着幾位說書人愈來愈七情上面，配合動作演繹，氣氛也逐漸濃郁起來。
《泰特斯》被譽為莎士比亞最暴力的作品，舞台上的《泰特斯2.0》，沒有服飾、道具、機關、特技，但某些段落卻仍然叫我看得膽戰心驚，我進場之前，就沒想到那麼簡約的劇場結構，居然能衍生出多麼豐富多變的層次。
演員是說書人，不是古人，亦沒有扮成古人（全是黑衣人，根本沒有戲服可言！），他們最後走到觀眾席上，各自分享個人故事，呼應他們演出前脫下衣服躍上舞台的序幕，讓戲裏戲外、敍事與故事之間，再一次連繫起來。
作為劇場觀眾，其實最想看到的，便是這種劇場上的實驗性和新意念。
（2015年9月9日，星島日報，副刊E07）
2015年9月8日 星期二
【漫畫】復刻．龍虎門
一個港漫粉絲的喜訊：黃玉郎編繪本地經典漫畫《龍虎門》，將於9月25日開始推出復刻版！這個版本沿用舊式橫度，原汁原味，完美地復刻了那個漫畫蓬勃的年代，屆時將會再次掀起熱潮嗎？
標誌一個年代
「《龍虎門》其中一幕叫我最深刻的，是奪命老妖除下鞋子，鞋子頓時變成了對講機，那不是很『周星馳』嗎？我覺得相當劃時代。」
一手促成《龍虎門復刻版》的創造館總監余兒，本身是漫畫編劇和作家，最有名氣的作品是《九龍城寨》（原作者），近作亦有《今晚打喪屍》，其出版社創造館於兩年前成立。
談到《龍虎門》對自己的影響，他答得老實：「我入行時，《龍虎門》已過了高峰期，但因為工作關係，接觸到這套漫畫，覺得尤其是早期的公仔，經得起時間考驗，現在回看，一點都不覺老套，甚至有型，而且無人畫得番，那不值得保存下來嗎？」他亦覺得漫畫給了自己很多東西，「想為本地漫畫做些事情。」
《龍虎門》是上世紀七十年代開始連載的香港經典漫畫，前身為《小流氓》，第九十九期開始易名為《龍虎門》，出版逾千期，足足跨越三十載，現時仍有《新著龍虎門》推出。余兒近日獲文化傳信授權，於9月25日（五）開始推出《龍虎門復刻版》，一周一本，各大書報攤有售。
以為這項大計已醞釀多時，卻原來僅是數個月前的忽發奇想，「本來想做《龍虎門》小說，但找一個熟悉《龍虎門》世界又能寫作的人，十分困難，何不推出《龍虎門》合訂本？但合訂本早已出版過，想着想着，不如試試復刻版吧！」
余兒屬意橫度、薄裝，完整復刻，原汁原味，「未試過嘛。」他強調橫度是那個年代的東西，意義更大。復刻當然得經歷一輪復修工夫，他便大呼頭痛，「早期漫畫的手寫字要重新打字；原稿已沒了，所有彩圖都得Scan，但封面要預『出血位』，執圖補筆難免。」
吸納新舊讀者
雖然是復刻，但譬如作者專欄便刪除了，售價亦與時並進的上調至十七元，跟坊間其他港漫看齊。他也從懷舊中找新意，好像首三期除了普通版還設特別版，不僅封面不同，還附送海報和三主角王小虎、石黑龍、王小龍「銀仔」，絲粉可要儲齊一套兩冊了。「第一步是出書，如果反應好，或會辦展覽、做商品。」
現今本地漫畫市場淡靜，日漫如是，港漫尤甚，在這個市道，仍堅持出版漫畫，勇氣誠意可嘉，但未來計畫怎樣，余兒也說不準。如果反應叫好，何時叫停？「最理想當然是出版《龍虎門》當年所有橫度期數，即第九十九期至二百七十四期，但那須時三年，太長遠了。」
他坦言今天出版漫畫，風險大盈利小，「但《龍虎門》代表了香港某個年代，值得保存，我是挺看好的。希望以這個傳統品牌，一方面重新吸納一些已離開了港漫市場的舊讀者，另一方面讓年輕讀者欣賞到這套漫畫經典，分享我們的情懷。」
喬靖夫：影響寫作
作家喬靖夫的《龍虎門》閱讀時光，最早是在後巷「飛髮舖」度過的。
喬靖夫是學武之人，寫作又以武打為類型，上世紀七、八十年代港漫題材多為武打，武俠片也盛行，他坦言對自己影響深遠，「《龍虎門》對功夫描述硬橋硬馬，高手過招、互相克制的細節，均沒遺漏。」他也把這種寫實描畫的風格，滲進作品裏，好像近年大受歡迎的《武道狂之詩》，「愛寫招式比併、動作設計。」
他坦言今天漫畫出版處於兩難局面，也認為只靠重推舊作，未必持久。但今天《龍虎門》復刻，他覺得應該要重新介紹予新一代：「我們有過這種風格獨特的漫畫。」
黎達達榮：意識漫畫世界
黎達達榮小時候會拿坊間漫畫臨摹，《龍虎門》是其中一套，書中的風位、眼神、動作等等，都是他的學習對象，長大後成了獨立漫畫家，2005年出版《龍虎門徒》，顧名思義，向這套漫畫致敬。
他尤其受到《龍虎門》誇張的漫畫感影響，「真實世界，人怎會打不死？《龍虎門》是其中一套讓我意識漫畫世界的作品。」他覺得黃玉郎經常以新想法呈現慣常事物，這也是他時刻謹記的原則。
林淑儀：超越現實
「一定會買第一期，未見過嘛！」經常策劃漫畫展覽和相關活動的香港藝術中心總幹事林淑儀，稱《小流氓》、《龍虎門》對香港漫畫的影響力很大，自成一家。《龍虎門》時空交錯，超越現實，她甚至當是科幻武打漫畫來看。
問到《龍虎門復刻版》能否吸納新讀者，她反問新讀者定義，又說年輕讀者閱讀習慣不同，未必選擇漫畫，但年紀稍大而當年錯過了《龍虎門》的人，則可能是新讀者。
她直言漫畫業界齊心，既堅持又有熱誠，也願意作出嘗試，「新出品能否暢銷不能計算，但一定要有Market Share。」
（2015年9月8日，星島日報，副刊E02）
標誌一個年代
「《龍虎門》其中一幕叫我最深刻的，是奪命老妖除下鞋子，鞋子頓時變成了對講機，那不是很『周星馳』嗎？我覺得相當劃時代。」
一手促成《龍虎門復刻版》的創造館總監余兒，本身是漫畫編劇和作家，最有名氣的作品是《九龍城寨》（原作者），近作亦有《今晚打喪屍》，其出版社創造館於兩年前成立。
談到《龍虎門》對自己的影響，他答得老實：「我入行時，《龍虎門》已過了高峰期，但因為工作關係，接觸到這套漫畫，覺得尤其是早期的公仔，經得起時間考驗，現在回看，一點都不覺老套，甚至有型，而且無人畫得番，那不值得保存下來嗎？」他亦覺得漫畫給了自己很多東西，「想為本地漫畫做些事情。」
《龍虎門》是上世紀七十年代開始連載的香港經典漫畫，前身為《小流氓》，第九十九期開始易名為《龍虎門》，出版逾千期，足足跨越三十載，現時仍有《新著龍虎門》推出。余兒近日獲文化傳信授權，於9月25日（五）開始推出《龍虎門復刻版》，一周一本，各大書報攤有售。
以為這項大計已醞釀多時，卻原來僅是數個月前的忽發奇想，「本來想做《龍虎門》小說，但找一個熟悉《龍虎門》世界又能寫作的人，十分困難，何不推出《龍虎門》合訂本？但合訂本早已出版過，想着想着，不如試試復刻版吧！」
余兒屬意橫度、薄裝，完整復刻，原汁原味，「未試過嘛。」他強調橫度是那個年代的東西，意義更大。復刻當然得經歷一輪復修工夫，他便大呼頭痛，「早期漫畫的手寫字要重新打字；原稿已沒了，所有彩圖都得Scan，但封面要預『出血位』，執圖補筆難免。」
吸納新舊讀者
雖然是復刻，但譬如作者專欄便刪除了，售價亦與時並進的上調至十七元，跟坊間其他港漫看齊。他也從懷舊中找新意，好像首三期除了普通版還設特別版，不僅封面不同，還附送海報和三主角王小虎、石黑龍、王小龍「銀仔」，絲粉可要儲齊一套兩冊了。「第一步是出書，如果反應好，或會辦展覽、做商品。」
現今本地漫畫市場淡靜，日漫如是，港漫尤甚，在這個市道，仍堅持出版漫畫，勇氣誠意可嘉，但未來計畫怎樣，余兒也說不準。如果反應叫好，何時叫停？「最理想當然是出版《龍虎門》當年所有橫度期數，即第九十九期至二百七十四期，但那須時三年，太長遠了。」
他坦言今天出版漫畫，風險大盈利小，「但《龍虎門》代表了香港某個年代，值得保存，我是挺看好的。希望以這個傳統品牌，一方面重新吸納一些已離開了港漫市場的舊讀者，另一方面讓年輕讀者欣賞到這套漫畫經典，分享我們的情懷。」
喬靖夫：影響寫作
作家喬靖夫的《龍虎門》閱讀時光，最早是在後巷「飛髮舖」度過的。
喬靖夫是學武之人，寫作又以武打為類型，上世紀七、八十年代港漫題材多為武打，武俠片也盛行，他坦言對自己影響深遠，「《龍虎門》對功夫描述硬橋硬馬，高手過招、互相克制的細節，均沒遺漏。」他也把這種寫實描畫的風格，滲進作品裏，好像近年大受歡迎的《武道狂之詩》，「愛寫招式比併、動作設計。」
他坦言今天漫畫出版處於兩難局面，也認為只靠重推舊作，未必持久。但今天《龍虎門》復刻，他覺得應該要重新介紹予新一代：「我們有過這種風格獨特的漫畫。」
黎達達榮：意識漫畫世界
黎達達榮小時候會拿坊間漫畫臨摹，《龍虎門》是其中一套，書中的風位、眼神、動作等等，都是他的學習對象，長大後成了獨立漫畫家，2005年出版《龍虎門徒》，顧名思義，向這套漫畫致敬。
他尤其受到《龍虎門》誇張的漫畫感影響，「真實世界，人怎會打不死？《龍虎門》是其中一套讓我意識漫畫世界的作品。」他覺得黃玉郎經常以新想法呈現慣常事物，這也是他時刻謹記的原則。
林淑儀：超越現實
「一定會買第一期，未見過嘛！」經常策劃漫畫展覽和相關活動的香港藝術中心總幹事林淑儀，稱《小流氓》、《龍虎門》對香港漫畫的影響力很大，自成一家。《龍虎門》時空交錯，超越現實，她甚至當是科幻武打漫畫來看。
問到《龍虎門復刻版》能否吸納新讀者，她反問新讀者定義，又說年輕讀者閱讀習慣不同，未必選擇漫畫，但年紀稍大而當年錯過了《龍虎門》的人，則可能是新讀者。
她直言漫畫業界齊心，既堅持又有熱誠，也願意作出嘗試，「新出品能否暢銷不能計算，但一定要有Market Share。」
（2015年9月8日，星島日報，副刊E02）
2015年9月7日 星期一
【劇場】打轉愛丁堡
每次踏足外地，經常都會去睇騷看戲，感受當地的文化氣氛，但在異國舞台上欣賞香港製作，早前遊歷愛丁堡，倒是第一次體驗。
話說鄧樹榮戲劇工作室享負盛名的《打轉教室》，早前獲邀再次在《愛丁堡藝穗節》演出，碰巧遇上製作單位朋友，得到他的邀請和安排，我成了其中一場的座上客。
《打轉教室》之前在香港多次上演，我統統錯過了，這次居然在外地第一次欣賞此劇，是很有趣的機會，就是人生路不熟地以Google Map找尋演出場地，也夠有趣。
觀賞作品後，終於明白為何該劇能夠引起那麼大迴響，其省卻語言，全以肢體動作說故事的構思實在好，難得的是，劇中學生在上課搗蛋、男生追女仔、惡教師責罵學生等情節，不同地域觀眾都看得懂，並引起共鳴，我看的那場便有相當不錯的氣氛，笑聲、拍掌聲此起彼落。
美中不足是，台下有位小孩不耐煩地叫囂，母親多番勸告無效，但身旁觀眾全都專心看劇，不作理會，那是當地看戲文化（大人都攜小孩進場，所以哭鬧難免？），還是藝穗節特色？
（2015年9月7日，星島日報，副刊E07）
2015年9月4日 星期五
【音樂】那個音樂雜誌好時代
如果現在是上世紀八十年代，報紙檔有《Music Bus》、《好時代》、《新時代》、《音樂一週》等一大堆音樂雜誌排列整齊，你會取走哪一本？抑或不顧一切把所有買下來？如果你從當年走到現在，仍然保存着哪一本，對自己最重要，不容捨棄呢？
這個世界沒有如果，現實是，本地音樂雜誌市場早已萎縮，唯有從資深樂迷、音樂雜誌從業員的回憶，窺看當年情；揭開當年的音樂雜誌，不僅有樂評、專題、專欄，還有歌詞、海報、樂隊找隊員的廣告，今天年輕讀者又怎樣想像得到？
於上世紀九十年代創辦《mcb》（《音樂殖民地》）的袁智聰，便是受到上世紀八十年代音樂雜誌的潤澤，一字一詞、一曲一碟地培育音樂知識和情操。
「最初是看娛樂雜誌如《好時代》、《新節拍》、《新時代》，記得是跟同學夾錢買的，這些雜誌有海報附送，文字也容易消化。後來聽的音樂愈來愈偏鋒，便閱讀《搖擺雙週》、《音樂一週》等等，猶如進階，雙周刊時期的《助聽器》對我影響頗深，後來我在《Music Bus》開始撰寫文章而出道。」
他指上世紀七十年代，香港市面上已出現多份周刊，但多以綜合文化定位，如《年青人周報》，純粹音樂的刊物，大概始於八十年代。「作者介紹或評論的音樂，未必看得懂，但正正因為看不懂才過癮，會特意找來聽，或先記住人家怎樣寫，到真正接觸那些音樂時，可能是幾年後的事。」他後來自己辦雜誌，當時互聯網還未普及，他對音樂雜誌的需求更大。「就是外國音樂雜誌，便一星期買下十份八份，當年碼頭報攤都有得賣。」
從輝煌步向夕陽
玩地下音樂出身的亞里安（歐陽永康），機緣巧合下在《音樂一週》擔任副編輯，他謙稱「邊做邊學」，機會難得，而《音樂一週》便是他中學時必讀的精神食糧。「《音樂一週》是我的Starting Point，後來人們便陸續找我寫稿，包括《助聽器》、《Top》、《mcb》等等，算是很幸運。」
他後來還當過《豁達音樂誌向》的副編輯，現在回看，他是受惠於音樂雜誌黃金年代的其中一分子。作為音樂撰稿人，那麼吃得開，當年能夠賴以維生嗎？他笑着搖搖頭，但坦言加上其他如音樂工作等等，多除少補，他能夠長時間以自由工作過活。
談到《搖擺雙週》、《音樂一週》、《助聽器》，自由工作者Gary Kwan也是看這些雜誌長大的。「現在你們聽起來好像百花齊放，但其實對我們選擇又不算很多，聽Indie音樂的又不會看主流音樂雜誌。」袁智聰的《mcb》在二○○四年停刊，之前熬了整整十年，他不諱言，那十年也見證着音樂雜誌，從輝煌步向夕陽，曾經同期的《豁達音樂誌向》等等，便更早退下火綫。他稱，唱片公司對平面廣告的需求愈來愈少，而廣告收入對一份刊物尤其重要，這是不能忽視的「死因」。
流行文化斷層嚴重
Gary覺得，不止音樂，整個流行文化的斷層嚴重。「音樂很依重媒體，包括電台、視像、文字，缺一不可，否則受眾吸收音樂資訊便會差了。」
互聯網不是甚麼資訊都有？「但人們聚焦不到，音樂市場引導能力逐漸失調。」亞里安也有同感，他稱除了自己聽歌，也須被引導吸取知識，這便是音樂雜誌的重要性。
「那一代的樂評人，能夠通過文字把對音樂的感覺表達出來，給讀者提供幻想，得到共鳴。」然而，當音樂尚且不是必需品，更何況音樂雜誌？「二千年後也不見很爆炸性、很標誌性的音樂類型出現，整個音樂氣候已不能跟從前相提並論。近年黑膠唱片復興，我覺得是唱片公司的最後一盤棋。」
亞里安現在為Sport b.灣仔全新概念店Popplay擔當音樂活動策劃工作，首個駐店主題——Keep on Spinning，店子不僅被打造成一個結合時尚服飾與唱片的空間，還舉行一系列音樂活動，包括《音樂分享交流會》，九月十九日那場的題目便是「音樂×雜誌」，邀嘉賓Edwin Wong（《好時代》、《音樂一週》）、Pauline Chan（《新時代》、《100分》）、袁智聰（《MCB》）、林二汶一起聊。「想把那個年代的音樂文化、趣味保育下來，讓更多新一代知道。」
（2015年9月4日，星島日報，副刊E05）
這個世界沒有如果，現實是，本地音樂雜誌市場早已萎縮，唯有從資深樂迷、音樂雜誌從業員的回憶，窺看當年情；揭開當年的音樂雜誌，不僅有樂評、專題、專欄，還有歌詞、海報、樂隊找隊員的廣告，今天年輕讀者又怎樣想像得到？
於上世紀九十年代創辦《mcb》（《音樂殖民地》）的袁智聰，便是受到上世紀八十年代音樂雜誌的潤澤，一字一詞、一曲一碟地培育音樂知識和情操。
「最初是看娛樂雜誌如《好時代》、《新節拍》、《新時代》，記得是跟同學夾錢買的，這些雜誌有海報附送，文字也容易消化。後來聽的音樂愈來愈偏鋒，便閱讀《搖擺雙週》、《音樂一週》等等，猶如進階，雙周刊時期的《助聽器》對我影響頗深，後來我在《Music Bus》開始撰寫文章而出道。」
他指上世紀七十年代，香港市面上已出現多份周刊，但多以綜合文化定位，如《年青人周報》，純粹音樂的刊物，大概始於八十年代。「作者介紹或評論的音樂，未必看得懂，但正正因為看不懂才過癮，會特意找來聽，或先記住人家怎樣寫，到真正接觸那些音樂時，可能是幾年後的事。」他後來自己辦雜誌，當時互聯網還未普及，他對音樂雜誌的需求更大。「就是外國音樂雜誌，便一星期買下十份八份，當年碼頭報攤都有得賣。」
從輝煌步向夕陽
玩地下音樂出身的亞里安（歐陽永康），機緣巧合下在《音樂一週》擔任副編輯，他謙稱「邊做邊學」，機會難得，而《音樂一週》便是他中學時必讀的精神食糧。「《音樂一週》是我的Starting Point，後來人們便陸續找我寫稿，包括《助聽器》、《Top》、《mcb》等等，算是很幸運。」
他後來還當過《豁達音樂誌向》的副編輯，現在回看，他是受惠於音樂雜誌黃金年代的其中一分子。作為音樂撰稿人，那麼吃得開，當年能夠賴以維生嗎？他笑着搖搖頭，但坦言加上其他如音樂工作等等，多除少補，他能夠長時間以自由工作過活。
談到《搖擺雙週》、《音樂一週》、《助聽器》，自由工作者Gary Kwan也是看這些雜誌長大的。「現在你們聽起來好像百花齊放，但其實對我們選擇又不算很多，聽Indie音樂的又不會看主流音樂雜誌。」袁智聰的《mcb》在二○○四年停刊，之前熬了整整十年，他不諱言，那十年也見證着音樂雜誌，從輝煌步向夕陽，曾經同期的《豁達音樂誌向》等等，便更早退下火綫。他稱，唱片公司對平面廣告的需求愈來愈少，而廣告收入對一份刊物尤其重要，這是不能忽視的「死因」。
流行文化斷層嚴重
Gary覺得，不止音樂，整個流行文化的斷層嚴重。「音樂很依重媒體，包括電台、視像、文字，缺一不可，否則受眾吸收音樂資訊便會差了。」
互聯網不是甚麼資訊都有？「但人們聚焦不到，音樂市場引導能力逐漸失調。」亞里安也有同感，他稱除了自己聽歌，也須被引導吸取知識，這便是音樂雜誌的重要性。
「那一代的樂評人，能夠通過文字把對音樂的感覺表達出來，給讀者提供幻想，得到共鳴。」然而，當音樂尚且不是必需品，更何況音樂雜誌？「二千年後也不見很爆炸性、很標誌性的音樂類型出現，整個音樂氣候已不能跟從前相提並論。近年黑膠唱片復興，我覺得是唱片公司的最後一盤棋。」
亞里安現在為Sport b.灣仔全新概念店Popplay擔當音樂活動策劃工作，首個駐店主題——Keep on Spinning，店子不僅被打造成一個結合時尚服飾與唱片的空間，還舉行一系列音樂活動，包括《音樂分享交流會》，九月十九日那場的題目便是「音樂×雜誌」，邀嘉賓Edwin Wong（《好時代》、《音樂一週》）、Pauline Chan（《新時代》、《100分》）、袁智聰（《MCB》）、林二汶一起聊。「想把那個年代的音樂文化、趣味保育下來，讓更多新一代知道。」
（2015年9月4日，星島日報，副刊E05）
2015年9月2日 星期三
【專題】那些野生捕獲的街頭藝人
不知從甚麼時候開始，興起一類街頭藝人——全身塗了油漆，一動不動，扮成石像或雕塑，又或穿上奇怪裝扮，古靈精怪，目的也是引起途人興趣，加以注視，如人們覺得有趣，歡迎打賞。
我首次看到這類街頭藝人，始於不足十年前，位置是北京798藝術區。當時，一位穿着仿報章拼貼衣服的街頭藝人，鋪着同一款式設計的地布，坐在藝術區內一條人來人往的街道上，旁邊擺放一個印着「奉旨乞討」字句的漱口瓶。
北京798藝術區是著名文化藝術區，這個猶如做着行為藝術的街頭藝人，以這一身裝扮出現在該地，縱使我對此毫無認知，也絲毫不覺違和感。
我當然是後知後覺了，但生活在街頭藝術並不普及的香港，對這類街頭藝人感到陌生，又不是那麼難以想像的事。
然而，從北京回港不久，我便在尖沙嘴碼頭附近，看到一個全身塗了銀色油漆的男人，戴着銀色帽子和銀色眼鏡，背靠灰銀色的電箱，坐了下來，沒有動彈，叫路人嘖嘖稱奇。
我有了北京798藝術區的經驗，知道這位街頭藝人正在做甚麼，反而留意路人的反應，卻發現不少路人看了兩三眼便匆匆離開，沒有因為這個奇異畫面停步。這裏果然是香港。
那天晚上，我把拍下來的照片放到facebook（當然要拍照！），有朋友留言表示認得他，後者似乎已不止一次在尖沙嘴海旁「賣藝」。但我後來便再沒有碰到他，不知道他會否覺得港人太悶，不好玩，賣藝不成？
變得有趣美好
後來我遇上這類街頭藝人，都在外地，好像台北捷運站外的「金人」、「銅人」，相映成趣，叫我留下深刻印象。歐美地區的街頭藝人就更多了，也往往得到較多遊人駐足圍觀，好像英國倫敦的Convent Garden、約克郡的大街小巷，便曾經給我野生捕獲「紫人」、「粉紅人」等等。
早前我到了蘇格蘭愛丁堡，當時正值藝術節舉行期間，文化氣氛更加濃郁，那條著名的Royal Mile，街頭藝人多的是，有些玩音樂，有些拋火球，有些玩魔術，也有本文着力提及的這類街頭藝人：一個「白人」騎在白色的單車上，努力平衡身體，作雕塑狀，不理女孩好奇地摸手摸腳的干擾。
也有不少扮成認得出或認不出的不同人物，好像《星球大戰》的白兵，脫下頭盔，原來她是個妙齡女子，後來我再次遇上這位女白兵，那時她還穿上蘇格蘭象徵──格子裙，配搭得意，便賺到更多人拍照了。
要討論香港的街頭藝術狀況和政策問題，可以多寫另一篇文章，但本文嘗試以這些年儲下來的照片表達：這些街頭藝人，不是讓街頭變得更有趣和美好嗎？
（2015年9月2日，星島日報，副刊E07）
我首次看到這類街頭藝人，始於不足十年前，位置是北京798藝術區。當時，一位穿着仿報章拼貼衣服的街頭藝人，鋪着同一款式設計的地布，坐在藝術區內一條人來人往的街道上，旁邊擺放一個印着「奉旨乞討」字句的漱口瓶。
北京798藝術區是著名文化藝術區，這個猶如做着行為藝術的街頭藝人，以這一身裝扮出現在該地，縱使我對此毫無認知，也絲毫不覺違和感。
我當然是後知後覺了，但生活在街頭藝術並不普及的香港，對這類街頭藝人感到陌生，又不是那麼難以想像的事。
然而，從北京回港不久，我便在尖沙嘴碼頭附近，看到一個全身塗了銀色油漆的男人，戴着銀色帽子和銀色眼鏡，背靠灰銀色的電箱，坐了下來，沒有動彈，叫路人嘖嘖稱奇。
我有了北京798藝術區的經驗，知道這位街頭藝人正在做甚麼，反而留意路人的反應，卻發現不少路人看了兩三眼便匆匆離開，沒有因為這個奇異畫面停步。這裏果然是香港。
那天晚上，我把拍下來的照片放到facebook（當然要拍照！），有朋友留言表示認得他，後者似乎已不止一次在尖沙嘴海旁「賣藝」。但我後來便再沒有碰到他，不知道他會否覺得港人太悶，不好玩，賣藝不成？
變得有趣美好
後來我遇上這類街頭藝人，都在外地，好像台北捷運站外的「金人」、「銅人」，相映成趣，叫我留下深刻印象。歐美地區的街頭藝人就更多了，也往往得到較多遊人駐足圍觀，好像英國倫敦的Convent Garden、約克郡的大街小巷，便曾經給我野生捕獲「紫人」、「粉紅人」等等。
早前我到了蘇格蘭愛丁堡，當時正值藝術節舉行期間，文化氣氛更加濃郁，那條著名的Royal Mile，街頭藝人多的是，有些玩音樂，有些拋火球，有些玩魔術，也有本文着力提及的這類街頭藝人：一個「白人」騎在白色的單車上，努力平衡身體，作雕塑狀，不理女孩好奇地摸手摸腳的干擾。
也有不少扮成認得出或認不出的不同人物，好像《星球大戰》的白兵，脫下頭盔，原來她是個妙齡女子，後來我再次遇上這位女白兵，那時她還穿上蘇格蘭象徵──格子裙，配搭得意，便賺到更多人拍照了。
要討論香港的街頭藝術狀況和政策問題，可以多寫另一篇文章，但本文嘗試以這些年儲下來的照片表達：這些街頭藝人，不是讓街頭變得更有趣和美好嗎？
（2015年9月2日，星島日報，副刊E07）
【音樂】余力機構首碟
雖然近年轉玩黑膠，但每次逛唱片店，尤其是二手唱片店，都會速看一下，慎防走寶。
在二手店淘寶，緣份遊戲，眼明手快，最新一張給我挑出來的，是余力機構首張專輯《YLK Organization》，成交價六十八港元，這張碟在某些唱片店索價二百元以上，能在如此低水位入手，真是樂透了，終於跟我早已擁有的組合第二張作品《快活》，湊成一對。
跟主唱余力姬、填詞人因葵組成余力機構時，陳輝陽還沒成為金牌監製。他們的Indie Pop曲風叫人難忘，卻僅推出了兩張專輯，不知怎的，《快活》的市場流通量比《YLK Organization》高得多，反而後者更物以罕為貴。
《快活》的《快活在可樂天》、《哀悼乳房》等曲目，都是我很喜歡的作品，《YLK Organization》則還須更多時間欣賞，而該碟收錄的其中一首，叫《活着》，是我其中一首最喜歡的廣東歌，對，也就是蔡卓妍翻唱過又被連番劣評的那首歌——對許多人來說，該作跟那專輯一樣，都是珍寶。
（2015年9月2日，星島日報，副刊E07）
在二手店淘寶，緣份遊戲，眼明手快，最新一張給我挑出來的，是余力機構首張專輯《YLK Organization》，成交價六十八港元，這張碟在某些唱片店索價二百元以上，能在如此低水位入手，真是樂透了，終於跟我早已擁有的組合第二張作品《快活》，湊成一對。
跟主唱余力姬、填詞人因葵組成余力機構時，陳輝陽還沒成為金牌監製。他們的Indie Pop曲風叫人難忘，卻僅推出了兩張專輯，不知怎的，《快活》的市場流通量比《YLK Organization》高得多，反而後者更物以罕為貴。
《快活》的《快活在可樂天》、《哀悼乳房》等曲目，都是我很喜歡的作品，《YLK Organization》則還須更多時間欣賞，而該碟收錄的其中一首，叫《活着》，是我其中一首最喜歡的廣東歌，對，也就是蔡卓妍翻唱過又被連番劣評的那首歌——對許多人來說，該作跟那專輯一樣，都是珍寶。
（2015年9月2日，星島日報，副刊E07）
2015年9月1日 星期二
【藝術節】進擊的牛牛 點亮愛丁堡
早前筆者坐了十數小時飛機，遠赴愛丁堡，為了探望一隻紫色牛牛。
讀者沒有看錯，這隻牛牛的確是紫色的，不信？今年年底空運到港、坐落中環新海濱後，大家去看看其真身吧。這隻牛牛外形趣怪，不僅肥胖可愛，還四腳朝天，名字喚作Violet，它將盛載一個大型藝術活動——《Udderbelly Festival Hong Kong》。
踏出英國第一站
這隻紫色牛牛，是一個吹氣流動劇場，牛肚內設有一個約四百人觀眾席的表演場地，原產地英國，每年春、夏季，都會躺臥在倫敦南岸London Eye旁邊，為當地提供各類有趣表演，今年「牛」不停蹄的再次途經愛丁堡，成為《愛丁堡藝穗節》（《Edinburgh Festival Fringe》）的表演場地之一。
Violet年底將首度離開國境，第一站香港，展開為期兩個月的《Udderbelly Festival Hong Kong》（《紫色牛牛綜藝合家歡》），陪伴港人跨越2016年。
抵埗愛丁堡後，我們多次視察場地，也參與開幕活動，亦欣賞了多場演出。Violet位於Central Library附近，毗鄰有博物館和大學校舍，濃烈文化氣息撲鼻而來，進場靜候看騷的觀眾，熱情擠擁，場內還設酒吧和美食攤檔，人們一邊大呷Pimm's雞尾酒、蘇格蘭威士忌，一邊歡談藝術，希望香港屆時也有如斯盛況。
愛丁堡的《Udderbelly Edinburgh Fringe》除了Violet，表演場地還散落在不同地方，觀眾能在猶如古堡一般的歷史建築空間裏觀賞表演，不過香港暫時只得中環Violet一處表演場地。
無伴奏合唱精采
香港將設Daisy Seat（側面向台座位）、Violet Seat（正面向台座位）和Wagyu Seat（劃位最佳座席），前兩者均不設劃位，票價由三百八十五元至五百二十三元不等，門票現已公開發售。
《Gobsmacked！》是筆者其中一個最愛演出，既歌唱、A Capella又Beatbox，七位表演者個個靚仔靚女，叫觀眾驚艷人聲之奇妙，最讓筆者讚歎不已的是，在訪問之時，他們僅約五星期前才組成。「我在世界各地招攬他們回來，他們從六百人中脫穎而出。」《Gobsmacked！》監製Nic Doodson也是A Capella能手，他是英國A Capella六人組合The Magnets創團成員之一，演出經驗豐富。
四十歲的他謙稱年紀漸長，是時候組織新團，培育新進。他又說，世界各地A Capella樂團愈來愈多，尤其是過去三、四年間，成長急速，幾乎是「從零到百」。曾多次到中國和香港表演、在筆者面前小試牛刀即席以國語演唱《小蘋果》的Nic，笑言《Gobsmacked！》的香港演出，或會加插中國、香港歌曲，他估計港人尤其喜歡Beatboxer Ball-Zee的表演。
須時間培育
紫色牛牛Violet生父之一、孕育Udderbelly Festival的Underbelly Limited總監Ed Bartlam，早已有把Violet從倫敦、愛丁堡帶到亞洲的構思，他覺得，首選香港，是很自然的事，「香港跟倫敦一樣，都是大城市，節奏急速，充滿力量，而我們又在香港找到相當合適的地點——中環新海濱。」
原來早於約兩年前，他們已跟本地藝術節目主辦團體聯絡過，但最後生意談不成。他謙稱仍在努力了解和學習香港的文化環境，為了取悅港人，他在節目選材上，下了一番工夫，又稱節目規模將介乎大型音樂劇與邊緣藝術（Fringe）之間。
「我們製作專業表演，但不是西方音樂劇的模樣，那不是一個偌大舞台，表演者與觀眾可作近距離接觸，我相信香港觀眾會覺得很有趣和刺激。」
他又說大人小孩都喜歡可愛的紫色牛牛，既有合家歡表演，也有音樂、舞蹈、戲劇、雜技、棟篤笑等等，除了外地藝術團隊的作品，還有來自香港的演出，主辦單位暫時對本地表演名單三緘其口，叫人增添期待之情，「歡迎人們來體驗一下，在牛牛前拍照，享受節目氣氛。」
（2015年9月1日，星島日報，副刊E01）
讀者沒有看錯，這隻牛牛的確是紫色的，不信？今年年底空運到港、坐落中環新海濱後，大家去看看其真身吧。這隻牛牛外形趣怪，不僅肥胖可愛，還四腳朝天，名字喚作Violet，它將盛載一個大型藝術活動——《Udderbelly Festival Hong Kong》。
踏出英國第一站
這隻紫色牛牛，是一個吹氣流動劇場，牛肚內設有一個約四百人觀眾席的表演場地，原產地英國，每年春、夏季，都會躺臥在倫敦南岸London Eye旁邊，為當地提供各類有趣表演，今年「牛」不停蹄的再次途經愛丁堡，成為《愛丁堡藝穗節》（《Edinburgh Festival Fringe》）的表演場地之一。
Violet年底將首度離開國境，第一站香港，展開為期兩個月的《Udderbelly Festival Hong Kong》（《紫色牛牛綜藝合家歡》），陪伴港人跨越2016年。
抵埗愛丁堡後，我們多次視察場地，也參與開幕活動，亦欣賞了多場演出。Violet位於Central Library附近，毗鄰有博物館和大學校舍，濃烈文化氣息撲鼻而來，進場靜候看騷的觀眾，熱情擠擁，場內還設酒吧和美食攤檔，人們一邊大呷Pimm's雞尾酒、蘇格蘭威士忌，一邊歡談藝術，希望香港屆時也有如斯盛況。
愛丁堡的《Udderbelly Edinburgh Fringe》除了Violet，表演場地還散落在不同地方，觀眾能在猶如古堡一般的歷史建築空間裏觀賞表演，不過香港暫時只得中環Violet一處表演場地。
無伴奏合唱精采
香港將設Daisy Seat（側面向台座位）、Violet Seat（正面向台座位）和Wagyu Seat（劃位最佳座席），前兩者均不設劃位，票價由三百八十五元至五百二十三元不等，門票現已公開發售。
《Gobsmacked！》是筆者其中一個最愛演出，既歌唱、A Capella又Beatbox，七位表演者個個靚仔靚女，叫觀眾驚艷人聲之奇妙，最讓筆者讚歎不已的是，在訪問之時，他們僅約五星期前才組成。「我在世界各地招攬他們回來，他們從六百人中脫穎而出。」《Gobsmacked！》監製Nic Doodson也是A Capella能手，他是英國A Capella六人組合The Magnets創團成員之一，演出經驗豐富。
四十歲的他謙稱年紀漸長，是時候組織新團，培育新進。他又說，世界各地A Capella樂團愈來愈多，尤其是過去三、四年間，成長急速，幾乎是「從零到百」。曾多次到中國和香港表演、在筆者面前小試牛刀即席以國語演唱《小蘋果》的Nic，笑言《Gobsmacked！》的香港演出，或會加插中國、香港歌曲，他估計港人尤其喜歡Beatboxer Ball-Zee的表演。
須時間培育
紫色牛牛Violet生父之一、孕育Udderbelly Festival的Underbelly Limited總監Ed Bartlam，早已有把Violet從倫敦、愛丁堡帶到亞洲的構思，他覺得，首選香港，是很自然的事，「香港跟倫敦一樣，都是大城市，節奏急速，充滿力量，而我們又在香港找到相當合適的地點——中環新海濱。」
原來早於約兩年前，他們已跟本地藝術節目主辦團體聯絡過，但最後生意談不成。他謙稱仍在努力了解和學習香港的文化環境，為了取悅港人，他在節目選材上，下了一番工夫，又稱節目規模將介乎大型音樂劇與邊緣藝術（Fringe）之間。
「我們製作專業表演，但不是西方音樂劇的模樣，那不是一個偌大舞台，表演者與觀眾可作近距離接觸，我相信香港觀眾會覺得很有趣和刺激。」
他又說大人小孩都喜歡可愛的紫色牛牛，既有合家歡表演，也有音樂、舞蹈、戲劇、雜技、棟篤笑等等，除了外地藝術團隊的作品，還有來自香港的演出，主辦單位暫時對本地表演名單三緘其口，叫人增添期待之情，「歡迎人們來體驗一下，在牛牛前拍照，享受節目氣氛。」
（2015年9月1日，星島日報，副刊E01）
【旅人】獅城圖書館體驗
新加坡叫我最難忘的，不是濱海灣、魚尾獅等旅遊熱點，而是圖書館。
儘管有多文青，我最初也沒有把逛圖書館這個環節，寫在行程表上，甚至不知道哪裏有圖書館，只是一天走進濱海藝術中心（Esplanade-Theatres on the Bay）時，發現三樓的Library@Esplanade，該館分為音樂、舞蹈、戲劇、電影四個主題，圖書、影片、唱片給分門別類，如果真的要仔細尋寶，花上一整天都不夠時間。後來才知道，這家圖書館是新加坡第一個以藝文為主題的公共圖書館，我算是誤打誤撞找到好東西。
在Library@Esplanade印下足跡後，那天晚上，收到馬來西亞朋友傳來的訊息：「你一定要去烏節路圖書館（Library@Orchard），肯定不會令你失望。」於是便在網上搜索一番，發現Library@Orchard就設在購物中心Orchard Gateway裏，又想起Library@Esplanade之有趣，便急急加插這個行程。
雜誌牆霸氣
翌日，我踏進了Orchard Gateway。人家都來逛商場，我卻以一個遊人的身分，到訪圖書館，告訴別人可能都不相信。
Library@Orchard不止沒有令我失望，甚至叫我歎為觀止──兩層高的圖書館舒適寬敞；玻璃外牆增添通透感；以白牆和木地板構成簡約美態；書架都呈流綫形，充滿時代氣息，不像香港那些圖書館設計得那麼呆板，在那裏看書，是很時尚的事。
那裏圖書五花八門，以設計、藝術、文學、生活時尚為主，很對口味，放在書櫃最高處的書刊，需要爬梯子才能取閱。最叫我興奮的，是雜誌數量相當豐富，一排巨幅的雜誌牆極具霸氣，雜誌愛好者便能看個夠。
那裏座位也特別多，而且設計不一，真羨慕當地人可以享用這家有型的圖書館，朋友果然沒有介紹錯。沒有消費，沒有地標景點，我卻在那裏度過了一個很愉快又特別的下午時光。
後來才知道Library@Orchard的歷史，原來該圖書館於一九九九年啟用，曾在二○○七年因租約問題結束，去年終於重新開放，選址Orchard Gateway，成了當地首個在購物中心佔去兩層空間的圖書館。
一座城市的文化質素，可從當地的書店、圖書館反映出來，新加坡便至少有Library@Orchard、Library@Esplanade這些特色圖書館，實是當地讀書人之福。期待香港也有那麼特色的圖書空間。
（2015年9月1日，星島日報，副刊E07）
儘管有多文青，我最初也沒有把逛圖書館這個環節，寫在行程表上，甚至不知道哪裏有圖書館，只是一天走進濱海藝術中心（Esplanade-Theatres on the Bay）時，發現三樓的Library@Esplanade，該館分為音樂、舞蹈、戲劇、電影四個主題，圖書、影片、唱片給分門別類，如果真的要仔細尋寶，花上一整天都不夠時間。後來才知道，這家圖書館是新加坡第一個以藝文為主題的公共圖書館，我算是誤打誤撞找到好東西。
在Library@Esplanade印下足跡後，那天晚上，收到馬來西亞朋友傳來的訊息：「你一定要去烏節路圖書館（Library@Orchard），肯定不會令你失望。」於是便在網上搜索一番，發現Library@Orchard就設在購物中心Orchard Gateway裏，又想起Library@Esplanade之有趣，便急急加插這個行程。
雜誌牆霸氣
翌日，我踏進了Orchard Gateway。人家都來逛商場，我卻以一個遊人的身分，到訪圖書館，告訴別人可能都不相信。
Library@Orchard不止沒有令我失望，甚至叫我歎為觀止──兩層高的圖書館舒適寬敞；玻璃外牆增添通透感；以白牆和木地板構成簡約美態；書架都呈流綫形，充滿時代氣息，不像香港那些圖書館設計得那麼呆板，在那裏看書，是很時尚的事。
那裏圖書五花八門，以設計、藝術、文學、生活時尚為主，很對口味，放在書櫃最高處的書刊，需要爬梯子才能取閱。最叫我興奮的，是雜誌數量相當豐富，一排巨幅的雜誌牆極具霸氣，雜誌愛好者便能看個夠。
那裏座位也特別多，而且設計不一，真羨慕當地人可以享用這家有型的圖書館，朋友果然沒有介紹錯。沒有消費，沒有地標景點，我卻在那裏度過了一個很愉快又特別的下午時光。
後來才知道Library@Orchard的歷史，原來該圖書館於一九九九年啟用，曾在二○○七年因租約問題結束，去年終於重新開放，選址Orchard Gateway，成了當地首個在購物中心佔去兩層空間的圖書館。
一座城市的文化質素，可從當地的書店、圖書館反映出來，新加坡便至少有Library@Orchard、Library@Esplanade這些特色圖書館，實是當地讀書人之福。期待香港也有那麼特色的圖書空間。
（2015年9月1日，星島日報，副刊E07）
2015年8月31日 星期一
【雜文】每個人都有秘密花園
近年本地以至世界各地最受歡迎的書籍，要數長踞書店銷量榜前列的《秘密花園》，不僅由它衍生大量同類著作，蔚為風潮，市面上還湧現不少「山寨貨」，充斥小販檔攤，當然是盜版商看中其市場價值，認為有利可圖，便搬字過紙。
盜版當然不法也不當，卻仍可被視為市場指標，試想想，在閱讀風氣普遍不高的香港，對上一次出現大量盜版書籍，是何時呢？
《秘密花園》由英國著名插畫家喬漢娜．貝斯福設計，翻開書頁，猶如走進一個個花草迷宮，滿布曼陀羅圖騰與花紋，供讀者塗鴉填色，紓緩減壓，屬療瘉系作品。
想起來，禪繞畫早就迷住了許多人的心，《秘密花園》現在大受歡迎，或許早已能預視了。
《秘密花園》至今已授權三十多個國家出版，第二集《魔法森林》亦於早前推出。我最近逛書店，就看到同類作品如《忘憂森林》、《尋夢花園》、《能量曼陀羅：彩繪內在寧靜小宇宙》等等，給擠滿一個書架，也有不少很貼心地隨書附送顏色筆，盼在眾多對手中脫穎而出。
在科技發達的今天，對應花紋着色本的應用程式，又豈會落後於人？最近有朋友自認沉迷，通過應用程式「Colorfy」畫了一幅又一幅，在facebook公諸同好。
香港人人都有一個「秘密花園」，壓力果然很大啊。
（2015年8月31日，星島日報，副刊E07）
盜版當然不法也不當，卻仍可被視為市場指標，試想想，在閱讀風氣普遍不高的香港，對上一次出現大量盜版書籍，是何時呢？
《秘密花園》由英國著名插畫家喬漢娜．貝斯福設計，翻開書頁，猶如走進一個個花草迷宮，滿布曼陀羅圖騰與花紋，供讀者塗鴉填色，紓緩減壓，屬療瘉系作品。
想起來，禪繞畫早就迷住了許多人的心，《秘密花園》現在大受歡迎，或許早已能預視了。
《秘密花園》至今已授權三十多個國家出版，第二集《魔法森林》亦於早前推出。我最近逛書店，就看到同類作品如《忘憂森林》、《尋夢花園》、《能量曼陀羅：彩繪內在寧靜小宇宙》等等，給擠滿一個書架，也有不少很貼心地隨書附送顏色筆，盼在眾多對手中脫穎而出。
在科技發達的今天，對應花紋着色本的應用程式，又豈會落後於人？最近有朋友自認沉迷，通過應用程式「Colorfy」畫了一幅又一幅，在facebook公諸同好。
香港人人都有一個「秘密花園」，壓力果然很大啊。
（2015年8月31日，星島日報，副刊E07）
2015年8月28日 星期五
【音樂】林強 電影配樂向前走
侯孝賢的《刺客聶隱娘》早前揚威《康城影展》，不僅大熱贏得最佳導演獎，為電影配樂的林強，亦獲得《康城影展》會外賽電影原聲帶獎（Cannes Soundtrack Award），獎項和掌聲不斷。
本地年輕樂迷，或許不知道林強是何許人。原名林志峰的林強，生於台灣彰化縣彰化市，是上世紀八、九十年代掀起的新台語歌運動的重要人物，當年他以台語搖滾歌曲《向前走》成名，於一九九○年出版的首張個人專輯《向前走》，亦成了新台語歌運動的標誌性大碟，而《向前走》更獲得一九九一年台灣《金曲獎》最佳年度歌曲獎。
入行前，年輕的林強曾經到唱片行賣唱片，一九八八年參加《木船民歌比賽》，在決賽演唱自己寫的台語歌《茫．惘．夢》，受到真言社的老闆倪重華賞識，一邊當製作助理，一邊創作歌曲，直至一九九○年的《向前行》專輯面世，而《向前行》這首歌便是他的故事：一個中南部的年輕人到台北找工作，想在事業上打拼，闖出一片天。
台語搖滾掀新浪
說到《向前走》，相信不少台灣樂評人憶起那段音樂往事，無不津津樂道。根據馬世芳在《昨日書》首個章節《一個六年級生的青春歌史》所述，「所謂『台語搖滾』，還是得等一九九○年林強推出《向前走》才真正蔚為風潮。MV裏的林強和一群青春男女在新落成的台北車站大廳群舞，高聲唱著『啥咪攏無驚』（即『甚麼都不怕』），一無所懼，理直氣壯，彷彿未來只能是一波持續漲潮的大浪，一條不斷上升的長紅曲線」，可見他當年對《向前走》感受之深。
除了林強，馬世芳還在文中提到多個新台語歌運動的關鍵名字，包括黑名單工作室、陳明章、潘越雲、江蕙，以及更為港人熟悉的伍佰等等。筆者早年認識台語音樂，林強也是其中一個切入點，最近翻箱倒篋，找出他兩張專輯《春風少年兄》（一九九二年）、《娛樂世界》（一九九四年），重溫時仍能感受到那股青春熱情氣息。筆者後來也有一段時間迷上濁水溪公社、拷秋勤、五月天等樂團的台語搖滾。
與侯孝賢結片緣
說回林強。林強其實一早便跟侯孝賢結緣，當年他在當兵時看到侯導的電影《風櫃來的人》，大為震撼，想著如果退伍後找不到音樂工作，就去拍電影。後來音樂工作真的向他招手，卻在真言社的倪重華穿針引線下，促成他在侯導的《戲夢人生》演出，兩人從此正式認識。
有趣的是，最初的合作是演戲，不是配樂，林強接連在侯導的《好男好女》和《南國再見，南國》亮相，據他在訪問引述侯導所言，後者看過他的舞台演出，覺得他有一種能量，如能釋放出來演戲，應該會很好，甚至一直跟他說：「不要唱了，不要再唱了！」並邀請他到其電影公司工作，但他已認定音樂為畢生追求的目標，才維持著這種合作形式，直至《南國再見，南國》，他不僅出演其中角色阿扁，還嘗試配樂，接下來他為侯孝賢配樂的電影，還有《千禧曼波》和《最好的時光》，《刺客聶隱娘》則是這十年後兩人的再度合作。
侯孝賢為林強開啟了電影配樂的大門，這些年來，他曾跟戴立忍、賈樟柯等導演合作，創作一首又一首電影音樂，並得到多個獎項肯定，其中《南國再見，南國》成了一九九六年《金馬獎》最佳原創電影歌曲，而《千禧曼波》、《一年之初》、《天註定》則為他贏得《金馬獎》最佳原創電影音樂殊榮，《刺客聶隱娘》的《康城影展》會外賽電影原聲帶獎，是他最新獲獎作品，筆者便特別對片中張震飾演的田季安即興打鼓的歌舞表演，留下深刻印象。至於那首氣勢激昂、帶點民族風情又不失現代感的片尾曲，是Pierrick Tanguy作曲的《Rohan》，成了筆者近日重播又重播的歌曲。
（2015年8月28日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）
本地年輕樂迷，或許不知道林強是何許人。原名林志峰的林強，生於台灣彰化縣彰化市，是上世紀八、九十年代掀起的新台語歌運動的重要人物，當年他以台語搖滾歌曲《向前走》成名，於一九九○年出版的首張個人專輯《向前走》，亦成了新台語歌運動的標誌性大碟，而《向前走》更獲得一九九一年台灣《金曲獎》最佳年度歌曲獎。
入行前，年輕的林強曾經到唱片行賣唱片，一九八八年參加《木船民歌比賽》，在決賽演唱自己寫的台語歌《茫．惘．夢》，受到真言社的老闆倪重華賞識，一邊當製作助理，一邊創作歌曲，直至一九九○年的《向前行》專輯面世，而《向前行》這首歌便是他的故事：一個中南部的年輕人到台北找工作，想在事業上打拼，闖出一片天。
台語搖滾掀新浪
說到《向前走》，相信不少台灣樂評人憶起那段音樂往事，無不津津樂道。根據馬世芳在《昨日書》首個章節《一個六年級生的青春歌史》所述，「所謂『台語搖滾』，還是得等一九九○年林強推出《向前走》才真正蔚為風潮。MV裏的林強和一群青春男女在新落成的台北車站大廳群舞，高聲唱著『啥咪攏無驚』（即『甚麼都不怕』），一無所懼，理直氣壯，彷彿未來只能是一波持續漲潮的大浪，一條不斷上升的長紅曲線」，可見他當年對《向前走》感受之深。
除了林強，馬世芳還在文中提到多個新台語歌運動的關鍵名字，包括黑名單工作室、陳明章、潘越雲、江蕙，以及更為港人熟悉的伍佰等等。筆者早年認識台語音樂，林強也是其中一個切入點，最近翻箱倒篋，找出他兩張專輯《春風少年兄》（一九九二年）、《娛樂世界》（一九九四年），重溫時仍能感受到那股青春熱情氣息。筆者後來也有一段時間迷上濁水溪公社、拷秋勤、五月天等樂團的台語搖滾。
與侯孝賢結片緣
說回林強。林強其實一早便跟侯孝賢結緣，當年他在當兵時看到侯導的電影《風櫃來的人》，大為震撼，想著如果退伍後找不到音樂工作，就去拍電影。後來音樂工作真的向他招手，卻在真言社的倪重華穿針引線下，促成他在侯導的《戲夢人生》演出，兩人從此正式認識。
有趣的是，最初的合作是演戲，不是配樂，林強接連在侯導的《好男好女》和《南國再見，南國》亮相，據他在訪問引述侯導所言，後者看過他的舞台演出，覺得他有一種能量，如能釋放出來演戲，應該會很好，甚至一直跟他說：「不要唱了，不要再唱了！」並邀請他到其電影公司工作，但他已認定音樂為畢生追求的目標，才維持著這種合作形式，直至《南國再見，南國》，他不僅出演其中角色阿扁，還嘗試配樂，接下來他為侯孝賢配樂的電影，還有《千禧曼波》和《最好的時光》，《刺客聶隱娘》則是這十年後兩人的再度合作。
侯孝賢為林強開啟了電影配樂的大門，這些年來，他曾跟戴立忍、賈樟柯等導演合作，創作一首又一首電影音樂，並得到多個獎項肯定，其中《南國再見，南國》成了一九九六年《金馬獎》最佳原創電影歌曲，而《千禧曼波》、《一年之初》、《天註定》則為他贏得《金馬獎》最佳原創電影音樂殊榮，《刺客聶隱娘》的《康城影展》會外賽電影原聲帶獎，是他最新獲獎作品，筆者便特別對片中張震飾演的田季安即興打鼓的歌舞表演，留下深刻印象。至於那首氣勢激昂、帶點民族風情又不失現代感的片尾曲，是Pierrick Tanguy作曲的《Rohan》，成了筆者近日重播又重播的歌曲。
（2015年8月28日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）
2015年8月27日 星期四
【劇場】說書版莎劇 鄧樹榮
改編自莎士比亞作品的《泰特斯2.0》，於二○○九年首演，行內反應尤其熱烈，有的讚許為香港當代劇場最重要事件之一，然後劇作於歐亞六個城市巡演，周遊列國後，即將在香港載譽重演，成為康樂及文化事務署主辦「劇場．再遇」系列節目之一，在劇場再遇觀眾。
鄧樹榮的《泰特斯》，於二○○八年推出，當時他的劇團仍然叫作「無人地帶」。翌年，無人地帶給易名為鄧樹榮戲劇工作室，他也把《泰特斯》大刀闊斧改為一套說書文本，放棄傳統戲劇形式，以說書、形體、音樂串連，名字亦改為《泰特斯2.0》。
「二○○八年的《泰特斯》，我不太滿意，始終受制於時間、空間、人物，風格寫實，未能把演員整體的身體感覺表達出來。」八、九個月後，他做着靈修時，腦中忽然浮現一句說話：「說書」，他便因而得到啟發，把劇作改成說書版本，由七個說書人把故事講一遍。「因為說書，便不受扮演等限制。」《泰特斯》與《泰特斯2.0》，不但橫跨了其劇團的兩個時代，「這套作品，我會形容是一個對我的創作方法和訓練方法的重要里程碑。」
資深導演兼演員鄧樹榮，是香港演藝學院戲劇學院前院長，早年在巴黎Ecole de la Belle de Mai接受演員訓練，並在新索邦大學修畢戲劇碩士，回港前曾於巴黎金手劇團，擔任助理導演及演員，曾在法國留學、生活、工作的他，受到當地的形體表演啟蒙，加上後來學習太極、瑜伽的影響，其戲劇創作多以形體為方法，「我覺得劇場最主要的表達方法是身體，以及圍繞身體的東西，譬如人聲、表情、呼吸、在空間移動等等，不是對白，而是通過身體進入內心世界。」太側重對白，往往只令人們思想如何去講那句說話，「而不是為甚麼要講那句說話。」
他稱之為「前語言」的表演方法，「它超出語言界限，但又不盡然是摒棄語言。」那是戲劇創作的方法，卻不是劇種。「任何表演都涉及身體，分別在於你有沒有意識地鍛煉身體。」所以這個創作方法，既可以是寫實話劇，也可以是形體主導的作品，例如《舞．雷雨》，也例如他近年名作《打轉教室》，便是形體主導的代表作品，不受語言限制。
重要里程碑
二○○九年，《泰特斯2.0》在香港演出的反應不俗，尤其是戲劇界，有團體甚至舉辦研討會，伸延討論。「這套劇目的重要性，是能以這種表達方法，演繹莎士比亞作品，呈現語言與非語言的有機互動，我相信當年對戲劇界是一個衝擊。」至於觀眾，他坦言有待消化。「始終他們習慣了傳統話劇起承轉合的表達方法。」
各地觀眾反應當然有不同。「《泰特斯2.0》在北京南鑼鼓巷戲劇節上演，跟在波蘭弗羅茨瓦夫葛洛托夫斯基學院演出，多少都有分別，後者甚至覺得劇作不夠實驗。但總括而言，大家都看到劇中一些特殊的東西，譬如外國觀眾可能在其中看見東方傳統文化，現代的中國人、香港人，一樣看到那些『異數』。」
《泰特斯2.0》重演後，鄧樹榮的《馬克白》，將於明年的《香港藝術節》上演，該劇剛於英國倫敦環球劇場首演完畢，現在團隊準備香港演出，作為觀眾，當然期待本地好戲連場。
（2015年8月27日，星島日報，副刊P10）
鄧樹榮的《泰特斯》，於二○○八年推出，當時他的劇團仍然叫作「無人地帶」。翌年，無人地帶給易名為鄧樹榮戲劇工作室，他也把《泰特斯》大刀闊斧改為一套說書文本，放棄傳統戲劇形式，以說書、形體、音樂串連，名字亦改為《泰特斯2.0》。
「二○○八年的《泰特斯》，我不太滿意，始終受制於時間、空間、人物，風格寫實，未能把演員整體的身體感覺表達出來。」八、九個月後，他做着靈修時，腦中忽然浮現一句說話：「說書」，他便因而得到啟發，把劇作改成說書版本，由七個說書人把故事講一遍。「因為說書，便不受扮演等限制。」《泰特斯》與《泰特斯2.0》，不但橫跨了其劇團的兩個時代，「這套作品，我會形容是一個對我的創作方法和訓練方法的重要里程碑。」
資深導演兼演員鄧樹榮，是香港演藝學院戲劇學院前院長，早年在巴黎Ecole de la Belle de Mai接受演員訓練，並在新索邦大學修畢戲劇碩士，回港前曾於巴黎金手劇團，擔任助理導演及演員，曾在法國留學、生活、工作的他，受到當地的形體表演啟蒙，加上後來學習太極、瑜伽的影響，其戲劇創作多以形體為方法，「我覺得劇場最主要的表達方法是身體，以及圍繞身體的東西，譬如人聲、表情、呼吸、在空間移動等等，不是對白，而是通過身體進入內心世界。」太側重對白，往往只令人們思想如何去講那句說話，「而不是為甚麼要講那句說話。」
他稱之為「前語言」的表演方法，「它超出語言界限，但又不盡然是摒棄語言。」那是戲劇創作的方法，卻不是劇種。「任何表演都涉及身體，分別在於你有沒有意識地鍛煉身體。」所以這個創作方法，既可以是寫實話劇，也可以是形體主導的作品，例如《舞．雷雨》，也例如他近年名作《打轉教室》，便是形體主導的代表作品，不受語言限制。
重要里程碑
二○○九年，《泰特斯2.0》在香港演出的反應不俗，尤其是戲劇界，有團體甚至舉辦研討會，伸延討論。「這套劇目的重要性，是能以這種表達方法，演繹莎士比亞作品，呈現語言與非語言的有機互動，我相信當年對戲劇界是一個衝擊。」至於觀眾，他坦言有待消化。「始終他們習慣了傳統話劇起承轉合的表達方法。」
各地觀眾反應當然有不同。「《泰特斯2.0》在北京南鑼鼓巷戲劇節上演，跟在波蘭弗羅茨瓦夫葛洛托夫斯基學院演出，多少都有分別，後者甚至覺得劇作不夠實驗。但總括而言，大家都看到劇中一些特殊的東西，譬如外國觀眾可能在其中看見東方傳統文化，現代的中國人、香港人，一樣看到那些『異數』。」
《泰特斯2.0》重演後，鄧樹榮的《馬克白》，將於明年的《香港藝術節》上演，該劇剛於英國倫敦環球劇場首演完畢，現在團隊準備香港演出，作為觀眾，當然期待本地好戲連場。
（2015年8月27日，星島日報，副刊P10）
2015年8月26日 星期三
【旅人】天使與魔鬼
八月，愛丁堡。
當地日夜不僅溫差大，氣氛感覺的變化也大。好像日間看到大量的鳥類，如白鴿、海鷗在高空飛翔，或繞着建築物盤旋，覺得美好，偶然飄散白色羽毛，簡單就像有天使祝福旅程似的。
但若夜晚看到頭上有雀鳥飛過，同行行家卻高呼：「嘩！蝙蝠啊！」但那可能只是同一隻海鷗而已。於是便有各種「Daytime Angel, Nighttime Devil」的有趣想法。
好像建築。愛丁堡是英國文化古城，舊建築林立，教堂、古堡舉目可見，我們初到貴境，讚歎不已，照片拍了一幀又一幀，雖然幾天以來，照相的可能全是相同或相似的風景。
然而，一到晚上，這些建築立即添上詭異陰森氣氛，踏進裏面，燈光晦暗，寒風猛吹，木地板嗖嗖作響，獨自逗留多一會兒都不願意。隨行行家打趣地說，隨便一指，這幢那座，不像是吸血殭屍古堡嗎？
一天，與兩位行家走進Museum of Childhood，湊湊熱鬧。只是當地人的童年，與我們的不盡相同，那些懷舊的洋娃娃、旋轉木馬等展品，像極了某些鬼片的道具，一位行家甚至隨看隨說出那些電影的名字。或許我們都看得太多西方恐怖電影了。
雖然如此，還是給我拍下鳥兒在建築群中飛過的照片，還有雨後彩虹點綴。那當然是在大白天拍攝的吧。
（2015年8月26日，星島日報，副刊E07）
當地日夜不僅溫差大，氣氛感覺的變化也大。好像日間看到大量的鳥類，如白鴿、海鷗在高空飛翔，或繞着建築物盤旋，覺得美好，偶然飄散白色羽毛，簡單就像有天使祝福旅程似的。
但若夜晚看到頭上有雀鳥飛過，同行行家卻高呼：「嘩！蝙蝠啊！」但那可能只是同一隻海鷗而已。於是便有各種「Daytime Angel, Nighttime Devil」的有趣想法。
好像建築。愛丁堡是英國文化古城，舊建築林立，教堂、古堡舉目可見，我們初到貴境，讚歎不已，照片拍了一幀又一幀，雖然幾天以來，照相的可能全是相同或相似的風景。
然而，一到晚上，這些建築立即添上詭異陰森氣氛，踏進裏面，燈光晦暗，寒風猛吹，木地板嗖嗖作響，獨自逗留多一會兒都不願意。隨行行家打趣地說，隨便一指，這幢那座，不像是吸血殭屍古堡嗎？
一天，與兩位行家走進Museum of Childhood，湊湊熱鬧。只是當地人的童年，與我們的不盡相同，那些懷舊的洋娃娃、旋轉木馬等展品，像極了某些鬼片的道具，一位行家甚至隨看隨說出那些電影的名字。或許我們都看得太多西方恐怖電影了。
雖然如此，還是給我拍下鳥兒在建築群中飛過的照片，還有雨後彩虹點綴。那當然是在大白天拍攝的吧。
（2015年8月26日，星島日報，副刊E07）
2015年8月25日 星期二
【視藝】周俊輝 無話可說
在兩年前的個人展覽《我有話說》中，香港藝術家周俊輝，把自己對社會境況的感受，通過繪畫作品，盡訴心中情；兩年過去，此刻的他，卻是「無話可說」，但無言卻不輕鬆，愈走進展覽深處，觀眾愈感受到內裏隱含訊息之沉重。從「我有話說」，到「無話可說」，他要怎樣說畫者的話？
三十五歲的周俊輝，揮筆作畫十多年，過去已證明自己是一位優秀的藝術家，畫作賣得，也雅俗共賞，其「電影繪畫系列」、「攝影裝置系列」等等，特別廣為人知。
但他從來都不甘心於藝術家這個崗位，還積極介入社會政治，除了出任「伙炭藝術工作室」董事會主席，還叫人意外地在2012年參與立法會「體育、演藝、文化及出版」功能組別選舉，惜最終未能走進議事堂。
在政治與藝術之間，他當然有話要說：「我覺得講社會、談政治，需要簡單直接，人家三兩秒就明瞭，但藝術創作不是這樣子，可能三兩個月後重看畫作，才發現那片紅震撼了自己。」
如果作品真的需要講公眾議題的話，他從前覺得應該直截了當，今天卻是寓言寄託，因為直抒胸臆，意思可能變得淺薄，「『無話可說』，表達的是更大的無奈。」
他在展覽中，當然畫出了對現今大環境的無可奈何，卻都是旁觀側寫，乍看之下隱晦朦朧，但似遠還近，值得觀眾細味反芻。全個展覽分為三部分，其中一個是他的「電影繪畫系列」最新延續，被他定格的電影，包括《讓子彈飛》和《細路祥》。
舟上的金正恩
至於其他畫作，都是他說的「遙遠故事」，好像一系列關於北韓的作品，他也親身上陣，在「攝影裝置系列」新作《舟上的金正恩》，「扮演」金正恩，近年增磅不少的他，扮相神似，「為甚麼他謊話連篇，卻得到一個國家支持？」否則就不會有北韓派人成功登陸太陽等新聞，「北韓的事情，放諸四海皆準。」
呼應《舟上的金正恩》的名畫，是《最後審判米高安哲奴的船》，這幅作品的畫面與構圖，跟《舟上的金正恩》相似，他以同一組道具，完成這個以米高安哲奴《最後審判》再創作的攝影裝置，「兩者人們的肢體動作都很扭曲誇張，亦同樣有着宗教神聖的味道。」在小展廳裏，兩幅畫對立而視，觀眾走進其中，會有很多想法冒出來。
謊言主題，在「電影繪畫系列」的《讓子彈飛》畫作，更加明顯，「我就是想在電影中找大話出來。」其中一幅，重點是葛優在戲中飾演的馬縣長說的對白：「馬某走南闖北，靠的就是以假亂真魚目混珠之章法」，那種似是而非、混淆視聽的話語，今天我們還聽得少嗎？
還有一個由四幅作品構成的組圖，主角仍然是馬縣長，他被連番質問：「錢呢？」「買官了」「買官幹甚麼？」「賺錢」，周俊輝說，這些對話還可循環下去，意味着那些勾當，永無止境。
造假惡搞事事關心
他又說，從前看姜文的戲，沒甚同感，直至《讓子彈飛》。但這種「同感」，卻是悲哀的，「一個謊言掩飾一個謊言，再掩飾一個謊言，是正在發生的。」馬縣長死時，他連自己的身分都模糊了，「當謊言一個接一個，真實便被掩埋了。」
難怪他覺得，此情此景，「需要隱喻、寓言、比喻。」至於繪畫與時事之間的「時差」，反而是化學作用，讓人思考箇中核心問題，而非單一事件。「人類總是犯同樣的錯。」
在技巧上，他也作出調整，從前以漆油處理「電影繪畫系列」，現在則用塑膠彩、油彩，通透效果隨之而生。「還有排列次序，好像組圖，或大小襯托，都是我日後想多加嘗試。」
新嘗試的，還有「手機截圖系列」，佔據展廳其中一幅牆壁。他貫徹主題，找出一些「造假」、「惡搞」新聞，並以該手機截圖為原形，繪在畫布上，他笑言畫得「嚴重認真」，人物圖像的陰影、文字字體大小，都給他巨細無遺的畫出來。「造假」、「惡搞」新聞，主要來自北韓和內地，都曾在社交網站被網民廣傳，並不陌生，我們本來一笑置之，但現在有系統地給羅列出來，效果震撼得多。
後記：當真相不得說穿
《無話可說》，還有「造假」觀眾。
周俊輝在開幕活動中，便誠邀觀眾望着畫作感動落淚，成功者可得五百元，他把過程拍攝下來，或許在不久的將來，便有相關展覽推出。「我覺得我是用黑色幽默面對當下處境。」
謊言，不止奸的人會講，忠的人也會講，基於某些原因，道理難以言明，真相不得說穿，他們唯有打擦邊球，旁敲側擊，甚至引用謊言，這大概便是人們愈走進《無話可說》的肌理脈絡，愈感覺沉重無奈的原因。
（2015年8月25日，星島日報，副刊E01）
三十五歲的周俊輝，揮筆作畫十多年，過去已證明自己是一位優秀的藝術家，畫作賣得，也雅俗共賞，其「電影繪畫系列」、「攝影裝置系列」等等，特別廣為人知。
但他從來都不甘心於藝術家這個崗位，還積極介入社會政治，除了出任「伙炭藝術工作室」董事會主席，還叫人意外地在2012年參與立法會「體育、演藝、文化及出版」功能組別選舉，惜最終未能走進議事堂。
在政治與藝術之間，他當然有話要說：「我覺得講社會、談政治，需要簡單直接，人家三兩秒就明瞭，但藝術創作不是這樣子，可能三兩個月後重看畫作，才發現那片紅震撼了自己。」
如果作品真的需要講公眾議題的話，他從前覺得應該直截了當，今天卻是寓言寄託，因為直抒胸臆，意思可能變得淺薄，「『無話可說』，表達的是更大的無奈。」
他在展覽中，當然畫出了對現今大環境的無可奈何，卻都是旁觀側寫，乍看之下隱晦朦朧，但似遠還近，值得觀眾細味反芻。全個展覽分為三部分，其中一個是他的「電影繪畫系列」最新延續，被他定格的電影，包括《讓子彈飛》和《細路祥》。
舟上的金正恩
至於其他畫作，都是他說的「遙遠故事」，好像一系列關於北韓的作品，他也親身上陣，在「攝影裝置系列」新作《舟上的金正恩》，「扮演」金正恩，近年增磅不少的他，扮相神似，「為甚麼他謊話連篇，卻得到一個國家支持？」否則就不會有北韓派人成功登陸太陽等新聞，「北韓的事情，放諸四海皆準。」
呼應《舟上的金正恩》的名畫，是《最後審判米高安哲奴的船》，這幅作品的畫面與構圖，跟《舟上的金正恩》相似，他以同一組道具，完成這個以米高安哲奴《最後審判》再創作的攝影裝置，「兩者人們的肢體動作都很扭曲誇張，亦同樣有着宗教神聖的味道。」在小展廳裏，兩幅畫對立而視，觀眾走進其中，會有很多想法冒出來。
謊言主題，在「電影繪畫系列」的《讓子彈飛》畫作，更加明顯，「我就是想在電影中找大話出來。」其中一幅，重點是葛優在戲中飾演的馬縣長說的對白：「馬某走南闖北，靠的就是以假亂真魚目混珠之章法」，那種似是而非、混淆視聽的話語，今天我們還聽得少嗎？
還有一個由四幅作品構成的組圖，主角仍然是馬縣長，他被連番質問：「錢呢？」「買官了」「買官幹甚麼？」「賺錢」，周俊輝說，這些對話還可循環下去，意味着那些勾當，永無止境。
造假惡搞事事關心
他又說，從前看姜文的戲，沒甚同感，直至《讓子彈飛》。但這種「同感」，卻是悲哀的，「一個謊言掩飾一個謊言，再掩飾一個謊言，是正在發生的。」馬縣長死時，他連自己的身分都模糊了，「當謊言一個接一個，真實便被掩埋了。」
難怪他覺得，此情此景，「需要隱喻、寓言、比喻。」至於繪畫與時事之間的「時差」，反而是化學作用，讓人思考箇中核心問題，而非單一事件。「人類總是犯同樣的錯。」
在技巧上，他也作出調整，從前以漆油處理「電影繪畫系列」，現在則用塑膠彩、油彩，通透效果隨之而生。「還有排列次序，好像組圖，或大小襯托，都是我日後想多加嘗試。」
新嘗試的，還有「手機截圖系列」，佔據展廳其中一幅牆壁。他貫徹主題，找出一些「造假」、「惡搞」新聞，並以該手機截圖為原形，繪在畫布上，他笑言畫得「嚴重認真」，人物圖像的陰影、文字字體大小，都給他巨細無遺的畫出來。「造假」、「惡搞」新聞，主要來自北韓和內地，都曾在社交網站被網民廣傳，並不陌生，我們本來一笑置之，但現在有系統地給羅列出來，效果震撼得多。
後記：當真相不得說穿
《無話可說》，還有「造假」觀眾。
周俊輝在開幕活動中，便誠邀觀眾望着畫作感動落淚，成功者可得五百元，他把過程拍攝下來，或許在不久的將來，便有相關展覽推出。「我覺得我是用黑色幽默面對當下處境。」
謊言，不止奸的人會講，忠的人也會講，基於某些原因，道理難以言明，真相不得說穿，他們唯有打擦邊球，旁敲側擊，甚至引用謊言，這大概便是人們愈走進《無話可說》的肌理脈絡，愈感覺沉重無奈的原因。
（2015年8月25日，星島日報，副刊E01）
2015年8月24日 星期一
【旅人】老建築餐廳
歷史建築，是會自己說故事的，不必長篇大論，你走進去，自有感受。每次外遊，都會感歎人家的保育建築做得多麼的好。早前首次踏足愛丁堡，那裏的歷史建築，一街都是，既是酒吧、餐廳、咖啡室，也是藝術館，進駐歷史建築的酒店民宿，也多不枚舉。
我自由行第一餐去的Cafe，就設在歷史建築中，這類餐廳普遍得不得了。店子裏裏外外一磗一瓦都很漂亮，一道給拆出來的破舊木門，就這樣依在牆壁上，成了裝飾，都很有型。我下了樓梯，在地庫那層其中一張餐桌前坐下來，旁邊有以磗頭和混凝土封了的煙囪，裏面不是火堆，而是三盆仙人掌，那種錯配竟又叫人感覺良好。
我吃着意粉，聽着背景音樂傳來Nirvana的《About a Girl》，接下來的是Red Hot Chili Peppers的《Scar Tissue》，還有更多已記不住名字的作品。就是這些上世紀八、九十年代的歐美音樂，已讓我食欲大增。用餐後，我閒坐了一會，甚麼都不做，難得休閒。
在香港，大概只得高級餐廳才能進駐這類建築裏，但歐美國家卻似乎甚麼人都可以享受這種氣氛。是的，重點是，任何人都可以享受得到，只有富家子弟才會走進去、造作得不得了的消費場所，那種「活化」建築，與我何干？
（2015年8月24日，星島日報，副刊E07）
我自由行第一餐去的Cafe，就設在歷史建築中，這類餐廳普遍得不得了。店子裏裏外外一磗一瓦都很漂亮，一道給拆出來的破舊木門，就這樣依在牆壁上，成了裝飾，都很有型。我下了樓梯，在地庫那層其中一張餐桌前坐下來，旁邊有以磗頭和混凝土封了的煙囪，裏面不是火堆，而是三盆仙人掌，那種錯配竟又叫人感覺良好。
我吃着意粉，聽着背景音樂傳來Nirvana的《About a Girl》，接下來的是Red Hot Chili Peppers的《Scar Tissue》，還有更多已記不住名字的作品。就是這些上世紀八、九十年代的歐美音樂，已讓我食欲大增。用餐後，我閒坐了一會，甚麼都不做，難得休閒。
在香港，大概只得高級餐廳才能進駐這類建築裏，但歐美國家卻似乎甚麼人都可以享受這種氣氛。是的，重點是，任何人都可以享受得到，只有富家子弟才會走進去、造作得不得了的消費場所，那種「活化」建築，與我何干？
（2015年8月24日，星島日報，副刊E07）
2015年8月20日 星期四
【視藝】香港風情畫 潘躍輝
「這幅我畫青山，我就住在下面，朝朝早就是這樣子行上山。」
走進《山野方圓──潘躍輝油畫作品展》，聽着潘躍輝逐幅畫介紹，簡直就像跟隨他的步伐行山去，這邊屯門谷、掃管笏、觀音山，那邊流浮山、昂船洲、南丫島。
「屯門公路兩邊景色都很美，經過小欖、深井、汀九、青衣、葵涌、西九等等，全都可以入畫。香港是很美的。」
工作室和家都在屯門的潘躍輝，從前以繪畫人物為主，約於二○○八年開始，為了健康生活，他多了行山、踏單車，美景當前，便忍不住畫起風景意象畫來。
「取景入畫的，不是十分突出、大山大水的風光，反而是從小景找感覺。」
他先以手機拍攝下來，然後再慢慢落筆，由意象出發，重新演繹，不是傳統風景寫生的畫法，他坦言，其畫作不像明信片，卻講構圖、穿插感。
「我的作品，景是有的，但顏色、細節卻不一定真實，我有時會用很重的色底，造成反差，營造氣氛情調。」
那不像是電腦圖像後期加工？分別是，他全以人手和畫筆操作。明明是風景畫，有些作品卻以圓形畫面裝載，他笑言是採用中國裝飾，如窗框、拱門的趣味。「以西方的技法和概念，融合中國的意象。」
他的作品，意象派和印象派夾雜，有些意象感覺強一些，有些印象味道濃一點，好像《三門仔》便屬於前者，他畫三門仔的棚屋，配以朦朧效果，筆觸很快，他說是刻意這樣畫的。
又如《獅子山下》，獅子山固然是焦點，他還在畫中勾勒了他較少用來入畫的現代物事──汽車、馬路，但車輛飛快奔馳，他亦畫得爽快，《三門仔》的朦朧意味，再度登場。「汽車不能畫得太清晰，否則便會影響畫面。」
「經過」三門仔、獅子山，我們「來到」上、下白泥，一幅《白泥的香蕉樹》，閃閃生光。「香港有許多香蕉樹，但現實是許多棵樹『黐埋一嚿』，我繪畫時，便只畫數棵，又把背景推遠一點。」
他的作畫狀態悠然寫意，有時所畫的已是半年前的景色，有時則三幅畫同時畫，這次畫這幅一筆，那次畫那幅一筆。「油畫講究肌理、色層，我有時會分段繪畫，畫上十次八次、三、四個月才完畫。」也有修改很大的畫作。「可能日後仍會補筆。」
誰要去破壞美景？
熱愛行山、欣賞自然風光的他，看到不少污染。「上、下白泥有豬場，有些排污失當，糞水流進沙灘，蒼蠅飛來飛去，大大破壞景色，很可惜。我現在都是冬天去好了。」還有現代建築煞風景。「新界東北發展，河上鄉、塱原、禁區可能築起高樓大廈。」他覺得發展並無不妥，「但必須配合環境，好好規劃，完善設施。我們民間如保育界、藝術界，就要做好監察。」
假設問題：如果香港有一天沒了那麼優美的自然景色，作為藝術家，潘躍輝會怎麼樣？放棄繪畫風景，還是放棄香港，背着他的畫筆、畫紙、畫具，到處闖蕩，尋找另一個桃花源？
「每一個時代都有社會問題，現在香港風景優美，我便畫風景，明天香港是烏托邦，我就畫烏托邦，我是藝術家，不是革命家，只有以自己的方法，繪畫時代、表達感受，這是我的位置。」
但他有信心這一天不會來。「香港那麼美，誰要去破壞美景？」
（2015年8月20日，星島日報，副刊P10）
2015年8月19日 星期三
【動畫】跟阿愁做朋友
《玩轉腦朋友》厲害之處，是明明在說一些艱澀難明的大道理（心理學、性格構成、潛意識、夢、腦部結構等等），卻以小孩子都看得明的表達方式講故事，但又不兒嬉，反而故事性、趣味性、知識性俱全，笑中有淚，亦叫人看後有反思，難怪獲得那麼多掌聲。
因以圖像（動畫）表達，許多艱深內容都難免給簡化，好像人有七情六欲、九形人格，但管理大腦指揮塔的只有五人──阿樂、阿愁、阿驚、阿躁、阿憎，也很易令人理解，而五種情緒各有功能，缺一不可，適當表達，才能讓人處於正常狀態。
該片阿樂固然突出，但阿愁這個角色也舉足輕重，最後就由阿愁控制大局，讓面對生活、學習環境遽變的韋莉，大大的痛哭一場，才得以回復平靜、安心、快樂的心境，正好說明，在適當時候，憂愁一下也無妨，若只懂以快樂粉飾悲傷，甚至把負面能量轉化為阿躁、阿憎，情緒失調性情大變，並且做出傷人害己的行為，那就不堪設想了。
每個人的大腦指揮塔中，主要操縱大局的「情緒專員」都不同，阿樂是韋莉化身，所以韋莉開朗活潑。最好笑的是劇末貓咪出場，牠的大腦指揮室亂作一團，阿驚忽然跳出來，現實中貓咪無緣無故被嚇跑了。貓果然是無定向風。
（2015年8月19日，星島日報，副刊E07）
因以圖像（動畫）表達，許多艱深內容都難免給簡化，好像人有七情六欲、九形人格，但管理大腦指揮塔的只有五人──阿樂、阿愁、阿驚、阿躁、阿憎，也很易令人理解，而五種情緒各有功能，缺一不可，適當表達，才能讓人處於正常狀態。
該片阿樂固然突出，但阿愁這個角色也舉足輕重，最後就由阿愁控制大局，讓面對生活、學習環境遽變的韋莉，大大的痛哭一場，才得以回復平靜、安心、快樂的心境，正好說明，在適當時候，憂愁一下也無妨，若只懂以快樂粉飾悲傷，甚至把負面能量轉化為阿躁、阿憎，情緒失調性情大變，並且做出傷人害己的行為，那就不堪設想了。
每個人的大腦指揮塔中，主要操縱大局的「情緒專員」都不同，阿樂是韋莉化身，所以韋莉開朗活潑。最好笑的是劇末貓咪出場，牠的大腦指揮室亂作一團，阿驚忽然跳出來，現實中貓咪無緣無故被嚇跑了。貓果然是無定向風。
（2015年8月19日，星島日報，副刊E07）
2015年8月18日 星期二
【漫畫】木積積 展展覽
一晃眼，黎達達榮筆下的漫畫卡通人物木積積，已經誕生了二十載。
一九九五年，木積積的故事首次刊載於兒童雜誌《黃巴士》，及後於多份報章雜誌連載，熟悉黎達達榮漫畫創作的讀者，也應該記得他上世紀九十年代一系列自資出版的漫畫著作中，就有一本叫《木積積．中中值》，那正好是他把木積積的故事結集成書。
「自從創作了木積積後，漫畫家『黎達達榮』也正式出現了。」早年於大一藝術設計學校讀設計，原名黎達榮的他如是說。木積積後，黎達達榮出版多本漫畫作品，並於香港、台灣、日本、法國等地發行，成為香港其中一個重要的獨立漫畫家，現在也是進念．二十面體的駐團藝術家。
適逢二十周歲，木積積也於今年暑假再度活躍起來，香港兆基創意書院展覽廳正舉行《木積積廿廿年漫畫空間展》，木積積也在進念主辦的卡通兒童音樂劇《魔笛遊樂場》登場，劇中的他遺失了一支笛，從而展開尋找笛子的歷險。
曾於進念一九九八年的《魔笛》當演員的黎達達榮，在《魔笛遊樂場》身兼聯合編導和動漫設計，他以iPad等元素加強視覺效果，讓孩子都看得過癮，「《魔笛》故事很深，大人都未必明白，我們便以小孩子的語言，例如色彩，去講故事。」黎達達榮於一九九九年也曾出版漫畫《魔笛》，由當年成立的人山人海出版。「漫畫封面便是《魔笛》劇場海報。」說着說着，一條貫穿本地獨立圈子的時間綫，便鮮明起來。
不介意稱「家」了
作為他的漫畫迷，木積積展覽當然是重點，這也紀念他一路走來的漫畫家生涯，除了展出手稿等作品，還有立體裝置，觀眾置身其中，就像走進他的漫畫世界裏，穿梭平面與立體、想像和現實之中，空間概念很強。
「從前只敢稱呼自己是漫畫工作者，被人叫漫畫家，覺得很嚴重，很不好意思，但後來覺得，自己都放了那麼多時間、心機下去，沒有欺騙別人，稱之為『家』並無不妥，近年便沒有那麼介意怎樣稱呼了。」
除了展覽，他還推出兩本新作《木積積Playbook》和《扭鬼鬼色》，由進念E+E出版，但他還是覺得自資出版最適合自己的創作。「我走另類畫風，不會大賣，出版五百、一千本便足夠。」
好像兩年前的《罰養犬》，當時在展覽及幾個售賣點發賣，早已賣得七七八八，他笑言很舒服，又說不想再看到自己的作品囤積家中。「我情願你現在不買漫畫，日後想買也買不到而後悔，也好過把書送到你面前都不要。這是小趣味來的，我喜歡聽Indie Music，最明白這個心情。」
他一系列早期漫畫已經絕版多年，筆者只撈到其中兩本，的確如他所說只能後悔，所以他的新作，無論自資還是出版社出版，還是先買好了，展覽亦然。
（2015年8月18日，星島日報，副刊E07）
一九九五年，木積積的故事首次刊載於兒童雜誌《黃巴士》，及後於多份報章雜誌連載，熟悉黎達達榮漫畫創作的讀者，也應該記得他上世紀九十年代一系列自資出版的漫畫著作中，就有一本叫《木積積．中中值》，那正好是他把木積積的故事結集成書。
「自從創作了木積積後，漫畫家『黎達達榮』也正式出現了。」早年於大一藝術設計學校讀設計，原名黎達榮的他如是說。木積積後，黎達達榮出版多本漫畫作品，並於香港、台灣、日本、法國等地發行，成為香港其中一個重要的獨立漫畫家，現在也是進念．二十面體的駐團藝術家。
適逢二十周歲，木積積也於今年暑假再度活躍起來，香港兆基創意書院展覽廳正舉行《木積積廿廿年漫畫空間展》，木積積也在進念主辦的卡通兒童音樂劇《魔笛遊樂場》登場，劇中的他遺失了一支笛，從而展開尋找笛子的歷險。
曾於進念一九九八年的《魔笛》當演員的黎達達榮，在《魔笛遊樂場》身兼聯合編導和動漫設計，他以iPad等元素加強視覺效果，讓孩子都看得過癮，「《魔笛》故事很深，大人都未必明白，我們便以小孩子的語言，例如色彩，去講故事。」黎達達榮於一九九九年也曾出版漫畫《魔笛》，由當年成立的人山人海出版。「漫畫封面便是《魔笛》劇場海報。」說着說着，一條貫穿本地獨立圈子的時間綫，便鮮明起來。
不介意稱「家」了
作為他的漫畫迷，木積積展覽當然是重點，這也紀念他一路走來的漫畫家生涯，除了展出手稿等作品，還有立體裝置，觀眾置身其中，就像走進他的漫畫世界裏，穿梭平面與立體、想像和現實之中，空間概念很強。
「從前只敢稱呼自己是漫畫工作者，被人叫漫畫家，覺得很嚴重，很不好意思，但後來覺得，自己都放了那麼多時間、心機下去，沒有欺騙別人，稱之為『家』並無不妥，近年便沒有那麼介意怎樣稱呼了。」
除了展覽，他還推出兩本新作《木積積Playbook》和《扭鬼鬼色》，由進念E+E出版，但他還是覺得自資出版最適合自己的創作。「我走另類畫風，不會大賣，出版五百、一千本便足夠。」
好像兩年前的《罰養犬》，當時在展覽及幾個售賣點發賣，早已賣得七七八八，他笑言很舒服，又說不想再看到自己的作品囤積家中。「我情願你現在不買漫畫，日後想買也買不到而後悔，也好過把書送到你面前都不要。這是小趣味來的，我喜歡聽Indie Music，最明白這個心情。」
他一系列早期漫畫已經絕版多年，筆者只撈到其中兩本，的確如他所說只能後悔，所以他的新作，無論自資還是出版社出版，還是先買好了，展覽亦然。
（2015年8月18日，星島日報，副刊E07）
2015年8月17日 星期一
【電影】侯導大師班
《刺客聶隱娘》放映後，是侯孝賢大師班。
侯導幽默，與主持李焯桃合演相聲，自嘲不連戲，但不連戲又有味道，自圓其說。自嘲的又豈只一例？「我們沒有排戲，燈打好、景弄好，演員就進去了，他們都看了劇本，而且對白又那麼少。」全場哄笑。
順帶一提，飾演聶隱娘的舒淇，有人說只得九句對白，李焯桃數到有十一句，我就數不住了，觀影時重點太多，對白多寡，當然不是重點。
侯導拍片後，如何大刀闊斧剪了又剪，這裏就不提了，他笑着說，編劇看戲後一定會講，怎麼搞的，是另一部戲來的！「所有跟我合作的人都生氣。」
大師班裏，難免提及數位年代的來臨。「你現在是在戲院看戲，但我告訴你，將來大家一定是在網絡看的，這是逃不掉的，那時候，戲院會變成另一個狀態。」
談到內地盜版問題，他一副沒所謂的樣子。「如果我滿意自己的片子，誰都可以看呀，免費都可以呀，我可以從其他地方賺回錢來。」這當然也是他對此豁達的理由，然而，沒錢拍戲，他可以找非演員。「我專拍非演員，他們是真的，反而演員都在演戲。」現在是數位時代，「誰怕誰？」
李焯桃說，起碼要看三次才足夠。我已準備看第二次。
（2015年8月17日，星島日報，副刊E07）
侯導幽默，與主持李焯桃合演相聲，自嘲不連戲，但不連戲又有味道，自圓其說。自嘲的又豈只一例？「我們沒有排戲，燈打好、景弄好，演員就進去了，他們都看了劇本，而且對白又那麼少。」全場哄笑。
順帶一提，飾演聶隱娘的舒淇，有人說只得九句對白，李焯桃數到有十一句，我就數不住了，觀影時重點太多，對白多寡，當然不是重點。
侯導拍片後，如何大刀闊斧剪了又剪，這裏就不提了，他笑着說，編劇看戲後一定會講，怎麼搞的，是另一部戲來的！「所有跟我合作的人都生氣。」
大師班裏，難免提及數位年代的來臨。「你現在是在戲院看戲，但我告訴你，將來大家一定是在網絡看的，這是逃不掉的，那時候，戲院會變成另一個狀態。」
談到內地盜版問題，他一副沒所謂的樣子。「如果我滿意自己的片子，誰都可以看呀，免費都可以呀，我可以從其他地方賺回錢來。」這當然也是他對此豁達的理由，然而，沒錢拍戲，他可以找非演員。「我專拍非演員，他們是真的，反而演員都在演戲。」現在是數位時代，「誰怕誰？」
李焯桃說，起碼要看三次才足夠。我已準備看第二次。
（2015年8月17日，星島日報，副刊E07）
2015年8月12日 星期三
【電影】老嫩矛盾
講新舊衝擊、老嫩矛盾的電影，同於今年上映的《飛鳥俠》和《坐看雲起時》，我覺得已寫得很盡，想不到進入下半年，還有《玩轉4字頭》補遺。
三套電影都有不同故事和切入，觀眾能在戲中看見不同風景。《玩轉4字頭》由《翻生侏羅館》、《發夢王大歷險》的賓史迪拿主演，他的角色阿佐正值中年危機之年，受到財政和創作靈感乾涸等問題困擾，紀錄片拍攝工作停滯不前，與妻子歌妮（娜奧美屈絲飾）的婚姻生活，也因友人紛紛生兒育女而受到影響，兩人的狀態正好卡在一個不進不退的尷尬位置中。
後來他們碰到一對二十出頭的年輕夫婦，那些青春爛漫、活在當下、創意無限的生活態度，令兩人深深受到感染，陰沉的阿佐也逐漸打開心扉，變成一個戴帽子、踏單車、蒲派對的「潮叔」。
故事這樣發展下去，好像頗有趣，而且訊息美好，然而電影到了後半段，劇情竟來個峰迴路轉，世代矛盾、價值觀衝突，也得以凸顯出來，亦令《玩轉4字頭》跳出普通喜劇笑片的結構，但觀眾難免有點無所適從，未必跟得上導演、編劇的節奏。
到底是酒愈老愈醇的好，還是年輕當前不顧後果活在當下的優勝，其實得看你怎樣理解，而我就對其中一句對白：「He is not evil, he is just young.」，印象深刻。無論如何，歲月催人老，舊去新來，還是不能改變的現實。
（2015年8月12日，星島日報，副刊E07）
三套電影都有不同故事和切入，觀眾能在戲中看見不同風景。《玩轉4字頭》由《翻生侏羅館》、《發夢王大歷險》的賓史迪拿主演，他的角色阿佐正值中年危機之年，受到財政和創作靈感乾涸等問題困擾，紀錄片拍攝工作停滯不前，與妻子歌妮（娜奧美屈絲飾）的婚姻生活，也因友人紛紛生兒育女而受到影響，兩人的狀態正好卡在一個不進不退的尷尬位置中。
後來他們碰到一對二十出頭的年輕夫婦，那些青春爛漫、活在當下、創意無限的生活態度，令兩人深深受到感染，陰沉的阿佐也逐漸打開心扉，變成一個戴帽子、踏單車、蒲派對的「潮叔」。
故事這樣發展下去，好像頗有趣，而且訊息美好，然而電影到了後半段，劇情竟來個峰迴路轉，世代矛盾、價值觀衝突，也得以凸顯出來，亦令《玩轉4字頭》跳出普通喜劇笑片的結構，但觀眾難免有點無所適從，未必跟得上導演、編劇的節奏。
到底是酒愈老愈醇的好，還是年輕當前不顧後果活在當下的優勝，其實得看你怎樣理解，而我就對其中一句對白：「He is not evil, he is just young.」，印象深刻。無論如何，歲月催人老，舊去新來，還是不能改變的現實。
（2015年8月12日，星島日報，副刊E07）
2015年8月10日 星期一
【雜文】避雨記
驟雨。往訪問途中。沒帶遮。
由於有多次回頭買傘後立即停雨的經驗，加上比原定時間早了少許，這次我決定站在港鐵站外，那個臨時搭建出來的有蓋行人通道，不進不退，靜待雨停。
那個小空間，很快便擠滿了人，大家都渴望晴空趕快再來。然而，在接下來那短短十分鐘，我經歷了許多「小」事情。
有些人點起香煙吞雲吐霧，不顧在場被逼吸進二手煙但不能走開的非吸煙者（如我）感受；有些人雖帶了遮，但見大雨淋漓，決定「等埋一份」，卻不收起雨傘，身邊人（如我）除了避雨還要避傘；我前面那位女子，束着馬尾，跟朋友談話時，左顧右盼，我的面就被她的馬尾鞭來鞭去，也不得動彈。
請不要告訴我甚麼個別例子不予評論，我覺得許多地方都是社會縮影。
我熬過了那難捱的十分鐘，雨終於停下，一干人等準備朝着前路與人生再次衝刺，我當然不甘後人，為的不是趕上未走完的路，而是免得被後方來勢洶洶的人潮推撞。
（2015年8月10日，星島日報，副刊E07）
由於有多次回頭買傘後立即停雨的經驗，加上比原定時間早了少許，這次我決定站在港鐵站外，那個臨時搭建出來的有蓋行人通道，不進不退，靜待雨停。
那個小空間，很快便擠滿了人，大家都渴望晴空趕快再來。然而，在接下來那短短十分鐘，我經歷了許多「小」事情。
有些人點起香煙吞雲吐霧，不顧在場被逼吸進二手煙但不能走開的非吸煙者（如我）感受；有些人雖帶了遮，但見大雨淋漓，決定「等埋一份」，卻不收起雨傘，身邊人（如我）除了避雨還要避傘；我前面那位女子，束着馬尾，跟朋友談話時，左顧右盼，我的面就被她的馬尾鞭來鞭去，也不得動彈。
請不要告訴我甚麼個別例子不予評論，我覺得許多地方都是社會縮影。
我熬過了那難捱的十分鐘，雨終於停下，一干人等準備朝着前路與人生再次衝刺，我當然不甘後人，為的不是趕上未走完的路，而是免得被後方來勢洶洶的人潮推撞。
（2015年8月10日，星島日報，副刊E07）
2015年8月6日 星期四
【視藝】Mimmo Rotella 破海報拼貼
近年奧畫廊以籌辦本地藝術展覽為主，此時此刻，把米莫．羅泰拉（Mimmo Rotella）的藝術品帶到觀眾眼前，卻又叫人眼前一亮，策展人楊素珊反問：「當代藝術是甚麼？沒了現代藝術，就沒有當代藝術！」
一九一八年在意大利出生的米莫．羅泰拉，於那不勒斯美術學院畢業，及後負笈美國堪薩斯大學，從美國抽象表現主義取得靈感，回到意大利後，開始從羅馬市區牆上撕下電影海報，拼貼於畫布或金屬表面，重現街頭斑駁的牆壁，獨創自成一格、破裂又粗獷的破海報拼貼手法（Décollages）而聞名於世，被稱為意大利的安迪．華荷。
他經歷過第二次世界大戰，作為藝術家，楊素珊覺得他一定扛着使命，「和平生活了一陣子，忽然又戰火連綿、滿目瘡痍、屍橫遍野，他的感受一定很深。」米莫．羅泰拉在街頭拾起鐵片銅塊、破爛海報，創作時把破壞與建設，共冶一壚。「我覺得那是一種年代表現。」她也在作品中看到藝術家的恐懼和掙扎。「這些感覺很強烈。」
她一邊繞場介紹，一邊忍不住說：「很豐富、有很多東西看。」展出的米莫．羅泰拉破海報拼貼作品，有大幅有小型，主要創作於上世紀八、九十年代，也有六十年代的早期作品，有的貼着瑪麗蓮．夢露（《Marilyn la Storia》）、哲古華拉（《Che Guevara》）、洗潔精（《Nuovo》）等明確肖像和影像主軸，有的猶如抽象畫一般，圖案點綫不規則不相干，有趣的是，木板、鐵板都是「畫布」，遠觀近看都有趣味。
興之所至，他有時還會在畫中畫筆一揮，就好像《Personnagio》、《Autoritratto》、《Meteo》等等，把心中所想揮灑出來，又如《Strike》，不就是當年的Graffiti嗎？海報是流行文化象徵，楊素珊在米莫．羅泰拉的作品，找到時代感，而看他的藝術品，還欣賞到當年海報設計、美學，以至故事。「很有歷史和價值。」
一種年代表現
談到最喜歡的一幅作品，她帶筆者來到《Self Portrait》跟前。「這是他的自畫作，他把自己在報章雜誌亮相的圖像、內容撕下來，拼貼而成。」那時才一睹米莫．羅泰拉的外貌，他有着意大利男人的高大、帥氣、自信、品味等特質，頗有大師風采。
她又說，現代、當代藝術中，有些作品很狂野，「有團火」，但因為不符合市場運作，便紅不起來，參加過雙年展的米莫．羅泰拉，在歐洲固然有名氣，但亞洲人便對他不夠認識。米莫．羅泰拉家人於二〇〇〇年成立基金會，把他的藝術推廣至世界各地，也在威尼斯影展頒發「Mimmo Rotella Foundation Award」予對意大利電影工業有貢獻的電影工作者。
這次香港展覽，共展出他二十二幅作品，其中十四幅是真迹。「能在香港看到他的真迹，很難得。」但有多少港人對他的藝術有認識？「就算只得一個人來看，都值得做下去。」
（2015年8月6日，星島日報，副刊P10）
一九一八年在意大利出生的米莫．羅泰拉，於那不勒斯美術學院畢業，及後負笈美國堪薩斯大學，從美國抽象表現主義取得靈感，回到意大利後，開始從羅馬市區牆上撕下電影海報，拼貼於畫布或金屬表面，重現街頭斑駁的牆壁，獨創自成一格、破裂又粗獷的破海報拼貼手法（Décollages）而聞名於世，被稱為意大利的安迪．華荷。
他經歷過第二次世界大戰，作為藝術家，楊素珊覺得他一定扛着使命，「和平生活了一陣子，忽然又戰火連綿、滿目瘡痍、屍橫遍野，他的感受一定很深。」米莫．羅泰拉在街頭拾起鐵片銅塊、破爛海報，創作時把破壞與建設，共冶一壚。「我覺得那是一種年代表現。」她也在作品中看到藝術家的恐懼和掙扎。「這些感覺很強烈。」
她一邊繞場介紹，一邊忍不住說：「很豐富、有很多東西看。」展出的米莫．羅泰拉破海報拼貼作品，有大幅有小型，主要創作於上世紀八、九十年代，也有六十年代的早期作品，有的貼着瑪麗蓮．夢露（《Marilyn la Storia》）、哲古華拉（《Che Guevara》）、洗潔精（《Nuovo》）等明確肖像和影像主軸，有的猶如抽象畫一般，圖案點綫不規則不相干，有趣的是，木板、鐵板都是「畫布」，遠觀近看都有趣味。
興之所至，他有時還會在畫中畫筆一揮，就好像《Personnagio》、《Autoritratto》、《Meteo》等等，把心中所想揮灑出來，又如《Strike》，不就是當年的Graffiti嗎？海報是流行文化象徵，楊素珊在米莫．羅泰拉的作品，找到時代感，而看他的藝術品，還欣賞到當年海報設計、美學，以至故事。「很有歷史和價值。」
一種年代表現
談到最喜歡的一幅作品，她帶筆者來到《Self Portrait》跟前。「這是他的自畫作，他把自己在報章雜誌亮相的圖像、內容撕下來，拼貼而成。」那時才一睹米莫．羅泰拉的外貌，他有着意大利男人的高大、帥氣、自信、品味等特質，頗有大師風采。
她又說，現代、當代藝術中，有些作品很狂野，「有團火」，但因為不符合市場運作，便紅不起來，參加過雙年展的米莫．羅泰拉，在歐洲固然有名氣，但亞洲人便對他不夠認識。米莫．羅泰拉家人於二〇〇〇年成立基金會，把他的藝術推廣至世界各地，也在威尼斯影展頒發「Mimmo Rotella Foundation Award」予對意大利電影工業有貢獻的電影工作者。
這次香港展覽，共展出他二十二幅作品，其中十四幅是真迹。「能在香港看到他的真迹，很難得。」但有多少港人對他的藝術有認識？「就算只得一個人來看，都值得做下去。」
（2015年8月6日，星島日報，副刊P10）
2015年8月5日 星期三
【電影】殭屍日記
當殭屍片、喪屍片拍到爛，叫我們看到膩的時候，幸好還有《低俗殭屍玩出征》上映。
這部電影以（偽）紀錄片形式攝製，戲中拍攝團隊，正經兮兮地以鏡頭捕捉殭屍一家的瘋狂日常生活，他們的日睡夜蒲、吸血殺人、跟狼人吵嘴等等，全都被拍攝下來（攝影師被狼人咬死都拍進鏡頭中）。
既然是「紀錄片」，人（這裏是殭屍）的元素很重要，戲中他們個個都有情感，也各具個性，有的孤僻、有的貪玩、有的完美主義、有的愛耍脾氣，觀眾就像認識了一班狂野古怪的朋友。
情節當然是虛構吧，於是便有殭屍的人類助理、殭屍的人類朋友等「角色」登場，那個非人類扮嘢派對，也是想像不出來的。看畢全片，觀眾定會大呼過癮抵死，角色們偶爾一兩句精警對白，足夠令人抱腹大笑。
不過，我看的是英文版，而非那個由杜汶澤、鄭中基、鄒凱光、邵音音、張達明等聲演的廣東話版，聽說（其實不講都知）後者粗口爛舌，跟英文版是兩套戲來的，雖然如此，既然好看，或許找天我連廣東話版也看一次。
（2015年8月5日，星島日報，副刊E07）
這部電影以（偽）紀錄片形式攝製，戲中拍攝團隊，正經兮兮地以鏡頭捕捉殭屍一家的瘋狂日常生活，他們的日睡夜蒲、吸血殺人、跟狼人吵嘴等等，全都被拍攝下來（攝影師被狼人咬死都拍進鏡頭中）。
既然是「紀錄片」，人（這裏是殭屍）的元素很重要，戲中他們個個都有情感，也各具個性，有的孤僻、有的貪玩、有的完美主義、有的愛耍脾氣，觀眾就像認識了一班狂野古怪的朋友。
情節當然是虛構吧，於是便有殭屍的人類助理、殭屍的人類朋友等「角色」登場，那個非人類扮嘢派對，也是想像不出來的。看畢全片，觀眾定會大呼過癮抵死，角色們偶爾一兩句精警對白，足夠令人抱腹大笑。
不過，我看的是英文版，而非那個由杜汶澤、鄭中基、鄒凱光、邵音音、張達明等聲演的廣東話版，聽說（其實不講都知）後者粗口爛舌，跟英文版是兩套戲來的，雖然如此，既然好看，或許找天我連廣東話版也看一次。
（2015年8月5日，星島日報，副刊E07）
【雜文】汪汪！
在街頭拍攝動物，最愛是貓，其次是狗。說起來，喜歡上貓，僅僅是近十年來的事情，之前對狗的關注度，是有過之而無不及。
我對狗的記憶，可追溯至仍未學步、牙牙學語的幼兒年代。當時外婆把我這個小人兒揹着，踏在秀茂坪那條又長又斜、往返觀塘當時仍未清拆的雞寮安置區的樓梯上，我遙指草叢密集的前方，叫喊：「汪汪！汪汪！」原來我發現了一隻過路的山狗。這是後來外婆告訴我的事情。
不知是真實還是想像出來，那個情景至今仍然烙在我的腦中，成了我人生裏其中一段最早的回憶，而這也將一直藏在我的記憶庫中。
我在公共屋邨成長，屋邨是不容許養狗的，十多二十歲前的我，較多在書本上、影像上接觸貓狗。跟貓一樣，狗是許多藝術家的創作靈感，當中動漫作品為數不少。
在電視上重播多次的動畫《義犬報恩》，把狗有一顆忠誠、從一而終的心之訊息，一錘定音；《101斑點狗》夠經典，現在仍有誰儲着那套開心樂園餐玩具？我後來在出版社同事手中拿走的手塚治虫《狗面人》，也是其中一套跟狗有關的漫畫名著；以日本神話傳說為基調的外薗昌也作品《犬神》，把狗的神秘莫測一面，描畫深刻。
本地也曾經流行跟狗有關的日本電影，好像《導盲犬小Q》、《柴犬奇蹟物語》等等，但都離不開特寫狗之可愛、忠心、生離死別等催淚劇情的公式，反而不及近年如九把刀監製紀錄片《十二夜》等那麼動人。
天生天養自得其樂
公司所處的筲箕灣，近年也出了狗明星小白，牠不是甚麼舖頭的「店長」、「店員」，只是流浪狗一隻，流傳出來的身世故事可憐，也曾被粗心大意的義工帶走而一度走失，回家後更多人愛惜，除了好心食肆繼續放養式收留，一班熱心義工也定期探望，洗澡、玩耍、遛狗當然少不了，讓小白不愁寂寞。我每次經過，牠不是舒服地躺睡着，便是神氣地走來走去。同事說牠是這條街的象徵，絕不為過。
香港流浪動物議題一直受到關注，香港愛護動物協會推行的「TNR」捕捉、絕育、接種疫苗及放回計畫，對紓緩問題是有一定幫助，但更重要的，是市民對街貓街狗的認知不足，認為流浪動物不能跟現代社區共存，仍然大有人在，偷貓偷狗、虐待甚至殺害動物的新聞，亦非鮮見。
其實流浪動物天生天養、自得其樂，人類從來不是宇宙霸主，必須懂得跟自然生態共生共存。每一個生命，在地球來去匆匆，難道我們不能互相尊重、互相支持嗎？
（2015年8月5日，星島日報，副刊E07）
我對狗的記憶，可追溯至仍未學步、牙牙學語的幼兒年代。當時外婆把我這個小人兒揹着，踏在秀茂坪那條又長又斜、往返觀塘當時仍未清拆的雞寮安置區的樓梯上，我遙指草叢密集的前方，叫喊：「汪汪！汪汪！」原來我發現了一隻過路的山狗。這是後來外婆告訴我的事情。
不知是真實還是想像出來，那個情景至今仍然烙在我的腦中，成了我人生裏其中一段最早的回憶，而這也將一直藏在我的記憶庫中。
我在公共屋邨成長，屋邨是不容許養狗的，十多二十歲前的我，較多在書本上、影像上接觸貓狗。跟貓一樣，狗是許多藝術家的創作靈感，當中動漫作品為數不少。
在電視上重播多次的動畫《義犬報恩》，把狗有一顆忠誠、從一而終的心之訊息，一錘定音；《101斑點狗》夠經典，現在仍有誰儲着那套開心樂園餐玩具？我後來在出版社同事手中拿走的手塚治虫《狗面人》，也是其中一套跟狗有關的漫畫名著；以日本神話傳說為基調的外薗昌也作品《犬神》，把狗的神秘莫測一面，描畫深刻。
本地也曾經流行跟狗有關的日本電影，好像《導盲犬小Q》、《柴犬奇蹟物語》等等，但都離不開特寫狗之可愛、忠心、生離死別等催淚劇情的公式，反而不及近年如九把刀監製紀錄片《十二夜》等那麼動人。
天生天養自得其樂
公司所處的筲箕灣，近年也出了狗明星小白，牠不是甚麼舖頭的「店長」、「店員」，只是流浪狗一隻，流傳出來的身世故事可憐，也曾被粗心大意的義工帶走而一度走失，回家後更多人愛惜，除了好心食肆繼續放養式收留，一班熱心義工也定期探望，洗澡、玩耍、遛狗當然少不了，讓小白不愁寂寞。我每次經過，牠不是舒服地躺睡着，便是神氣地走來走去。同事說牠是這條街的象徵，絕不為過。
香港流浪動物議題一直受到關注，香港愛護動物協會推行的「TNR」捕捉、絕育、接種疫苗及放回計畫，對紓緩問題是有一定幫助，但更重要的，是市民對街貓街狗的認知不足，認為流浪動物不能跟現代社區共存，仍然大有人在，偷貓偷狗、虐待甚至殺害動物的新聞，亦非鮮見。
其實流浪動物天生天養、自得其樂，人類從來不是宇宙霸主，必須懂得跟自然生態共生共存。每一個生命，在地球來去匆匆，難道我們不能互相尊重、互相支持嗎？
（2015年8月5日，星島日報，副刊E07）
2015年8月4日 星期二
【視藝】暫別藝術館
香港藝術館閉館了，現正進行為期約三、四年的大型擴建及翻新工程。連日來的「再會藝術館」活動，也告一段落。
藝術館於一九六二年創立，最初設於大會堂高座，一九九一年遷至尖沙嘴梳士巴利道現址，從上世紀六十年代只得十幾位職員，到現在有八十多人坐鎮，合共在兩個地方舉辦了逾七百個展覽。
我尤其對近年多個展覽，如《國之重寶──故宮博物院藏晉唐宋元書畫展》、《有情世界──豐子愷的藝術》、《安迪．華荷︰十五分鐘的永恆》等等，特別印象深刻。現在香港藝術館暫別公眾，市民如想欣賞藝術，便要稍移玉步，到其他公營及私營美術館和畫廊了。
世界各地藝術館都在翻新改建，為配合時代變遷和需要，香港藝術館當然有優化必要。香港藝術館總館長譚美兒說：「今天世界各地的巡迴展覽愈來愈多，而且其中不少需要超過一個展廳才能消化，展覽空間需求日增。展覽空間不足，也令本地藝術不能經常展示出來，我們亦愈來愈難在那麼狹小的展廳，辦到更加有趣的展覽。在這個二十一世紀，作為一家國際都會的藝術館，我們有需要跟世界接軌。」
藝術行政管理經驗豐富的她，一九九二年入職香港茶具文物館，及後輾轉在香港藝術館、香港文化博物館、西九文化區管理局、油街實現等不同藝術機構工作，二○一二年回到香港藝術館出任總館長，過往工作不乏做「開荒牛」經驗，現在也要統籌藝術館的翻新工程。對於閉館，她坦言百感交集，一方面不捨得十分熟悉的環境，也處處憂心，一方面期待新館的來臨。
香港藝術館預計於二○一九年重新開幕，屆時該館將加建一層，又設新翼，以及添加兩個展覽廳，令展覽面積由約七千方米增至逾一萬方米，樓底高度亦由約三點五米增至五至九米。「多了展廳，讓我們有空間長期展示香港藝術。」藝術館將以玻璃幕牆設計，加強通透度，美麗維港景色映入館內，跟本來同屬一個建築群的香港文化中心，在外形上有較明顯區別。「令藝術館有獨立特徵。」
注入本土元素
現時梳士巴利花園已成了藝術廣場，她稱未來將繼續加強連繫館內館外，「花園是藝術館的延伸，展示部分藝術品，吸引市民走進館裏。某些作品甚至可以在館內館外分兩部分展出，好玩得多。」視覺藝術範疇寬闊，日後館外空間也繼續舉辦表演藝術，甚至放映節目。「藝術活動不止在館內發生，空間利用將會很有彈性。」
二○一九年，西九的M+可望落成，香港的藝術版圖將有不同面貌，譚美兒稱屆時香港藝術館的社會功能將有改變。「藝術館跟城市發展、藝術經濟掛鈎。今天大家都講全球化、大歷史，而社會又多了展覽空間，我們反而更想注入本土元素，講本土文化藝術的故事。」不止做香港藝術展覽，「而是即使辦外地藝術活動，也能以本土出發、演繹，為觀眾帶來獨特經驗。」
閉館期間，香港藝術館並不停步，會在不同地方舉辦流動展覽，十月會推出「藝術巴士」，串連書畫文物、當代藝術等藏品，主動把不同媒介和時空的藝術品，帶進學校、社區，亦會研發藝術教材，拍攝本地藝術家的創作示範，好像廖少珍、區大為、朱興華、李慧嫻、陳餘生等等，以香港藝術為切入點。現在距離開館還有一段很長日子，但他們已密鑼緊鼓，籌備開館首年展覽。「除了香港藝術，還有梵高的大型展覽。」
休息，是為了走更遠的路，這一片未來的新氣象，大家可要期待數年了。
（2015年8月4日，星島日報，副刊E07）
2015年8月3日 星期一
【旅人】低調原則
新加坡交通完善，而且地方集中，我就多次乘地鐵到處去。外來者總有不合群的時候，但我很快便留意到，人們在扶手電梯是靠左企的。在香港太習慣往右邊站了，起初經常站錯，後來才懂得自動自覺調整步伐。
又有一天，我在一家餐廳點了燒魚飯來吃，老闆娘遞來一碟用葉子裹着的東西，另有一些白飯和一包調味料，一開始不知怎樣進食才好，便觀察鄰桌的大叔，然後有樣學樣，把葉子裏的燒魚拿出來，放進白飯裏，再用調味料拌勻。這頓飯算是便宜，亦叫我吃得津津有味。
低調原則，在甚麼地方都管用。當走進陌生環境，外遊如是，轉換工作環境如是，我更加會盡可能保持低調和警剔，不標奇立異，不誇張言行，盼盡快融入社群，成為其中一分子。
尊重當地人、環境、文化，不打擾甚至破壞原來狀況，當然是外來者第一守則，讓自己隱身人群之中，避免成為眾矢之的，也令自己安全起來。低調行事，永遠有益無害。
真不明白為何許多遊人來到異地，會大吵大嚷，動作多多，惹來諸多麻煩，甚至跟當地人衝突。一個人總是代表着某種身分和價值，不要失禮，難道有那麼難理解嗎？
（2015年8月3日，星島日報，副刊E07）
又有一天，我在一家餐廳點了燒魚飯來吃，老闆娘遞來一碟用葉子裹着的東西，另有一些白飯和一包調味料，一開始不知怎樣進食才好，便觀察鄰桌的大叔，然後有樣學樣，把葉子裏的燒魚拿出來，放進白飯裏，再用調味料拌勻。這頓飯算是便宜，亦叫我吃得津津有味。
低調原則，在甚麼地方都管用。當走進陌生環境，外遊如是，轉換工作環境如是，我更加會盡可能保持低調和警剔，不標奇立異，不誇張言行，盼盡快融入社群，成為其中一分子。
尊重當地人、環境、文化，不打擾甚至破壞原來狀況，當然是外來者第一守則，讓自己隱身人群之中，避免成為眾矢之的，也令自己安全起來。低調行事，永遠有益無害。
真不明白為何許多遊人來到異地，會大吵大嚷，動作多多，惹來諸多麻煩，甚至跟當地人衝突。一個人總是代表着某種身分和價值，不要失禮，難道有那麼難理解嗎？
（2015年8月3日，星島日報，副刊E07）
訂閱：
文章 (Atom)